Chương 1: Thức tỉnh

Năm 1961, Bệnh viện Nhân dân thành phố Hoài An. Kiều Mạn Mạn từ từ mở mắt, đập vào mi mắt là chiếc giường sắt hoen gỉ, mu bàn tay đang cắm kim truyền dịch, trên người đắp tấm chăn bọc vỏ trắng đã ngả vàng. Cô khẽ liếc mắt nhìn quanh, thấy một người đàn ông gục đầu ngủ trên chiếc ghế cạnh giường, một tay vẫn nắm chặt lấy tay cô. Ý thức dần hồi phục, một đoạn ký ức không thuộc về cô ùa về như thủy triều dâng—— Hóa ra, cô chỉ là một nữ phụ trong sách. Cô và chồng mình, Cố Hoài, vốn yêu nhau tự do rồi mới cưới, thế nhưng sau khi kết hôn cô lại thay lòng đổi dạ, mê mệt một gã mặt trắng rồi quậy tanh bành đòi ly hôn. Sau khi ly hôn, cô sang hầu hạ cả nhà gã đàn ông kia như trâu như ngựa, cuối cùng biến thành bà cô già nua tàn tạ, kết cục vô cùng thảm hại. Còn lần này phải nhập viện là do cô đòi ly hôn nhưng Cố Hoài không chịu, thế là cô tuyệt thực đến mức ngất xỉu rồi được đưa vào đây. “Em tỉnh rồi à?” Người đàn ông bên cạnh bỗng giật mình thức giấc, ngẩng đầu lên với đôi mắt hằn tơ máu, nhưng giọng điệu lại dịu dàng lạ thường, “Bác sĩ bảo tạm thời em phải ăn thanh đạm, anh có nấu cháo kê, em húp chút nhé.” Anh tỉnh táo lại, mở chiếc cặp lồng nhôm trên tủ đầu giường ra, múc cháo kê vào cái bát sứ bên cạnh, đỡ Kiều Mạn Mạn nửa dựa vào thành giường rồi kiên nhẫn bón từng thìa một. Ăn được vài miếng Kiều Mạn Mạn đã lắc đầu không muốn nuốt nữa. Thấy cô đã no, Cố Hoài nhanh chóng ăn hết phần còn lại, cầm cặp lồng đứng dậy đi ra ngoài. “A Hoài, chúng ta...” “Anh đi hỏi bác sĩ xem tình hình thế nào đã, em nghỉ ngơi đi.” Cố Hoài ngắt lời Kiều Mạn Mạn rồi rảo bước ra ngoài. Kiều Mạn Mạn biết anh sợ cô lại nhắc đến chuyện ly hôn nên mới lảng tránh. Đầu óc cô lướt qua những tình tiết trong nguyên tác. Cô quen Cố Hoài từ hồi học cấp ba. Cả huyện khi ấy chỉ có một trường cấp ba, mỗi khối hai lớp, suốt ba năm cô và Cố Hoài đều học chung một lớp. Cố Hoài khôi ngô tuấn tú, cao mét tám mươi ba, dáng người dong dỏng thẳng thắp, sống mũi cao, đường nét gương mặt rõ ràng, mày kiếm mắt sáng, khí chất lại lạnh lùng, là đối tượng thầm thương trộm nhớ của biết bao nữ sinh, trong đó có cả Kiều Mạn Mạn. Còn Kiều Mạn Mạn cao mét sáu mươi lăm, dáng người mảnh mai, từ nhỏ đã xinh xắn thanh tú, da dẻ trắng trẻo, cũng là người trong mộng của không ít nam sinh. Thế nhưng mắt cô chưa từng để ý đến ai, cho đến khi gặp Cố Hoài. Lần đầu tiên nhìn thấy Cố Hoài là vào ngày khai giảng năm lớp mười. Cô vừa đặt sách xuống bàn, còn chưa kịp ngồi vững thì một bạn học chạy vụt qua va phải bàn học, khiến đống sách dày cộp đổ ập xuống, một phần rơi vãi khắp mặt đất. Kiều Mạn Mạn bực mình định gọi giật người kia lại, thì đã thấy từng cuốn sách dưới đất được người ta nhặt lên ngay ngắn, đặt lại lên bàn. Ngước mắt nhìn lên gương mặt khôi ngô dịu dàng của chàng thiếu niên, tim cô không khỏi đập thình thịch. Về sau chia lại chỗ ngồi, hai người trở thành bạn cùng bàn. Cậu học rất giỏi, trong khi học lực của Kiều Mạn Mạn chỉ ở mức trung bình. Gặp bài toán khó, Cố Hoài luôn kiên nhẫn giảng giải cho cô từng chút một. Từ việc giúp đỡ trong học tập đến quan tâm chăm sóc trong cuộc sống, hai trái tim rung động cứ thế xích lại gần nhau. Học kỳ một năm lớp mười một chưa trôi qua được bao lâu, Cố Hoài tỏ tình, hai người chính thức bên nhau. Từ khi yêu nhau, Cố Hoài chăm sóc cô chu đáo từng li từng tí. Đến tận khi thi đại học xong, Kiều Mạn Mạn đỗ ngành kế toán của một trường trung cấp chuyên nghiệp tại thành phố Hoài An, còn Cố Hoài đỗ ngành kỹ thuật cơ khí của Đại học Hoài An. Hai trường cùng ở một thành phố, dù chỉ có thể gặp nhau vào cuối tuần hoặc dịp nghỉ lễ, nhưng tình cảm giữa hai người vẫn ngày một sâu đậm. Ba năm sau Kiều Mạn Mạn tốt nghiệp, được phân công về Hợp tác xã mua bán huyện An Hòa. Năm ngoái Cố Hoài tốt nghiệp, được nhận vào Nhà máy Cơ khí thành phố Hoài An, trở thành kỹ sư bậc 9. Ra trường không lâu hai người liền làm đám cưới, tình yêu nhiều năm cuối cùng cũng đơm hoa kết trái. Vậy mà cưới nhau chưa được bao lâu, Kiều Mạn Mạn lại đổi lòng, bất chấp danh phận chạy theo Uông Thư Minh. Bị Uông Thư Minh lấy cớ cô đã có chồng để từ chối, cô liền đòi ly hôn với Cố Hoài, kéo theo một chuỗi những lần cãi vã, chiến tranh lạnh, tự hại bản thân, bao gồm cả lần tuyệt thực này. “Bác sĩ nói tỉnh lại là không sao rồi, theo dõi thêm một đêm là được xuất viện.” Cố Hoài bước vào, cắt ngang dòng suy nghĩ của Kiều Mạn Mạn. “Nếu không sao rồi thì em muốn xuất viện về nhà luôn bây giờ, có được không anh?” Kiều Mạn Mạn đã hoàn toàn tỉnh táo, cô sốt ruột muốn về ngay. Theo cốt truyện, nữ chính sẽ nhặt được một chiếc Ngọc trụy không gian trong một con hẻm, đó chính là bàn tay vàng của cô ta. Kiều Mạn Mạn vừa phải giải quyết dứt điểm chuyện ly hôn, vừa phải cướp lấy chiếc Không Gian kia trước khi nữ chính kịp nhặt được. “Vậy em nghỉ ngơi một lát đi, anh đi làm thủ tục.” Cố Hoài nhìn Kiều Mạn Mạn thật sâu, rồi xoay người đi ra ngoài. “Em không ly hôn nữa đâu, chúng mình về nhà nói chuyện được không anh?” Kiều Mạn Mạn biết bệnh viện không phải chỗ thích hợp, nhưng cô muốn bày tỏ thái độ trước để Cố Hoài yên tâm. Cố Hoài khựng người lại, không quay đầu, chỉ trầm giọng đáp: “... Được.” Cố Hoài làm thủ tục rất nhanh, quay lại thu dọn đồ đạc rồi dìu Kiều Mạn Mạn ra ngoài. Trước cổng bệnh viện có chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng mà Cố Hoài mua trước khi cưới. Kiều Mạn Mạn ngồi ở yên sau, Cố Hoài treo bọc đồ lên đầu xe rồi đạp thẳng về hướng Khu Gia Thuộc Viện. “Tiểu Cố về rồi đấy à, Mạn Mạn không sao rồi chứ?” Dưới chân cầu thang Khu Gia Thuộc Viện có mấy người phụ nữ đang tụ tập trò chuyện. Người chào Kiều Mạn Mạn là Dì Vương nhà bên cạnh, chồng dì là đội trưởng đội vận tải của Xưởng Cơ Khí. “Vâng, Dì Vương, cháu không sao rồi ạ.” “Không sao là tốt rồi, sau này đừng có làm ầm lên như thế nữa nhé, liệu mà sống yên ổn với Tiểu Cố.” “Dì Vương dặn cháu nhớ rồi ạ, mọi người cứ nói chuyện đi, chúng cháu lên nhà trước.” “Bà chào hỏi nó làm gì, hừ~ Lấy được người điều kiện tốt như Tiểu Cố mà không biết giữ, lại đi tơ tưởng đàn ông bên ngoài, quậy đến sống đi chết lại, làm mất hết cả mặt mũi Tiểu Cố.” “Bà bớt nói một hai câu đi, con Mạn Mạn nó biết nghe lời chịu sửa là tốt rồi. Bà không thấy cả lòng cả dạ thằng Cố đều đặt lên người nó à, thật sự ly hôn thì ai trong hai đứa nó sống tốt cho được?” Nghe tiếng xì xào bàn tán của mấy người phụ nữ phía sau, nhớ lại những trận cãi vã thời gian qua, lại nhìn tấm lưng im lặng của Cố Hoài phía trước, lòng Kiều Mạn Mạn nhói lên đau đớn, cô lẳng lặng bước theo anh lên tầng. Căn hộ của hai người được phân ở tầng hai của Khu Gia Thuộc Viện, mỗi tầng có bốn hộ, nhà họ nằm ở phía bên trái cầu thang, sâu tít bên trong. Diện tích chừng sáu mươi mét vuông, chia làm hai phòng ngủ, thêm một căn bếp nhỏ và một gian sinh hoạt chung ngăn tạm làm chỗ ăn uống tiếp khách. Cố Hoài lên lầu mở cửa, bảo Kiều Mạn Mạn vào phòng nghỉ ngơi trước, còn anh thì thu dọn đồ đạc rồi tiện tay quét dọn lại cả căn nhà một lượt. Dọn dẹp xong xuôi, anh hé cửa phòng ngủ, thấy Kiều Mạn Mạn đã ngủ say nên không nỡ làm phiền. Anh khép cửa lại, đi sang gian phòng khác, nằm vật xuống giường rồi nhắm mắt nghĩ về những lời Kiều Mạn Mạn vừa nói ở bệnh viện. Kể từ lần đầu tiên cô nhìn thấy Uông Thư Minh trước cổng Xưởng Cơ Khí cách đây hai tháng, cô như bị ma xui quỷ khiến, liên tục đòi ly hôn với anh. Hai người cãi vã rồi chiến tranh lạnh, vì muốn bỏ anh, cô làm ầm ĩ đến mức cả Khu Gia Thuộc Viện lẫn đồng nghiệp trong xưởng đều hay biết. Từ lúc bắt đầu chiến tranh lạnh, Kiều Mạn Mạn đã không cho anh chạm vào người, hai vợ chồng đã chia phòng ngủ hơn một tháng nay. Lần này cô còn làm quá hơn, không tiếc nhịn ăn nhịn uống để ép anh đồng ý ký giấy. Biết bao đêm một mình nằm trên chiếc giường này, anh ngẫm nghĩ mãi về sự thay đổi của Kiều Mạn Mạn, nghĩ xem mình phải làm thế nào mới giữ được cô, giữ được đoạn tình cảm này. Anh yêu Kiều Mạn Mạn. Ngay từ cái nhìn đầu tiên vào ngày khai giảng năm lớp mười, anh đã thích cô, yêu cô, muốn chở che cho cô, muốn cô được sống đủ đầy, và anh vẫn luôn nỗ lực để mang lại hạnh phúc cho cô. Những năm tháng bên nhau cả hai đều rất đỗi ngọt ngào, hạnh phúc đến mức anh chỉ muốn mau chóng cưới cô về nhà. Vậy mà lấy nhau chưa đầy một năm, niềm hạnh phúc ấy đã đột ngột tan vỡ. Chỉ vì một lần gặp Uông Thư Minh ở cổng Xưởng Cơ Khí, Kiều Mạn Mạn như trúng bùa mê thuốc lú mà đổi lòng đổi dạ. Anh không muốn tin, cũng chẳng thể tin nổi cô lại quên sạch đoạn tình cảm bao năm giữa hai người, nhưng anh không biết phải làm sao mới níu giữ được cô, khi mà cô luôn cự tuyệt từng cái chạm, từng cử chỉ gần gũi hay những lời trò chuyện từ anh. Lần này thấy Kiều Mạn Mạn không tiếc tuyệt thực đến mức ngất xỉu để uy hiếp mình, anh đã từng do dự, tự hỏi liệu có nên buông tay để trả tự do cho cô hay không. Nhưng anh không cam tâm, anh không đành lòng nhìn Kiều Mạn Mạn sau này lại thuộc về người đàn ông khác. Đó là người con gái anh phải lòng từ cái nhìn đầu tiên và yêu suốt bao năm ròng. Lúc ở bệnh viện Kiều Mạn Mạn nói sẽ không ly hôn nữa, khoảnh khắc ấy anh đã thở phào nhẹ nhõm, nhưng sâu trong lòng vẫn thấp thỏm không yên. Anh không biết liệu Kiều Mạn Mạn có đang lừa mình hay không, liệu cô đã thực sự nghĩ thông suốt chưa, hay là đợi đến khi anh tràn trề hy vọng rồi lại giáng cho anh thêm một đòn chí mạng. Trước khi cô chủ động mở lời, anh không dám hỏi, cũng chẳng dám nhắc đến, chỉ sợ cô không thể cho anh câu trả lời mà anh hằng mong đợi.