Chương 39: Đệ Thất Đội thiếu người

Tháng thứ tư vào trại, Đệ Thất Đội thiếu mất bảy người. Tin tức truyền đến vào sáng sớm. Trần Vị đang luyện đao trên thao trường thì Vương Hoành bước tới, đứng trước mặt hắn. "Đi theo tôi." Trần Vị buông đao, đi theo hắn. Vương Hoành không đi về phía thao trường, cũng chẳng về phía doanh trại, hắn bước về phía tường trại, tới bãi đất trống dạy đao pháp thì dừng lại. Hắn móc từ trong ngực ra một tờ giấy, đưa cho Trần Vị. Trần Vị nhận lấy, cúi đầu nhìn. Chữ trên giấy mang nét xiêu xiêu vẹo vẹo quen thuộc của Lục Sự Tham Quân. "Nam Doanh Đệ Thất Đội... tuần tra biên giới gặp phục kích... trận vong bốn người... đào ngũ ba người... đã xử lý theo quân pháp..." Trần Vị nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó thật lâu. Bốn người tử trận. Ba người bỏ trốn, bị bắt về, xử tử theo quân pháp. Đệ Thất Đội thiếu mất bảy người. Hắn ngẩng đầu lên, nhìn Vương Hoành. Mặt Vương Hoành chẳng có biểu cảm gì. "Điểm danh sách!" Hắn bảo. Hắn lại móc từ trong ngực ra cuốn danh bạ sờn cả mép, lật tới trang của Đệ Thất Đội. Sau đó hắn cầm bút, gạch một đường lên bốn cái tên. Một nét, hai nét, ba nét, bốn nét. Gạch rất mạnh tay, rách cả mặt giấy. Rồi hắn lại gạch một đường lên ba cái tên khác. Một nét, hai nét, ba nét. Bảy vết gạch. Bảy cái tên bị xóa sổ. Trần Vị nhìn những cái tên đó. Có người hắn quen, có người hắn không quen. Mấy người quen mặt thậm chí còn từng uống rượu với nhau. Hắn nhớ gã lính già dạn tên Chu Đại, lúc uống rượu nói nhiều nhất, bảo quê mình ở Thành Đức, vợ con vẫn đang ngóng hắn về. Hắn nhớ tên trinh sát tên Triệu Thú, ít lời, lần nào uống rượu cũng rúc vào một góc, nhưng khi tuần tra biên cương lại chạy nhanh nhất. Hắn nhớ tên tân binh Vương Trì, mới mười chín tuổi, mặt còn măng tơ, lần đầu uống rượu bị Lý Lại Tử chuốc say bí tỉ, nôn thốc nôn tháo đầy đất. Bây giờ, tên của bọn họ đều đã bị gạch bỏ. Vương Hoành cất cuốn danh bạ lại, nhét vào ngực áo. "Thiếu mất bảy người." Hắn nói. Trần Vị không lên tiếng. Vương Hoành móc tẩu thuốc lá sợi từ trong ngực ra, châm lửa, rít một hơi. Làn khói lượn lờ bốc lên, bị gió thổi tan. Hắn rít hết một mồi thuốc, gõ gõ tẩu vào đế giày. "Đệ Thất Đội giờ còn ba mươi sáu người." Hắn nói, "Mười một đứa dưới tay cậu, giữ nguyên." Trần Vị gật đầu. Hắn chợt nhớ ra một chuyện. "Không bổ sung tân binh à?" Hắn hỏi. Vương Hoành liếc nhìn hắn một cái. "Có chứ!" Hắn nói, "Nhưng tân binh phải mất ba tháng mới lên tường trại được." Trần Vị im lặng mấy giây. Ba tháng! Trong ba tháng này, ba mươi sáu người phải gánh việc của bốn mươi ba người. Tuần tra, phục kích, giữ tường thành. Không thiếu được việc nào. Hắn nhớ tới bốn người tử trận. Nhớ tới ba người bị xử theo quân pháp. Lúc bọn họ đi, Đệ Thất Đội có bốn mươi ba người. Bây giờ, còn ba mươi sáu người. Vương Hoành cất tẩu thuốc đi. "Đi thôi." Hắn bảo. Hắn quay người đi về. Trần Vị đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng hắn. Đi được vài bước, Vương Hoành chợt dừng lại. Hắn không quay đầu lại. "Còn chuyện gì nữa?" Trần Vị ngập ngừng một lát. "Vương Dũng..." Hắn hỏi, "Bao lâu rồi không gửi thư về?" Bóng lưng Vương Hoành khựng lại một nhịp. Một nhịp khựng rất khẽ. Rồi giọng hắn vọng lại. "Hai tháng." Trần Vị không nói gì. Vương Hoành tiếp tục cất bước. Đi được mấy bước, hắn lại dừng lại. Lần này, hắn quay đầu lại. Hắn nhìn Trần Vị, trên mặt vẫn không có chút biểu cảm nào. Nhưng đôi mắt kia đã có chút đổi khác. "Thằng con tôi," hắn nói, "mạng lớn lắm!" Nói xong, hắn quay lưng đi tiếp. Trần Vị đứng tại chỗ, dõi mắt nhìn bóng lưng hắn khuất sau khúc rẽ tường trại. Gió thổi qua, hơi lành lạnh. Hắn cúi đầu, nhìn tờ giấy trong tay. Hắn nhớ lại lúc nãy Vương Hoành gạch bỏ những cái tên kia, tay rất vững. Từng nét từng nét. Chẳng chút ngập ngừng. Hắn nhớ lại lúc Vương Hoành nói "hai tháng", giọng điệu cũng rất bình tĩnh. Nhưng thoáng khựng lại ấy, hắn đã thấy. Rất khẽ. Nhưng hắn đã thấy. Hắn gấp tờ giấy lại, nhét vào ngực áo. Đi về phía thao trường. Trên thao trường, Lý Lại Tử vẫn đang luyện đao. Thấy Trần Vị tới, cậu ta dừng lại. "Sao thế?" Trần Vị không nói. Lý Lại Tử nhìn vẻ mặt hắn, gãi gãi đầu. "Có biến à?" Trần Vị gật đầu. "Thiếu mất bảy người rồi." Lý Lại Tử ngớ người ra. "Bảy người?" Trần Vị bảo: "Bốn người tử trận, ba người đào ngũ, bị bắt về chém đầu rồi." Lý Lại Tử nín thinh mấy giây. Rồi cậu ta cúi đầu, nhìn thanh đao trong tay. Thanh đao rách nát kia, vết nứt dường như lại sâu thêm một chút. "Còn Chu Đại?" Cậu ta hỏi, "Chu Đại có trong đó không?" Trần Vị ngẫm nghĩ một chút. Chu Đại, gã lính già dạn hay nói nhất. Hắn nhìn lại những cái tên trên tờ giấy nọ. Chu Đại, nằm ở cột "tử trận". "Có!" Hắn đáp. Lý Lại Tử không nói gì. Cậu ta cứ đứng trơ ra đó, tay nắm chặt thanh đao. Mãi một lúc sau, cậu ta mới mở miệng. "Vợ hắn vẫn đang ở Thành Đức đợi hắn về." Trần Vị im lặng. Lý Lại Tử cắm đao lại vào hông. "Luyện đao tiếp thôi!" Cậu ta nói. Cậu ta lại tiếp tục vung đao. Một đao, hai đao, ba đao. Từng nhát chém mạnh hơn hẳn lúc trước. Trần Vị đứng bên cạnh, nhìn bóng lưng cậu ta. Hồi đó ai nấy đều cười. Giờ chẳng còn ai cười nổi nữa. Đêm đến, Trần Vị nằm trên phản, nhìn trừng trừng lên thanh xà ngang trên nóc nhà. Hôm nay Lý Lại Tử không ngáy. Cậu ta nằm đó, mở trừng hai mắt, chẳng biết đang nghĩ gì. Trương Lão Tứ cũng chưa ngủ. Tiếng thở của ông ta khác hẳn ngày thường, có phần nặng nề. Trần Vị giơ tay phải lên, mở diễn đàn. Kéo danh sách bài viết xuống, hắn thấy mấy bài đăng mới. Toàn những chuyện chẳng đâu vào đâu. Hắn đóng diễn đàn lại. Nhắm mắt lại. Hắn nhớ lại lời Vương Hoành từng nói. "Chỗ Cổ Bắc Khẩu ấy mà, bọn mọi rợ năm nào cũng đánh, năm nào cũng có người chết. Lính tráng đến đấy, mười người về được ba đã là thắp hương khấn vái tổ tiên rồi." Hắn trở mình. Không ngủ được. Hắn lại trở mình lần nữa. Vẫn không ngủ được. Ngoài cửa sổ, trăng sáng vằng vặc. Hắn nhìn chằm chằm vệt sáng trắng mà ánh trăng rọi xuống mặt đất, ngắm rất lâu. Rồi hắn nhắm mắt, ép bản thân phải ngủ. Sáng hôm sau, Trần Vị xuất thao như thường lệ. Trên thao trường, ba mươi sáu người xếp thành một hàng. Thưa thớt hơn hẳn so với trước kia. Vương Hoành đứng ở đầu hàng, đảo mắt nhìn qua từng người. Rồi hắn gật đầu. "Chạy!" Ba mươi sáu người bắt đầu chạy. Trần Vị chạy cạnh Lý Lại Tử. Lý Lại Tử dồn sức chạy, từng bước chân như nện xuống mặt đất. Trần Vị không nói gì. Chỉ lẳng lặng chạy theo. Mặt trời nhô lên, rọi xuống người họ. Bóng đổ dài trên mặt đất.