Chương 1: Bánh ngọt từ trên trời rơi xuống

Phòng họp nhỏ trong tòa nhà liên cơ của huyện Hoàng Lĩnh. Hơn mười người ngồi quanh bàn họp, tiếng trò chuyện râm ran không ngớt. Lâm Hải ngồi thu lu ở góc phòng, vẻ mặt có phần lơ đãng. Năm 2001, tốt nghiệp đại học xong, hắn thi đỗ công chức huyện Hoàng Lĩnh rồi được phân về một cơ quan tiền đồ xán lạn là Văn phòng Huyện ủy. Mang theo bao hoài bão bước vào đời, chớp mắt đã mười năm trôi qua, hắn vẫn chỉ là chuyên viên quèn ở khoa Tổng hợp. Nhiệt huyết ngút trời thuở ban đầu sớm bị hiện thực tàn khốc mài mòn sạch bách. Hôm nay hắn hơi sốt, vốn định xin nghỉ đi viện khám, nhưng lại được báo chiều có cuộc họp quan trọng, không ai được vắng mặt, đành cắn răng nán lại. Với hắn, mấy cuộc họp dài dòng vô bổ thế này là chuyện cơm bữa, cái gọi là "tuyệt đối không được vắng mặt" chẳng qua chỉ để người chủ trì ra oai mà thôi. Một giờ bốn mươi phút chiều. Trưởng khoa Từ Quảng Đào đúng giờ đẩy cửa bước vào, cả phòng họp lập tức im bặt. Trưởng khoa Từ ngồi vào ghế chính giữa, đưa mắt đảo một vòng rồi hắng giọng, chậm rãi mở lời: "Được rồi, chúng ta bắt đầu họp. Trước hết tôi xin truyền đạt quyết định của Ban Tổ chức Huyện ủy." Mọi người nghe xong đều lộ vẻ ngạc nhiên. Thông thường, quyết định từ Ban Tổ chức hầu hết đều liên quan đến việc bổ nhiệm hoặc miễn nhiệm cán bộ. Xem ra cuộc họp này quan trọng thật. Lâm Hải vẫn ỉu xìu, bởi cất nhắc hay trọng dụng thì cũng chẳng liên quan gì đến hắn. Quan hệ nhân sự trong cơ quan Huyện ủy vừa phức tạp vừa tế nhị, đầy rẫy mưu toan. Một đợt điều động tưởng chừng bình thường đều là kết quả của sự so kè và cân bằng giữa các bên. Còn loại người "ba không" như hắn thì chỉ xứng làm chân khán giả, đến lúc công bố kết quả thì nhiệt tình vỗ tay phụ họa vài cái là xong. "Ba không" là không ô dù, không quan hệ, không chỗ dựa. Thật ra Lâm Hải còn thêm một không nữa: không tiền. Nhà nghèo, đi làm rồi hắn mới trả hết nợ vay sinh viên. Giờ lương mỗi tháng hơn ba nghìn tệ, tiền trả góp mua nhà đã ngốn đứt gần nửa, số còn lại trừ chi tiêu sinh hoạt bình thường đi thì coi như nhẵn túi. Thời buổi này, đường thăng tiến thường gắn chặt với tiềm lực kinh tế. Nói toạc móng heo ra là phải biết đi quà cáp. Lâm Hải đương nhiên hiểu đạo lý đó, hắn cũng muốn biếu xén lắm, ngặt nỗi thực lực không cho phép. Cuộc họp tiếp tục, Từ Quảng Đào nói to: "Theo yêu cầu của Ban Tổ chức Huyện ủy, thời gian tới sẽ tuyển chọn một cán bộ trẻ từ khối cơ quan để tăng cường xuống cơ sở giữ chức vụ lãnh đạo. Yêu cầu cụ thể gồm: Thứ nhất, là đảng viên, nam giới; thứ hai, tư tưởng chính trị vững vàng, tác phong sâu sát, dám chịu trách nhiệm, có tinh thần đổi mới; thứ ba, công tác từ mười năm trở lên, tuổi đời dưới bốn mươi. Cuộc họp hôm nay là để chốt nhân sự khoa Tổng hợp đề xuất." Theo quy định, bổ nhiệm cán bộ phải qua quy trình giới thiệu dân chủ, nhưng cuộc họp đề cử hôm nay lại mang màu sắc kỳ quặc. Khoa Tổng hợp trực thuộc Văn phòng Huyện ủy, tuy gọi là khoa nhưng thực chất chỉ là cấp tổ chuyên môn, biên chế hiện tại có mười ba người, sáu nam bảy nữ. Trong sáu người nam, người dưới bốn mươi tuổi chỉ có ba. Một người là Trưởng khoa Từ Quảng Đào, theo lẽ thường thì gã không nằm trong diện đề cử. Người còn lại chỉ có Lâm Hải, vì nam đồng nghiệp dưới bốn mươi tuổi kia mới vào làm được hai năm, không thỏa mãn điều kiện công tác mười năm trở lên. Dứt lời Từ Quảng Đào, mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía Lâm Hải. Rõ ràng, tiêu chuẩn này chẳng khác nào may đo riêng cho hắn. Lâm Hải bất giác khẽ nhíu mày. Chẳng hiểu sao, trong lòng hắn bỗng dấy lên linh cảm chẳng lành. Ngồi đối diện, Từ Quảng Đào mỉm cười nhìn hắn, sau nụ cười có vẻ chân thành ấy thấp thoáng nét mỉa mai và khinh khỉnh. Hai người vào làm việc ở Huyện ủy cùng đợt. Khác với Lâm Hải giậm chân tại chỗ, Từ Quảng Đào thăng tiến vù vù. Ba năm trước đã lên chức Trưởng khoa Tổng hợp, nghe đồn sang năm còn nhiều khả năng leo lên ghế Phó Chánh văn phòng Huyện ủy. Ai cũng biết Văn phòng Huyện ủy cao hơn Văn phòng UBND huyện nửa bậc. Chánh văn phòng Huyện ủy thường là Ủy viên Ban Thường vụ Huyện ủy, hưởng chế độ cấp phó huyện, tiếng nói rất có trọng lượng. Dù chức phó chánh văn phòng không cao bằng, nhưng với vây cánh của Từ Quảng Đào, chiếc ghế ấy sớm muộn gì cũng lọt vào tay gã. Mối quan hệ của Từ Quảng Đào rất rộng. Trước hết, nguyên Bí thư Huyện ủy Hứa Quảng Hải là anh họ của gã. Tiếp đó, gia tộc họ Từ là thế gia vọng tộc ở huyện Hoàng Lĩnh, người theo nghiệp quan trường rất đông, nghe đâu trên dưới có đến mấy chục người. Thêm nữa, nhà Từ Quảng Đào giàu có, tiêu xài hào phóng, tướng mạo bảnh bao lại khéo ăn khéo nói, bạn bè vây quanh nườm nượp. Nhưng Lâm Hải thì chưa bao giờ ưa Từ Quảng Đào. Không phải vì ghét người giàu; trên thực tế, tuy nghèo nhưng Lâm Hải tính tình thẳng thắn, tự tin, vẫn hòa đồng với các đồng nghiệp khá giả khác. Hắn ngứa mắt Từ Quảng Đào chủ yếu vì cái thói nịnh trên nạt dưới tiểu nhân. Kể cả khi gã đã làm cấp trên trực tiếp, hắn vẫn giữ thái độ dửng dưng, ngoài công việc ra chẳng buồn nói nửa lời. Thật ra chốn công quyền kiểu người này không thiếu, chỉ cần không đụng chạm quyền lợi thì nước sông không phạm nước giếng, ai làm việc nấy. Nhưng giữa hai người lại chẳng được yên ả như vậy. Tất nhiên xung đột không xuất phát từ lợi ích, mà bắt nguồn từ một cô gái trẻ được mượn từ cơ sở lên hỗ trợ cho khoa Tổng hợp. Cô gái tên là Lâm Miêu, đồng hương với Lâm Hải, cùng quê ở trấn Bắc Câu, huyện Hoàng Lĩnh. Hai bên bắn đại bác mới tới chi họ hàng xa, tính theo vai vế thì Lâm Hải phải gọi cô một tiếng cô. Đương nhiên đấy chỉ là chuyện đùa, ngoài đời hắn chưa bao giờ gọi thế, còn Lâm Miêu cũng rất mực tôn trọng ông anh họ xa này. Lâm Miêu mới lấy chồng, vừa trẻ đẹp vừa tháo vát, lại rất trân trọng cơ hội làm việc ở Huyện ủy, ai nhờ việc gì cũng nhiệt tình xăng xái nên được mọi người trong phòng quý mến. Ai ngờ Từ Quảng Đào vợ con đàng hoàng rồi vẫn nảy tà tâm với Lâm Miêu. Gã thường mượn cớ công việc để đưa Lâm Miêu ra ngoài một mình. Ban đầu Lâm Miêu còn vui vẻ nhận lời, nhưng về sau thấy mùi chẳng lành nên lần nào cũng tìm cớ thoái thác. Thời buổi này đàn ông có tiền có quyền muốn tìm của lạ bên ngoài chẳng phải chuyện hiếm, miễn là hai bên tình nguyện thì người ngoài cũng chẳng rảnh xen vào. Thế nhưng cậy quyền ức hiếp, ép phụ nữ vào tròng thì bẩn thỉu quá đỗi. Bị Lâm Miêu từ chối dăm lần, Từ Quảng Đào bắt đầu bới lông tìm vết, dăm bữa nửa tháng lại lôi ra mắng mỏ thậm tệ. Lâm Miêu ấm ức khóc mấy bận, mọi người trong phòng dù thấu rõ bụng dạ gã nhưng chuyện không liên quan tới mình nên đều vờ như không biết. Lâm Hải ban đầu cũng nhịn, nhưng sau chướng mắt quá không chịu nổi bèn đứng ra nói đỡ vài câu công đạo. Thấy có kẻ dám vuốt mặt không nể mũi, Từ Quảng Đào nổi cơn lôi đình, thế là hai bên cãi nhau to. Mới đầu đôi bên còn giữ kẽ, chỉ tranh luận quanh công việc. Lâm Hải bảo Lâm Miêu chẳng làm gì sai, không việc gì phải vạch lá tìm sâu; Từ Quảng Đào lại gắt, bảo Lâm Hải lo tròn việc của mình đi, đừng có chõ mũi vào chuyện người khác. Lời qua tiếng lại, căng thẳng leo thang vù vù. Lâm Hải bóng gió châm chọc vài câu, đại ý là đừng làm quá, bụng dạ anh thế nào ai mà chẳng rõ. Câu ấy đâm trúng tim đen khiến Từ Quảng Đào nhảy dựng lên. Gã vin cớ Lâm Hải xúc phạm danh dự, xắn tay áo xông tới định ăn thua đủ, nếu không có đồng nghiệp kịp thời lao vào can ngăn thì hai bên đã choảng nhau to. Sau vụ đó, Lâm Miêu biết mình chẳng thể yên ổn ở lại nên chủ động xin về cơ quan cũ. Từ bấy quan hệ giữa hai người càng thêm đóng băng, dẫu chạm mặt nơi hành lang cũng chẳng buồn liếc nhau một cái. Đã rạn nứt đến mức này, đời nào Từ Quảng Đào lại tốt bụng dâng miếng bánh từ trên trời rơi xuống cho mình? Lâm Hải thầm nghĩ, có khi bánh rơi trúng mồm mình rồi, thằng này cũng phải thọc tay moi cho bằng được ấy chứ!