Chương 6: Bốn

Harold thậm chí chẳng buồn khách sáo với tôi. Vừa vào tổ chuyên án, hắn đã yêu cầu tôi đưa đi khảo sát thực địa—không chỉ đến hiện trường vụ án, mà còn phải lượn một vòng quanh toàn bộ khu vực lân cận. "Tôi cần nắm bắt toàn diện về 'sân khấu'," hắn nói, "có vậy mới phác họa chính xác tâm lý tội phạm." Vậy là tôi lại lội qua những con phố Detroit dầm dề mưa phùn. Mọi chuyện thường diễn ra thế này: tôi tấp xe vào lề, Harold chui ra khỏi xe, dừng chân trước cửa một hiệu thuốc hay tiệm tiện lợi nào đó. Hắn luôn nhìn chăm chú vào thứ gì đó đầy vẻ suy tư, còn nhân viên người máy sau tủ kính thì nở nụ cười kiên nhẫn không đổi... Mỗi lần trở lại xe, khắp người hắn lại tỏa ra mùi cỏ nước. Sau khi khám nghiệm xong hiện trường cái chết của Lý Á (nạn nhân gần nhất), Harold im lặng hồi lâu. Chiếc Tesla nặng nề rẽ màn mưa lao đi, trông như một chiếc đinh sắt bị ném vào vũng nước cống. "Cô ta luôn ngồi ở quán bar đó đến rất muộn," Harold bỗng cất lời, "cô ta đang chờ—" "Một người đàn ông." Tôi tiếp lời, "Tiếc là tối hôm đó chẳng có ai đến bắt chuyện mời cô ta một ly bourbon Jim Beam. Thế là cô ta hậm hực đi về, rồi chết trong một con hẻm vắng tanh." "Hung thủ muốn có được gì từ cô ta?" Harold quay đầu lại, đôi mắt đen thẳm ghim chặt vào mặt tôi, "Nếu là tiền, tài sản trên người cô ta không hề suy xuyển; nếu là tình dục, tôi nghĩ hung thủ muốn lấy từ cô ta cũng chẳng khó; còn nếu để trả thù, cô ta ở thành phố này chẳng khác nào người lạ nước lạ cái... Tại sao?" Tôi lắc đầu, thuận thế tránh đi ánh mắt của hắn. "Anh thấy những đường chỉ đen này giống cái gì?" Hắn hỏi. Tôi nhún vai, đáp rằng mình chẳng phải triết gia hay họa sĩ, mấy sợi chỉ đen ấy trong mắt tôi chỉ là một hàng rào chắn, hoặc đường viền thành phố, hoặc hàm răng nhọn của loài ăn thịt. Harold bảo hắn có góc nhìn khác. "Khu phố này gợi cho tôi một suy nghĩ." Trán hắn tựa vào cửa kính, ánh mắt nhòe đi trong làn mưa mù mịt, "Bầu không khí hậu công nghiệp ở đây không phải mảnh đất phù hợp cho những ẩn dụ. Có lẽ hung thủ chỉ muốn bộc lộ ý nghĩ một cách trần trụi, ví như chỉ coi sợi chỉ là sợi chỉ, loại chỉ dùng để may vá quần áo, vậy thì..." Vậy thì, có thể hung thủ chỉ muốn "khâu" miệng người chết lại. Dưới đây là phán đoán mà Harold đã dẫn dắt tôi đưa ra: có lẽ người chết biết được một chuyện không nên biết, và hung thủ muốn nạn nhân câm miệng, ngay cả khi cô ta đã chết. Điều này lại khiến tôi nhớ ra một chuyện. Khi rà soát người thân và bạn bè của Joyna (nạn nhân đầu tiên), mẹ cô từng nhắc rằng Joyna vốn là một đứa trẻ nói nhiều, nhưng năm mười hai tuổi, con bé bỗng trở nên trầm mặc ít lời. Sự thay đổi dường như diễn ra chỉ sau một đêm, mẹ Joyna cũng không nghĩ ngợi nhiều, dù sao đối với trẻ con bước vào tuổi dậy thì, cha mẹ cũng khó lòng thấu hiểu hoàn toàn. "Vậy quan điểm của anh là—" Harold hỏi tôi. Tôi trả lời, chẳng phải hung thủ muốn cô ta câm miệng sao? Có lẽ trước khi hung thủ hạ quyết tâm giết người diệt khẩu, Joyna đã bị hắn đe dọa, vì thế mới trở nên trầm mặc. Chúng tôi đặt giả thiết rằng vào năm Joyna mười hai tuổi, đã có chuyện xảy ra. Do hoàn cảnh gia đình nạn nhân tương đối đơn giản, chúng tôi hướng sự chú ý về phía trường học của cô... (Belial liếm môi) Ngôi trường đó đã không còn nữa. Thật ra điều này chẳng làm chúng tôi bất ngờ, sau cuộc cách mạng AI, dân số liên tục tháo chạy khiến nhiều trường học phải đóng cửa vì thiếu học sinh. Chúng tôi tìm được một vài cán bộ, giáo viên từng công tác tại trường vào thời điểm đó, nhưng thông tin thu được thường chắp vá, thậm chí mâu thuẫn lẫn nhau. Ngay trong tình cảnh ấy, chúng tôi vẫn đào bới ra một manh mối đầy phấn khởi: giáo viên dạy toán của Joyna cũng bị sát hại, thời điểm xảy ra là một năm trước khi cô bị giết. Đó cũng là một vụ án chưa có lời giải, trước đây sở dĩ chúng tôi không liên kết nó với vụ của Joyna là vì cách chết của người đó rất khác so với hai nạn nhân còn lại... ("Tôi đã xem nhật ký điều tra của các anh," Lý Tĩnh Ba nói, "người đàn ông tên Antonio đó chết vì mất máu, tại nhà riêng của hắn. Của hắn, ừm—) Cơ quan sinh dục của hắn bị cắt phăng, vứt trên chiếc ghế sofa cách đó vài mét. Hiện trường hỗn loạn, đúng như dự đoán, hung thủ không để lại bất kỳ dấu vết nào. Một cách tự nhiên, chúng tôi tập trung chú ý vào cái chết dị thường của Antonio. Đến bước này, dẫu không có gợi ý từ Harold, tôi cũng có thể đoán đại khái hung thủ muốn truyền tải điều gì: động cơ giết người bắt nguồn từ tình dục. Chúng tôi dựa vào đó đưa ra một giả thiết táo bạo: năm Joyna mười hai tuổi, giữa cô, Antonio và hung thủ đã xảy ra một chuyện bẩn thỉu liên quan đến tình dục; kẻ thực hiện hành vi rất có thể là Antonio, bởi vì thứ tượng trưng cho sức mạnh đàn ông của hắn đã bị cắt bỏ; còn Joyna có thể là người tham gia, cũng có thể là nhân chứng, hoặc gánh cả hai vai trò, hung thủ không muốn cô nói ra chuyện này nên đã sát hại cô, rồi "khâu" miệng cô lại... ("Rất thuyết phục, nhưng các anh lại không hề tính đến cách chết của nạn nhân gần nhất." Lý Tĩnh Ba nói. Belial im lặng một lát mới mở lời. "Đôi khi, phá án giống như bước đi trên một cánh đồng hoang tăm tối để tìm đường sống." Hắn nói, "Đối thủ càng mạnh, bóng tối càng kéo dài. Trước chút ánh sáng le lói hiện ra trước mắt, anh sẽ chẳng bận tâm đó là đốm lửa ma trơi hay một căn nhà gỗ ấm cúng, anh chỉ có thể bước về phía nó và cố gắng chộp lấy. Mối liên hệ giữa Joyna và Antonio chính là tia sáng ấy, để tóm được tia sáng đó, chúng tôi không còn tâm trí bận tâm đến những thứ khác... Anh hiểu ý tôi chứ?" Lý Tĩnh Ba gật đầu) Cùng lúc đó, chúng tôi tiến hành điều tra lý lịch của Antonio. Qua bao nhiêu lần lần mò, anh đoán xem chúng tôi phát hiện ra điều gì? (Ánh mắt Belial rực sáng) Thông qua một người bạn học cũ đang giữ chức vụ cao trong ngành cảnh sát, tôi biết được Antonio là một trong những tội phạm đầu tiên tiếp nhận Tái tạo vùng não. Trước đó, tên này từng nhiều lần thực hiện hành vi tội phạm tình dục... Anh xem, đó là việc tốt mà Bộ Tư pháp đã làm: tội phạm tiếp nhận cái gọi là Tái tạo vùng não không những trốn được sự trừng phạt của pháp luật, mà còn có được danh tính và nhân cách mới—không, xét việc hắn rất có thể lại tái phạm tội tình dục, thì việc Tái Tạo nhân cách của hắn chắc chắn cũng đã thất bại. ("Về điểm này, tôi cùng quan điểm với anh." Lý Tĩnh Ba nói. "Cảm ơn." Belial nói) Theo hướng tư duy thông thường, khối lượng công việc của chúng tôi sẽ rất khổng lồ: phải rà soát đồng nghiệp năm xưa của Antonio, rồi hơn ba mươi đứa trẻ trong lớp của Joyna. Nhưng chúng tôi thực sự không đủ sức, cũng chẳng cần thiết phải làm việc đó—tội danh năm xưa của Antonio là "dâm ô bé trai", xuất phát từ sự hoài nghi với công tác Tái Tạo, tôi thiên về khả năng "khẩu vị" của Antonio không hề thay đổi. Đối tượng chúng tôi cần điều tra chỉ có mười lăm cậu học sinh nam trong lớp của hắn.