Chương 5: Chưởng môn nhân Bắc Đại

"Bố, bố về rồi à?" Lúc Ngụy Minh vừa kéo quần bước ra thì lão Ngụy đã nằm trên giường rồi. "Ừ," Ngụy Giải Phóng nhắm mắt khuyên hắn, "Mày cũng ngủ sớm đi, mai chú mày còn dẫn bố con mình vào nội thành đấy." "Vâng, con viết thêm lúc nữa, ráng cho xong bài này." Ngụy Minh hừng hực ý chí đáp. Lão Ngụy thầm nghĩ: Đúng là phí công tốn giấy mực. Nhưng sắp xa nhau rồi, ông cũng chẳng nỡ răn dạy con trai. Tuy không hiểu cái gọi là tuổi dậy thì, nhưng hai năm nay thằng con đúng là không còn nghe lời như hồi bé nữa, bướng như con lừa trong đội sản xuất, phải vuốt xuôi lông nó mới được. Không ngờ Ngụy Minh ngồi viết một mạch tới tận một giờ sáng. Cảm giác sau khi trọng sinh trí nhớ cũng được tăng cường rõ rệt, rõ ràng là phim hoạt hình xem từ thập niên 80 mà giờ vẫn nhớ như in. Nhìn bài viết ngắn chừng năm nghìn chữ này, Ngụy Minh cảm thấy cực kỳ thỏa mãn. Hắn sửa lại mấy lỗi chính tả rồi nhét vào phong bì, sau đó ngã đầu xuống giường ngủ thiếp đi. Đêm đó Ngụy Minh nằm mơ, mơ thấy mình biến thành Võ Tòng, còn leo lên đồi Cảnh Dương, chạm mặt con hổ trán trắng mắt xếch. Hắn sợ đến mức hồn xiêu phách lạc, đái cả ra quần. Con hổ thấy thế thì cười ha hả. Lúc này Ngụy Minh mới để ý con hổ này chẳng có cái răng nào, bèn túm lấy nó đè lên đùi mà tét đít. "Chát! Chát chát!" Ngụy Giải Phóng lay Ngụy Minh không dậy, dứt khoát giáng cho mấy phát vào đùi hắn. "Á, sao thế! Động đất à?" Lần này thì tỉnh hẳn rồi. Ngụy Giải Phóng hừ một tiếng: "Bảo ngủ sớm không nghe, mau dậy đi, đừng để chú mày phải đợi." Hóa ra trời đã sáng rõ. Ngụy Minh mặc quần áo vào rồi vào nhà vệ sinh xả nước trước, lúc bước ra đã thấy lão Ngụy thu dọn xong một chiếc túi nhỏ. Ông bảo con trai: "Hôm nay chú mày mà lo xong việc thì ăn cơm trưa xong bố về luôn." "Dạ?" Ngụy Minh có chút không nỡ, "Có gấp gáp quá không bố, hay là ở lại thêm một ngày nữa, đi dạo cho đã Bắc Kinh đi?" Ngụy Giải Phóng xua tay: "Bắc Kinh bố đến bao nhiêu lần rồi, chỗ nào cũng đi gần hết, cũng chỉ có thế thôi. Bố cũng không yên tâm để mẹ với em mày ở nhà, còn cả đàn gia súc trong đội nữa." Ngụy Minh không nói thêm gì nữa, chỉ thầm nhủ sau này kiếm được tiền nhất định phải tậu một căn nhà ở thủ đô cho cả nhà. Miệng lão Ngụy thì nói vẻ chẳng màng, nhưng hắn biết bố mình khao khát thủ đô đến nhường nào. Mấy chuyến đi Bắc Kinh chính là vốn liếng lớn nhất để ông chém gió ở trong thôn, lần này về coi như lại có chuyện mới để kể rồi. Chừng nửa tiếng sau, Ngụy Bình An tới. Ngụy Giải Phóng sốt ruột như thí sinh chờ nghe điểm thi, vội hỏi: "Sao rồi chú?" "Xong rồi!" Ngụy Bình An ngồi xuống rồi bảo: "Hôm qua em chuốc cho lão phó phòng Bảo vệ gục luôn tại bàn, cuối cùng cũng xin được một suất hợp đồng tạm thời, ngày mai Tiểu Minh cứ đến đội bảo vệ trường trình diện nhé." Vậy là, công việc đầu tiên của mình là làm bảo vệ Bắc Đại à? À, bây giờ phải gọi là nhân viên bảo vệ mới đúng. Ngụy Minh tự an ủi bản thân, từ nay về sau mình chính là chưởng môn Bắc Đại rồi. Ngụy Giải Phóng rất ưng ý với công việc này. Hôm qua ông đã để ý rồi, mấy cậu bảo vệ ở cổng lớn đều mặc đồng phục, trông bảnh bao sáng sủa lắm. "Anh Giải Phóng với cháu chắc chưa ăn gì đâu nhỉ, chúng ta đi ăn sáng trước rồi vào nội thành!" Thời buổi này đường vành đai ba còn chưa xây xong, chỉ có khu Đông Thành, Tây Thành, Tuyên Vũ, Sùng Văn nằm trong vành đai hai mới được tính là nội thành Bắc Kinh, cũng là phần tinh hoa và náo nhiệt nhất của mảnh đất cố đô này. Vì đường xa, một chiếc xe đạp mà đèo ba người đàn ông trưởng thành thì coi sao được, nên ba người quyết định đi xe buýt. Xe chạy rề rà, phải đổi tuyến hai lần, mất cả tiếng rưỡi đồng hồ mới tới nơi, còn chẳng nhanh bằng đạp xe. Thế nên Ngụy Minh nghĩ bụng, việc đầu tiên sau khi đi làm là phải tậu ngay một chiếc xe đạp. Khuôn viên Yến Viên rộng như thế, có cái xe đi lại cũng tiện hơn. Ngụy Bình An tính đến chuyện trước đây đã dẫn Ngụy Giải Phóng đi Cố Cung, công viên Bắc Hải, Thập Sát Hải rồi, nên lần này chọn khu Tiền Môn - Đại Sách Lan, chỗ này cũng gần quán ăn trưa hơn. Hồi cuối thời Thanh đầu thời Dân quốc, khu Đại Sách Lan đã là trung tâm thương mại và giải trí nổi tiếng đất kinh kỳ, rạp hát, cửa hiệu san sát nhau. Khu Bát Đại Hồ Đồng cũng nằm ở mạn này. Ngoài ra còn có thể thấy những thương hiệu lâu đời như Tường Nghĩa Hào, Thụy Phù Tường, Nội Liên Thăng, giờ cơ bản đều đã chuyển sang mô hình công tư hợp doanh. Khách tham quan cũng có vài người, nhưng còn lâu mới đông bằng đời sau, thỉnh thoảng cũng bắt gặp lác đác người nước ngoài. Phía nam cửa tây phố Đại Sách Lan là rạp chiếu phim đầu tiên của Trung Quốc mang tên "Đại Quan Lâu", giờ đã đổi tên thành "Rạp chiếu phim Đại Quan Lâu", bộ phim "Định Quân Sơn" năm xưa chính là công chiếu lần đầu ở đây. Một anh nhân viên tên Vương Tiền Côn đang xé tấm áp-phích phim "Nhìn Gia Đình Này Xem" của Bắc Ảnh Xưởng xuống, thay bằng áp-phích quảng bá phim "Tiếng Súng Của Cục Bảo Mật" do xưởng phim Trường Xuân sản xuất. Bắc Ảnh Xưởng, xưởng phim Trường Xuân, cộng thêm xưởng phim Thượng Ảnh, có thể coi là ba ông lớn của làng điện ảnh lúc bấy giờ. "Hai bố con đứng sát vào tí nào, cười lên... Được rồi, được rồi!" Ngụy Bình An rất chu đáo, còn mượn máy ảnh của trường mang theo để chụp cho hai bố con mấy kiểu ảnh kỷ niệm. Ngụy Minh lại càng biết ý: "Chú ơi, cháu chụp cho chú với bố cháu một kiểu nhé." Ngụy Giải Phóng khoác tay lên vai người em họ. Ngụy Bình An nhớ lại bức ảnh đầu tiên của hai anh em cũng là chụp hồi ông đưa mình lên Bắc Kinh học đại học, cũng tạo dáng thế này, chớp mắt một cái đã mười sáu, mười bảy năm trôi qua. Mười mấy năm rồi, mình vẫn đang độ sung sức, mà anh Giải Phóng đã già nua thế này, số phận đúng là nghiệt ngã quá. Trong lúc Ngụy Bình An đang cảm khái thì Ngụy Minh mân mê chiếc máy ảnh hiệu Hải Âu trong tay, thầm nghĩ sau này rủng rỉnh tiền nhất định phải mua một chiếc! Hắn cũng thích chụp ảnh, đặc biệt là chụp chân dung, mà thập niên 80 này lại quá đỗi đáng giá để lưu giữ lại. Dạo quanh một vòng, Ngụy Giải Phóng mua cho vợ một chiếc kẹp tóc, mua cho con gái một cuốn sổ tay, lại mua thêm ít bánh ngọt đặc sản Bắc Kinh. Thấy hơi khát nước, ba người ghé sang phía tây Tiền Môn Tiễn Lâu uống bát trà lớn hai xu một bát của "Trà xã Thanh Niên", người đứng đầu quán này tên là Doãn Thịnh Hỉ. Đặt bát lớn xuống, Ngụy Bình An nhìn đồng hồ: "Gần mười hai giờ rồi, chúng ta đi thôi, chắc Hiểu Yến cũng sắp tan làm rồi." Ngụy Minh thầm nghĩ, cũng phải sắm một chiếc đồng hồ đeo tay mới được, giờ giấc chẳng nắm được gì cả. Thứ muốn mua nhiều quá, động lực kiếm tiền của hắn lại càng sục sôi. Chỉ cần được tám đồng một nghìn chữ, bảo viết cái gì bố mày cũng viết tất! ~ Tòa soạn tạp chí Nhi Đồng Văn Học tọa lạc tại số 21 ngõ 12 Đông Tứ Bắc, thành lập từ năm 1963, được ca ngợi là lá cờ đầu của nền văn học thiếu nhi Trung Quốc, đồng thời cũng là ấn phẩm dành cho thiếu nhi có lượng phát hành lớn nhất. Giai đoạn giữa từng bị gián đoạn vì lý do lịch sử đặc biệt, sau khi phục san vào năm 1977, ban đầu chu kỳ phát hành chưa ổn định, cứ gom đủ bài là ra một số, khi thì ba tháng, lúc lại bốn tháng. Mãi đến năm nay mới khôi phục thành nguyệt san, áp lực gom bản thảo tăng lên chóng mặt. Các bậc đại thụ trên văn đàn thường chẳng mấy mặn mà với văn học thiếu nhi, viết truyện cho trẻ con kiếm được danh tiếng kém xa so với mảng văn học nghiêm túc, thành ra nhà văn chuyên viết cho thiếu nhi chẳng có mấy người, trình độ cũng thượng vàng hạ cám. Chị Mao ngồi đối diện Lữ Hiểu Yến vừa từ phòng tổng biên tập bước ra, đắc ý bảo: "Bài 'Hắc Hắc Ở Đảo Thành Thật' trong tay chị được duyệt rồi nhé, tác giả mới toanh đấy, cô Lữ cũng phải cố lên nha." Lữ Hiểu Yến vừa định đáp lời thì Ngụy Hỉ lon ton chạy tới, kéo ống quần cô: "Mẹ ơi, Nhạc Nhạc bảo em đói rồi." Nhạc Nhạc đang ngồi xem sách tranh ngơ ngác: "???" Lữ Hiểu Yến liếc nhìn đồng hồ, cũng đến giờ tan sở rồi: "Được rồi được rồi, đi thôi đi thôi." Xuống dưới lầu, cô bế Nhạc Nhạc ngồi lên gióng trước, cho Hỉ Tử ngồi yên sau, vừa vung chân bước lên xe, chỉ nghe Ngụy Hỉ hét toáng lên một tiếng: "Oa!", cậu nhóc vừa dính trọn một cú đá quét của mẹ. "Á, mẹ xin lỗi Hỉ Tử nhé, mẹ quên mất con ngồi đằng sau, con có sao không?" Ngụy Hỉ ôm miệng, định thần một lúc rồi nhổ toẹt một bãi xuống đất, một chiếc răng theo đó rơi ra, phát ra tiếng cạch giòn tan. Thằng bé sướng rơn: "Mẹ ơi, răng sâu của con rụng rồi, thế là con được ăn kẹo rồi đúng không!" Chẳng biết là rụng cái răng nào nữa, Lữ Hiểu Yến vừa chùi vết giày trên mặt con trai vừa chột dạ nói: "Thôi được rồi, lúc ăn da vịt cho con chấm tí đường." "Cảm ơn mẹ!" Ngụy Hỉ mãn nguyện ra mặt, cảm thấy chiếc răng này rụng quá xứng đáng. Từ đây đạp xe đến chi nhánh Toàn Tụ Đức ở Hòa Bình Môn chỉ mất tầm 20 phút, lúc mẹ con cô tới nơi thì nhóm của Ngụy Bình An đang đứng chờ ở cửa. "Anh Giải Phóng, Tiểu Minh, để mọi người đợi lâu rồi." Ngụy Giải Phóng: "Không có không có, bọn tôi cũng vừa mới tới thôi." Ngụy Bình An cười đón lấy Nhạc Nhạc: "Anh đặt bàn rồi, vào thôi." Cơ sở mới này nằm ở tòa nhà số 14 đại lộ Tiền Môn Tây, cao bốn tầng, mới xây được nửa năm, khai trương phục vụ khách cũng chỉ mới hai tháng gần đây. Vì được xây dựng sau thời kỳ cải cách mở cửa nên mang phong cách khá hội nhập quốc tế. Đầu tiên là rộng, đủ sức chứa 1.500 thực khách cùng lúc. Tiếp theo là đa chức năng, "Đại sảnh Vàng" ở tầng bốn vừa có thể liên hoan lại vừa họp hành được. Hơn nữa từ khi mở cửa đã bắt đầu đón tiếp các chính khách, danh nhân các nước, gánh vác trọng trách truyền bá văn hóa ẩm thực. Toàn Tụ Đức đời sau giá cả đắt đến cắt cổ, nhưng Toàn Tụ Đức bây giờ cũng chẳng phải nơi người bình thường có thể kham nổi. Ngụy Giải Phóng nhìn qua thực đơn một cái rồi đặt xuống ngay, trời đất ơi, vịt gì mà những mười đồng một con! Nước chấm cũng tính tiền riêng nữa chứ! Nhưng so với mức giá một đồng rưỡi một ký vịt sống thì mức chênh lệch giá vịt quay của Toàn Tụ Đức bây giờ vẫn chưa thấm vào đâu, đời sau mới gọi là quá quắt. Vịt quay Toàn Tụ Đức tùy theo kích cỡ mà dao động từ 8 đến 10 đồng một con, Ngụy Bình An biết sức ăn của Ngụy Giải Phóng nên gọi thẳng con to nhất. "Cho thêm một bát canh xương vịt lớn nhé, khung xương vịt lát nữa hẵng chiên giòn, lúc về chúng tôi mang theo." Sau đó ông gọi thêm mấy món xào: thịt xào mộc nhĩ, đậu phụ xào thịt, gà xào Cung Bảo, trứng xào giả cua, măng xào nấm hương, cùng một phần bánh tráng hoa sen. Bình thường đi ăn tiệm Ngụy Bình An sẽ không gọi nhiều món thịt thế này đâu, ngấy lắm, nhưng ông biết ở quê thiếu dầu mỡ, ăn được bữa thịt khó khăn trăm bề, hôm nay chủ yếu là muốn cho hai bố con Ngụy Giải Phóng được ăn một bữa no nê. Lão Ngụy chỉ nghe ông gọi món thôi mà nước miếng đã ứa ra đầy miệng, may mà sáng nay chưa ăn đẫy bụng bánh bao. Còn Ngụy Minh, ngoài việc cảm thán món trứng xào giả cua có giá lên tới một đồng rưỡi ra, hắn còn tính nhẩm chi phí bữa ăn này, suýt soát ngót nghét 20 đồng. Hắn làm bảo vệ hợp đồng ở Bắc Đại, không biết lương một tháng có nổi 20 đồng không nữa. Chú Bình An đúng là cán bộ hành chính cấp 13 có khác, lương một tháng hơn một trăm năm mươi đồng, hai vợ chồng cộng lại ít nhất cũng hai trăm một tháng, bằng cả nhà bốn miệng ăn của hắn cắm mặt làm ruộng cả năm trời! Người đầu bếp lóc thịt vịt ngay trước mặt họ như đang biểu diễn nghệ thuật, thịt ra thịt, da ra da, lại có cả phần nạc liền da, tổng cộng ba đĩa, tay nghề dùng dao quả thực điêu luyện. Mọi người nếm thử vịt quay trước, Hỉ Tử với Nhạc Nhạc rõ ràng không phải lần đầu được ăn, sành ăn ra phết. Mấy món xào lần lượt được bưng lên, Ngụy Minh chú ý nhất đến món trứng xào giả cua, ngửi đúng là ra cái mùi vị ấy thật, ăn vào nhấm nháp kỹ thì nhận ra được độ bùi lợn cợn của lòng đỏ trứng muối. Lữ Hiểu Yến sinh cùng năm với ngày thành lập nước, từ bé đã sống trong khu tập thể quân đội với bố mẹ, cô là người có tiếng nói nhất về Toàn Tụ Đức, từ nhỏ đã được nếm thử rồi. "Hồi em trạc tuổi hai đứa này từng được ăn hai lần, hồi đó ngon thật sự, sau này chuyển sang công tư hợp doanh thì hương vị cũng khác rồi." Ngụy Bình An bảo: "Đương nhiên rồi, giá giảm thì chất lượng ắt phải đi xuống, nhưng ít ra cũng giúp nhiều người có cơ hội được ăn hơn. Có điều chỉ cần công thức nước sốt này không đổi thì phần lớn mọi người cũng chẳng nhận ra sự khác biệt của thớ thịt đâu." Lữ Hiểu Yến gật đầu, thấy Ngụy Giải Phóng ăn rất ngon lành, cô liền nói: "Lần này ăn vịt quay Toàn Tụ Đức, đợi lần sau anh Giải Phóng lên chơi, bọn em dẫn anh đi ăn Tiện Nghi Phường nhé." Ngụy Giải Phóng nuốt miếng thịt trong miệng xuống rồi hỏi: "Đều là vịt quay cả, sao lại khác nhau được à?" Lữ Hiểu Yến: "Toàn Tụ Đức là nướng lò treo, còn Tiện Nghi Phường là nướng lò om, cách làm hơi khác nhau một chút, da của Toàn Tụ Đức thì giòn rụm hơn." Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay: "Ấy chết, một giờ rưỡi rồi, em còn phải đi làm nữa, lát nữa không ngồi tiếp anh Giải Phóng được rồi." Cô không những đi sớm mà còn vứt luôn hai đứa Hỉ, Nhạc cho Bình An trông, dù sao hôm nay ông cũng được nghỉ. Ngụy Minh thấy Lữ Hiểu Yến bước ra cửa liền vội vàng bám theo. "Ôi dào, Tiểu Minh cháu không cần tiễn đâu, thím tự đi được mà." "Thím ơi, thật ra cháu có việc này muốn nhờ," Ngụy Minh móc chiếc phong bì giấu nãy giờ ra, "Cháu muốn gửi bài cộng tác ạ..."