Chương 8: Về nhuận bút

Chỉ có điều người ta đều là công nhân thời vụ bản địa Yên Kinh, nhờ chính sách mà được vào Bắc Đại, còn Ngụy Minh thì dựa vào quan hệ. Chỗ nằm để lại cho Ngụy Minh là giường tầng trên của Kiều Phong. Thế này cũng tốt, tầng trên riêng tư hơn, viết lách không sợ bị làm phiền. Ngụy Minh cười chào hỏi hai người đồng nghiệp, rồi hỏi thăm xem trước kia họ đi cắm bản ở đâu. Triệu Đức Bưu đi Đông Bắc, còn Mai Văn Hóa thì ở Hà Nam. "Thế cậu đi cắm bản ở đâu?" Mai Văn Hóa hỏi. Hắn hoàn toàn không nghe ra giọng ngoại tỉnh của Ngụy Minh, cứ ngỡ cậu cũng giống hai người họ. Ngụy Minh đáp: "Tôi chưa đi cắm bản bao giờ, gốc tôi ở nông thôn luôn mà." Kiều Phong góp lời: "Tiểu Ngụy từ Hà Bắc tới, đất nhà cậu ấy nổi tiếng nhiều rượu trắng lắm." Mắt Triệu Đức Bưu sáng rực lên, vội hỏi: "Thế có mang theo không?" Ngụy Minh cười bảo: "Lần này đi vội quá, lần sau về quê lên em nhất định mang cho các anh." Triệu Đức Bưu xoa xoa tay: "Thế chốt vậy nhé!" Mai Văn Hóa nghĩ sâu xa hơn Triệu Đức Bưu. Một người nông thôn ngoại tỉnh mà vào được Bắc Đại làm việc thì chắc chắn đằng sau phải có người chống lưng. Có điều đằng sau hắn cũng chẳng phải không có ai nên cũng chẳng ngán gì, thế là Mai Văn Hóa ngồi xuống đọc sách tiếp. Trông cái khí chất này lẽ ra nên ở ký túc xá sinh viên mới phải. Ngụy Minh liếc mắt nhìn qua, là một cuốn tạp chí tên "Hôm Nay", hình như là tờ thơ do nhóm Bắc Đảo lập ra thì phải. Chính là cái câu "Đê hèn là giấy thông hành của kẻ đê hèn, cao thượng là văn bia của người cao thượng…" Đợi Ngụy Minh dọn dẹp giường chiếu xong xuôi, vừa định viết thêm chút gì đó thì Kiều Phong đã sốt sắng hỏi: "Tiểu Ngụy, cậu kể cho anh nghe chuyện Bắc Kiều Phong Nam Mộ Dung đi xem nào." "Dạ được chứ, câu chuyện này tên là 《Thiên Long Bát Bộ》, chuyện kể rằng ở vùng núi Vô Lượng bên Vân Nam…" Dù là tiểu thuyết nguyên tác hay phim truyền hình chuyển thể thì thường đều bắt đầu từ câu chuyện của Đoàn Dự, Ngụy Minh cũng kể theo mạch đó. Tuy trí nhớ của hắn đã được tăng cường nhưng cũng không kể quá tỉ mỉ. Nếu kể chi li từng li từng tí thì khéo phải mất mấy ngày mới hết, hắn lấy đâu ra rảnh rỗi thế chứ. Thế nhưng mới kể được một đoạn, Mai Văn Hóa đã ngắt lời hắn. "Cái này là tiểu thuyết võ hiệp của người Hồng Kông viết đúng không?" "Đúng rồi, anh cũng biết à?" "Cậu mua cuốn tiểu thuyết này ở đâu thế?" Mai Văn Hóa vô cùng tò mò, hồi xuống nông thôn hắn từng nghe một người anh kể cho một đoạn. "Em không mua sách, em có thằng bạn học cấp ba quê gốc ở Quảng Đông, nó tiếp xúc nhiều nên em cũng nghe nó kể lại thôi." Hắn thật sự có một người bạn như thế, tên là Liễu Như Long, giờ cũng đang học đại học ở Yên Kinh. Triệu Đức Bưu cuống cả lên, gắt gỏng ngắt lời Mai Văn Hóa: "Tôi bảo này, cậu chen ngang làm cái gì thế hả, người ta đang nghe cuốn! Kể tiếp đoạn Đoàn Dự với Thần Tiên Tỷ Tỷ đi chứ!" Không ngờ trong ba người này, kẻ nghe say mê nhất lại là Triệu Đức Bưu. Kiều Phong tuy cũng rất thích nhưng lại hơi khó chịu vì Đoàn Dự chiếm hết đất diễn, chẳng phải chuyện tình yêu giữa Kiều Phong với Mộ Dung sao, cái gã họ Đoàn này chướng mắt thật đấy. Thế nhưng chẳng mấy chốc, Bắc Kiều Phong Nam Mộ Dung đã xuất hiện như một bối cảnh nền. "Ủa, Nam Mộ Dung là đàn ông à!?" Kiều Phong thất vọng tràn trề. "Đúng rồi, Mộ Dung Phục, cũng là một trang tuấn kiệt trẻ tuổi có số má trên giang hồ đấy. Bật mí một chút nhé, Thần Tiên Tỷ Tỷ kia cũng có dính dáng tới hắn ta đấy." Triệu Đức Bưu lập tức giục giã, hắn chỉ mê Thần Tiên Tỷ Tỷ thôi. Dù không giống như tưởng tượng ban đầu của Kiều Phong, nhưng anh cũng bị câu chuyện võ hiệp đặc sắc này cuốn hút, dẫu sao đây cũng là tác phẩm đỉnh cao của Kim Dung. Ngay cả Mai Văn Hóa lúc đầu tỏ vẻ khinh khỉnh thì giờ cũng đã đặt cuốn tạp chí trên tay xuống, vờ như không để tâm nhưng tai thì chẳng nỡ bỏ sót nửa chữ. Tối hôm đó coi như Ngụy Minh toi công, chẳng viết được chữ nào, nhưng bù lại được Triệu Đức Bưu gọi một tiếng "anh Minh". Hai người bằng tuổi nhau, Triệu Đức Bưu nhiều tháng hơn nhưng lại thấp hơn Ngụy Minh, hắn cam tâm nhận làm em, thế là hai người nhanh chóng thân thiết. Mai Văn Hóa thì giả tạo hơn một chút. Rõ ràng là ghen tị đỏ mắt với vận đào hoa của Đoàn Dự khi hết cô này đến cô khác vây quanh, nhưng ngoài miệng lại bảo: "Toàn mấy thứ ung nhọt của xã hội tư bản dựng lên để giết thời gian, chẳng lên nổi chốn thanh tao." Triệu Đức Bưu cười khẩy một tiếng: "Thế ngày mai anh Minh kể tiếp thì cậu có nghe không?" Mai Văn Hóa bĩu môi: "Kể thì kể, tôi chẳng thèm chấp các người làm phiền tôi đọc sách." Anh Phong lên tiếng: "Thôi được rồi, tắt đèn đi ngủ, mai còn phải chạy bộ đấy." ~ Hơn sáu giờ sáng hôm sau, trừ những bảo vệ phải đứng gác ra, những người còn lại đều bị Kiều Phong lôi ra sân vận động Ngũ Tứ chạy vòng quanh. Ngụy Minh rất muốn rèn luyện thân thể. Dù hắn cao tới một mét tám mươi ba, mặt mũi sáng sủa, nhưng lại quá gầy, trông chẳng khác nào cọng giá đỗ. Đừng nói là so với mấy gã vạm vỡ như Kiều Phong hay Triệu Đức Bưu, ngay cả cái gã bốn mắt Mai Văn Hóa trông còn chắc người hơn hắn. Chủ yếu vẫn là do quanh năm thiếu ăn thiếu mặc, trong bụng chẳng có tí dầu mỡ nào mà ra. Vì thế lúc ăn sáng, ngoài ba cái bánh tiêu ra, Ngụy Minh còn mua thêm hai quả trứng luộc, tiếc là không có sữa bò. Bánh tiêu ba xu một cái, chủ yếu là trứng gà đắt, tận một hào hai một quả. Cứ ăn uống kiểu này thì mức lương mười tám đồng rưỡi mỗi tháng e là chẳng đủ, nhưng hắn tin tiền nhuận bút sớm muộn gì cũng tới tay. Quả nhiên không ngoài dự đoán~ Sau một buổi sáng được huấn luyện tư tưởng chính trị, ba người Ngụy Minh, Triệu Đức Bưu và Mai Văn Hóa cùng nhau tới nhà ăn cán bộ công nhân viên ăn trưa. Từ đằng xa, hắn đã thấy Kiều Phong và Lữ Hiểu Yến đang đứng ở cửa. "Chị dâu, người tới rồi kìa." Kiều Phong đưa tay chỉ. "Thím!" Ngụy Minh vội vàng chạy bước nhỏ tới. Ánh mắt Lữ Hiểu Yến không giấu nổi vẻ tán thưởng: "Tiểu Minh, chúng ta nói chuyện một chút đi." "Vâng ạ." Ngụy Minh đưa đồ ăn cho anh Phong, nhờ anh lấy cơm hộ. Kiều Phong lấy cho Ngụy Minh món đậu phụ áp chảo với bánh màn thầu, một bữa trưa như thế chỉ bằng tiền một quả trứng. Thời buổi này trứng gà đắt đỏ lắm, nông dân nuôi gà ở nhà cũng chẳng nỡ tự ăn. "Đội trưởng, bên này!" Triệu Đức Bưu vẫy tay gọi. Sau khi Kiều Phong ngồi xuống, Mai Văn Hóa vội hỏi: "Đội trưởng, đồng chí nữ kia là ai thế? Tìm Ngụy Minh có việc gì vậy anh?" Triệu Đức Bưu bảo: "Cậu không nghe thấy à, anh Minh gọi là thím thì chắc chắn là người nhà rồi." Mai Văn Hóa thắc mắc: "Nhưng tôi nghe đội trưởng còn gọi là chị dâu cơ mà, chẳng lẽ Ngụy Minh cũng là họ hàng của đội trưởng?" Kiều Phong quở Mai Văn Hóa một câu: "Bớt hóng hớt đi, lo ăn phần của cậu đi." Có điều hắn cũng thấy tò mò, vì chị dâu Hiểu Yến bảo tìm Ngụy Minh vì có việc công. Việc công ư? ~ Lúc này hai người đang tản bộ bên ngoài, Lữ Hiểu Yến đã thông báo cho hắn tin bản thảo được duyệt, còn Ngụy Minh thì tỏ ra rất bình thản, lộ rõ phong thái ung dung. "Cháu viết xong trong một đêm thật đấy à?" Lữ Hiểu Yến lại hỏi. "Thật chứ thím, hay là đêm nay cháu lại viết cho thím thêm một bài nữa nhé." "Được quá đi chứ! Cứ truyện đồng thoại đạt tầm cỡ như 《Hổ Không Răng》 thì cháu có bao nhiêu tòa soạn thím nhận bấy nhiêu!" Lữ Hiểu Yến hào sảng nói. "Cháu cảm ơn thím!" Ngụy Minh coi như đã tìm được một cái phiếu ăn lâu dài. Hắn ngượng ngùng hỏi thêm: "Thế bao giờ thì cháu nhận được nhuận bút ạ?" "Cháu đang cần tiền gấp à? Hay là để thím ứng trước…" "Không không không, tiền thì cháu cũng không thiếu thốn đến mức ấy, chủ yếu là cháu muốn dùng tiền nhuận bút của mình để phụ giúp gia đình, cho bố mẹ cháu nở mày nở mặt thôi ạ." Lữ Hiểu Yến chưa từng nếm trải nỗi khổ của người nông dân, nhưng cũng từng nghe chồng kể về những năm tháng gian khó thuở nhỏ, chắc chắn cuộc sống của gia đình Ngụy Minh dưới quê chẳng dễ dàng gì. Thím bảo: "Cháu cứ yên tâm, thím đã chen ngang cho cháu rồi, xếp vào số phát hành ngay trong tháng này. Đến hôm ra báo là nhận được phiếu nhuận bút, chắc khoảng hai tuần nữa thôi." Nửa tháng, đối với việc gửi bài cho các tờ tạp chí thì thế này là nhanh lắm rồi, nhiều khi ngâm từ năm này sang năm khác cũng chẳng có gì lạ. "Thế cháu được bao nhiêu tiền nhuận bút vậy thím?" Ngụy Minh không ngại nói chuyện tiền nong. Lữ Hiểu Yến giảng giải cho hắn nghe về quy định nhuận bút hiện hành: "Từ năm 77, nhà nước đã khôi phục lại chế độ trả nhuận bút rồi. Tùy theo chất lượng tác phẩm, truyện sáng tác mới sẽ được trả một lần theo mức từ 2 đồng đến 7 đồng cho mỗi nghìn chữ. Bài viết của cháu dài năm nghìn chữ, bèo nhất cũng phải được mười đồng." Hơn nữa vào thời điểm này, sách in ra thành quyển thì tác giả chưa có tiền bản quyền theo số lượng in, phải đợi đến đợt điều chỉnh nhuận bút vào năm sau thì mới được bổ sung khoản đó. "Chỉ xét mỗi chất lượng thôi hả thím?" Ngụy Minh lại hỏi. Lữ Hiểu Yến cười: "Tất nhiên rồi, tình hình tài chính của tòa soạn với danh tiếng của tác giả cũng ảnh hưởng phần nào chứ. Nhưng cháu cứ yên tâm, có thím ở đây thì chắc chắn không để cháu phải nhận mức thù lao đáy đâu." Từ tối thiểu mười đồng vọt lên ít nhất mười lăm đồng, Ngụy Minh lại cảm ơn lần nữa, rồi khẳng định: "Cháu sẽ cố gắng sớm ra tác phẩm mới ạ." "Ừ, nhưng tác phẩm mới thì nhanh nhất cũng phải tháng sau mới đăng được, trong cùng một kỳ báo thì bên thím thường không đăng hai bài của cùng một tác giả đâu." Những toan tính bên trong đó Ngụy Minh đương nhiên hiểu rõ, nhưng kiếm tiền với tốc độ này thì vẫn còn chậm quá. Hắn bắt đầu cân nhắc xem ngoài việc đều đặn cung cấp mỗi tháng một bài cho tờ 《Nhi Đồng Văn Học》 ra, liệu có nên gửi thêm cho vài tòa soạn khác, hoặc viết những câu chuyện dài hơn một chút không…