Chương 13: Tiếng hát và sự giao phối của dế

Dường như ai có tài nghệ hơn người cũng chẳng cần đến dụng cụ đắt tiền hay phức tạp. Những tác phẩm kinh điển của Lỗ Tấn, được bao thế hệ yêu thích và lưu truyền đến nay, từng ra đời dưới ngọn bút lông "Kim Bất Hoán" rẻ tiền nhất. Nhìn thấy bộ máy phát tiếng của dế, nhà tự nhiên học hẳn sẽ ngạc nhiên: ca sĩ xuất chúng này dùng một nhạc cụ đơn giản đến thế, lại hoạt động theo cùng nguyên lý với nhạc cụ của muồm muỗm: một cây vĩ có răng và một màng rung. Hai cánh trước của dế có cấu tạo giống hệt nhau, như bàn tay trái và bàn tay phải của con người; hiểu một cánh là biết cánh còn lại. Tuy nhiên, ngoài nếp gấp ôm lấy hai bên thân, cánh trước bên phải gần như che kín cánh bên trái. Điều này hoàn toàn trái ngược với những họ hàng gần của nó như muồm muỗm xanh, Bạch Ngạch Chung Tư và Cự Chung. Chúng thuận bên trái, còn dế thuận bên phải. Vậy tôi sẽ bắt đầu từ cánh trước bên phải. Phần cánh này gần như áp sát lưng, có những gân cánh khá thô, màu đen sẫm; đến bên sườn, nó đột ngột gập vuông góc rồi xuôi xuống, ôm chặt lấy thân. Trên phần cánh ấy, những gân mảnh xếp song song theo đường chéo. Cả chiếc cánh trước trông như một bức tranh trừu tượng, khó mà đoán nổi nó vẽ gì. Trừ hai vùng nơi cánh trước bên trái và bên phải giao nhau, cánh trước trong suốt, phớt màu nâu đỏ rất nhạt. Vùng phía trước hình tam giác, lớn hơn; vùng phía sau hình bầu dục, nhỏ hơn. Đây là hai bộ phận phát tiếng của dế, đều mỏng, trong suốt, có một đường gân lớn cùng vài đường gân nhỏ. Trên vùng phía trước nổi bốn, năm nếp nhăn hình chữ nhân; vùng phía sau lại có những đường cong hình cánh cung. Hai bộ phận ấy của dế hơi giống màng gương ở muồm muỗm. Màng gương phía trước khá nhẵn, được ca sĩ này tô một vệt đỏ cam. Hai đường gân cánh uốn cong song song ngăn màng gương phía trước với phần phía sau. Một trong hai đường gân ấy có mép răng cưa tinh xảo, gồm khoảng 150 chiếc răng hình lăng trụ tam giác. Đó chính là cây vĩ của dế. Giữa hai đường gân có một rãnh lõm, trong đó xếp năm, sáu đường gân ngang màu đen, trông như những bậc thang nhỏ. Chúng là các gân ma sát, ở cánh trước bên trái cũng giống hệt cánh bên phải. Khi dế biểu diễn, các gân này giữ vai trò quan trọng: chúng làm tăng số điểm tiếp xúc với cây vĩ, nhờ đó khuếch đại độ rung. Nhạc cụ của dế quả thực tinh xảo hơn Bạch Ngạch Chung Tư nhiều. Bạch Ngạch Chung Tư chỉ có một màng gương mỏng manh, còn cây vĩ của dế mang tới 150 chiếc răng hình lăng trụ tam giác, ăn khớp với các gân ma sát trên cánh trước bên trái. Cả bốn màng phát tiếng cùng ngân lên: hai màng phía dưới phát tiếng trực tiếp nhờ ma sát, hai màng phía trên phát tiếng theo rung động của các gân ma sát. Bạch Ngạch Chung Tư chỉ cất giọng khe khẽ, đứng cách vài bước mới nghe thấy; tiếng dế thì vang dội, cách xa hàng trăm mét vẫn nghe rõ giọng ca cao vút. Nó khiến tôi nhớ đến một ca sĩ có giọng hát đầy nội lực: chẳng cần thiết bị khuếch âm mà tiếng hát trầm vang vẫn dội khắp nhà hát. Ở miền bắc nước ta, ve sầu được người đời ca ngợi dù giọng ca khàn khàn. Tiếng dế chẳng hề thua kém, thậm chí còn hay hơn. Nó trong trẻo, tinh tế hơn tiếng ve; ve chỉ lặp đi lặp lại khúc "ve ve" đơn điệu, còn dế biết lên bổng xuống trầm. Cánh trước của nó xòe ra hai bên, tạo thành một vành rộng. Khi vành ấy hạ xuống hoặc nâng lên, diện tích tiếp xúc với bụng thay đổi, kéo theo âm lượng thay đổi. Dế dùng chính bộ phận điều tiết rung động này để chỉnh tiếng hát lúc lớn lúc nhỏ, lúc vút cao phóng khoáng, lúc dịu xuống ngân nga. Tôi đã nói hai cánh trước của dế giống hệt nhau, đối xứng hoàn toàn. Thế nhưng mọi con dế tôi từng thấy đều thuận bên phải, dùng cây vĩ trên cánh phải nằm phía trên để kéo đàn. Cây vĩ bên trái dường như chẳng có tác dụng gì: nó không tì lên vật nào, cũng không thể cọ xát vào đâu để phát tiếng. Liệu có con dế thông minh nào biết luân phiên dùng hai cây vĩ, để một cây nghỉ trong khi dùng cây kia, nhờ thế kéo dài buổi biểu diễn không? Hoặc chí ít cũng phải có một con thuận bên trái, dùng cây vĩ trái có cấu tạo y hệt để kéo đàn chứ? Nhưng thực tế hoàn toàn trái với suy đoán của tôi. Tôi quan sát rất nhiều dế; tất cả đều ngoan ngoãn tuân theo quy luật chung ấy, không một con nào thuận bên trái. Tôi vẫn không hiểu. Hai cánh trước đã đối xứng hoàn toàn, cánh bên trái có đủ bộ phận biểu diễn giống hệt cánh bên phải; chỉ cần đưa nó từ dưới lên trên là có thể dùng nó chơi cùng một giai điệu như cây vĩ phải. Dế không tự nghĩ ra điều đó, vậy tôi thử giúp chúng tận dụng cây vĩ đang để không bằng một cách khác. Tôi tìm cách đưa cánh trước bên trái của một con dế lên trên cánh bên phải. Tay cầm nhíp, tôi thao tác hết sức thận trọng, đến thở mạnh cũng không dám, chỉ sợ run tay làm đau đối tượng thí nghiệm. May thay, sự kiên nhẫn và cẩn thận đã giúp tôi hoàn thành công việc. Cánh trái cuối cùng cũng nằm đè lên cánh phải, chân trước mỏng manh của dế không trật khớp, màng cánh mềm mịn cũng không hề tổn hại. Trông nó như vốn sinh ra đã thế. Tôi rất hài lòng với lần cải tạo này. Giờ chỉ còn chờ con dế sau khi chỉnh hình cất khúc nhạc tuyệt diệu bằng cây vĩ trái. Nhưng mọi việc không diễn ra như tôi mong đợi. Ban đầu con dế còn khá yên, chẳng bao lâu sau đã không chịu nổi cuộc chỉnh hình, ra sức kéo cánh về vị trí cũ. Tôi thử lại mấy lần, nó vẫn không chấp nhận thay đổi. Cuối cùng, trước sự kiên quyết của dế, tôi đành bỏ cuộc. Tôi nghĩ có lẽ màng cánh của dế trưởng thành đã cứng, các đường gân đã định hình nên không thể chấp nhận một thay đổi đột ngột. Vậy nếu tôi can thiệp ngay từ khi cánh bắt đầu phát triển thì sao? Nếu từ đầu cánh trái đã lớn lên ở trên, cánh phải ở dưới, liệu dế có thuận theo mà chuyển sang kéo đàn bằng cây vĩ trái không? Thế là tôi tìm một con dế non và chú ý theo dõi lúc nó hóa trưởng thành, thời khắc quan trọng đánh dấu sự đổi mới của nó. Khi ấy, nhạc cụ của ca sĩ này vẫn chỉ là bốn mảnh cánh non mỏng, vừa ngắn vừa nhỏ, đầu còn chẽ ra. Tôi theo dõi sát sao những biến đổi của nó và cuối cùng cũng đợi được lúc nó lột xác. Tôi nhớ rất rõ: vào một buổi sáng đầu tháng Năm, khoảng mười một giờ, con dế non trút bỏ lớp áo cũ, khoác lên mình lớp áo màu nâu hạt dẻ, nhưng cả cánh trước lẫn cánh sau vẫn trắng tinh. Cánh của con dế vừa lột xác còn nhỏ và nhăn nheo. Cánh sau giữ nguyên vẻ tiêu giảm, còn cánh trước bắt đầu từ từ duỗi ra, lớn dần. Thoạt đầu, hai cánh trước còn nhỏ, chưa chạm nhau, cùng phát triển trên một mặt phẳng. Chúng lớn rất chậm, chưa thể biết cánh nào sẽ che cánh nào. Rồi mép hai cánh dần chạm nhau. Thấy cánh phải sắp phủ lên cánh trái, tôi biết đã đến lúc ra tay. Để bảo vệ đôi cánh mỏng non nớt, tôi bỏ chiếc nhíp cứng, chọn một cọng cỏ làm dụng cụ. Tôi nhẹ nhàng gạt cánh trái lên trên cánh phải, nhưng con dế non vùng vẫy, kéo nó về chỗ cũ. Tôi kiên nhẫn gạt cánh trái lên lần nữa. Lần này nó không chống cự. Cánh trái cuối cùng đã nằm chồng lên cánh phải, dù phần che phủ chưa tới một milimét. Lần cải tạo này khó hơn lần trước, nhưng tôi vẫn thành công. Sau đó, đúng như tôi hy vọng, đôi cánh của dế tiếp tục lớn lên theo thứ tự đảo ngược ấy. Cánh trái cuối cùng phủ lên cánh phải. Khoảng năm giờ chiều, cánh chuyển từ màu trắng sang màu sắc bình thường của dế trưởng thành; cánh trước đã phát triển hoàn chỉnh. Nhờ sự can thiệp của tôi, con dế lớn lên thành một cá thể thuận bên trái. Sang ngày thứ hai rồi ngày thứ ba, mọi thứ vẫn không thay đổi. Xem ra nó chẳng có phản ứng bất lợi nào; có thể nói cuộc chỉnh hình đã thành công mỹ mãn. Giờ hãy kiên nhẫn chờ nghệ sĩ dùng cây vĩ trái này kéo cho chúng ta nghe một khúc nhạc tuyệt diệu! Đến ngày thứ ba, ca sĩ mới lần đầu ra mắt. Thời khắc mong đợi bấy lâu cuối cùng đã tới. Tôi nghe vài tiếng cọt kẹt ngắn ngủi, như những bánh răng lệch khớp cọ vào nhau. Ồ, không sao, hẳn nghệ sĩ chỉ đang thử tiếng, chỉnh dây. Cứ chờ thêm chút nữa. Nhưng những gì diễn ra tiếp theo khiến tôi hoàn toàn thất vọng. Con dế đã được chỉnh thành thuận bên trái vẫn nhất quyết dùng cây vĩ phải. Đôi cánh trước tuy đã cứng lại và thành hình trong tư thế đảo ngược, nó vẫn cố bẻ cánh phải lên trên, đến mức chân trước cũng trật khớp. Sau một hồi giằng co đau đớn, cuối cùng nó đưa được đôi cánh về vị trí ban đầu. Tôi vô cùng hổ thẹn. Tôi đã mừng thầm, tưởng mình tạo ra nghệ sĩ thuận bên trái đầu tiên trong họ nhà dế, nào ngờ dù tìm đủ cách áp đặt suy luận và tưởng tượng của con người lên động vật, tôi vẫn không thể biến chúng thành sự thật. Chút kỹ thuật cùng mưu mẹo của tôi rốt cuộc chẳng thắng nổi bản năng và sự kiên quyết của dế. Con người chúng ta phần lớn thuận tay phải, nhưng Newton, Franklin và bà Curie đều là những đại diện tiêu biểu cho người thuận tay trái. Giá như, ngoài những trường hợp hiếm hoi ấy, tay trái cũng linh hoạt và mạnh mẽ như tay phải thì tốt biết bao! Tuy nhiên, qua quan sát và nghiên cứu dế, chúng ta biết rằng bên trái có một bất lợi bẩm sinh về khả năng giữ thăng bằng. Bất lợi ấy không bao giờ mất đi, chỉ có thể được điều chỉnh phần nào nhờ rèn luyện và nuôi dưỡng. Vì vậy, dù tôi thay đổi thứ tự chồng lên nhau của hai cánh trước ngay từ đầu, đến lúc biểu diễn, con dế vẫn bất chấp tất cả mà kéo chúng về chỗ cũ. Còn vì sao bên trái lại yếu thế bẩm sinh, có lẽ phải nhờ đến phôi học mới hiểu được. Dù sao đi nữa, dế vẫn bỏ không cây vĩ đàn bên trái. Vậy dãy răng tinh xảo chẳng kém gì bên phải ấy tồn tại để làm gì? Ngoài sự đối xứng, tôi không nghĩ ra lý do nào khác. Nhưng lời giải thích có vẻ hợp lý ấy lại chẳng chịu nổi một câu chất vấn. Trong số họ hàng gần của dế, Bạch Ngạch Chung Tư và muỗm, loài chỉ có vĩ đàn, loài chỉ có màng gương. Nếu chúng giơ cánh trước lên hỏi: "Tại sao họ hàng nhà dế lại có đôi có cặp, còn chúng tôi thì không?", tôi biết trả lời thế nào? Tòa lý thuyết vốn đã lung lay của tôi chỉ cần chiếc cánh nhỏ ấy khẽ chạm vào là sụp đổ tức khắc. Thôi đừng bận tâm đến cánh trước bên trái nữa, hãy nghe dế biểu diễn. Nó thường ra khỏi hang, đứng ngay trước cửa, vừa tắm nắng ấm vừa kéo vĩ đàn không ngơi nghỉ. Tiếng "cri cri" vang lên trong trẻo, êm dịu mà rõ ràng, tròn đầy và rộn rã. Cứ thế, những giờ nhàn rỗi suốt mùa xuân nhuốm màu vui tươi theo từng nốt nhạc. Ban đầu, dế kéo đàn cho chính mình, hát về cuộc sống hạnh phúc của mình. Trong tiếng hát ấy có ánh nắng dịu dàng, có giọt sương ngọt lành lấp lánh; nó ca ngợi mặt trời muôn thuở, cảm ơn đất đai hào phóng. Một ngọn cỏ xanh hay một chốn ẩn náu yên bình cũng đủ thành đề tài cho khúc nhạc. Tất nhiên, nó còn thường hát tình ca tặng cô hàng xóm mà mình yêu thích, gửi lòng yêu qua từng nốt nhạc. Tiếc rằng quan sát lễ cưới của dế ngoài đồng, khi chúng được tự do, là việc vô cùng khó. Loài côn trùng này vừa ít ra khỏi hang vừa rất nhút nhát. Mọi lần tôi thử trước đây đều công cốc. Xem ra tôi còn phải kiên nhẫn chờ cơ hội, chờ nữ thần số mệnh mỉm cười với người không chịu bỏ cuộc. Trước mắt, đành quan sát thật kỹ những con dế trong lồng. Dế nào cũng thích ở nhà mình. Dế đực và dế cái không sống chung. Vậy lễ cưới sẽ diễn ra ở nhà ai? Nếu tiếng hát của dế đực là cách duy nhất để đôi bên liên lạc, hẳn cô bạn gái lặng thinh phải lần theo tiếng hát mà đến nhà nó. Nhưng sự thật lại trái ngược. Từ suy đoán của mình và những gì dế làm trong lồng lưới, tôi nghĩ dế đực rất có thể có một cách riêng để tìm đến nhà cô bạn gái không lên tiếng. Vậy dế đực lên đường lúc nào? Vì nhút nhát, nó chọn lúc màn đêm buông xuống để lặng lẽ xuất phát. Chuyến đi đêm ấy đầy hiểm nguy. Ngày thường nó chẳng bước chân khỏi nhà, ngay cả khi hát cũng chỉ đứng trước cửa hang. Có thể nói nó mù tịt về thế giới bên ngoài; chưa từng đi xa, nó gần như chẳng biết đường. Quãng đường chỉ hai mươi bước mà với nó chẳng khác nào một cuộc trường chinh. Sau bao khó nhọc tìm được nhà bạn gái, nó sẽ về bằng cách nào? Số phận người lữ khách đi đêm này thật đáng lo! Rất có thể nó sẽ không tìm được đường về; hơn nữa, sau khi hoàn thành việc lớn của đời mình, nó cũng chẳng còn sức đào một cái hang mới. Nó sẽ mất nhà, lang thang khắp nơi. Nếu ở ngoài đồng chứ không phải trong lồng lưới, con dế kiệt sức ấy rất có thể sẽ thành bữa ăn khuya của một con cóc đi kiếm mồi ban đêm. Dẫu nguy hiểm đến thế, dế đực vẫn một mực tìm đến nhà bạn gái. Giữa đêm tối mịt mùng, nó vượt qua bao chướng ngại để tới khoảng đất trống trước cửa hang, hoàn thành việc duy trì nòi giống. Hiện giờ, những gì chúng ta biết chỉ gồm chuyện xảy ra trong lồng lưới và những suy đoán về chuyện ngoài đồng. Dẫu vậy, cũng đủ để kể sơ lược toàn bộ quá trình. Tôi thả vài cặp dế vào cùng một lồng lưới. Chúng sống hòa thuận, đi loanh quanh khắp nơi, dường như không định làm chỗ ở lâu dài mà chỉ co mình dưới một lá xà lách. Nhưng tình làng nghĩa xóm chẳng mấy chốc nhường chỗ cho những cơn ghen trong mùa tìm bạn. Các tình địch thường cãi nhau dữ dội. Chúng đối mặt, vẻ như con nào cũng đầy ghen tức. Có lẽ mới đây thôi, chúng còn là anh em cùng cất tiếng hát, vậy mà giờ đã sắp đánh nhau vì tình. Chúng lao vào vật lộn, cắn chặt đầu nhau. Tan cuộc, con thua lủi thủi bỏ chạy; con thắng thì ngẩng cao đầu cất tiếng hát, hả hê khoe chiến công, rồi chạy đến bên bạn gái, dịu giọng hát một khúc tình tứ. Để làm đẹp lòng bạn gái, nó còn chải chuốt. Nó kéo một chiếc râu xuống dưới hàm lớn, uốn cong lại rồi dùng nước bọt vuốt lên như thoa mỹ phẩm. Nó không ngừng dùng điệu bộ lấy lòng, đôi chân sau dài điểm dải đỏ đá vút lên không trung. Nó kích động đến mức vĩ đàn vẫn kéo rất nhanh mà chẳng phát ra tiếng, hoặc chỉ vang lên vài âm thanh cọ xát đứt quãng. Thế nhưng lời tỏ tình nồng nhiệt ấy không làm người nó yêu xiêu lòng. Dế cái làm bộ e lệ chạy đi. Một bài thơ đồng quê từ hai nghìn năm trước từng hát: "Nàng chạy vào bụi cỏ, vừa chạy vừa ngoái nhìn người cầu hôn." Hai nghìn năm sau, dế cái vẫn dùng đúng mánh ấy trong chuyện tình yêu! Dế đực không bỏ cuộc. Dường như nó nhận ra bạn gái đã động lòng. Nó lại cất tiếng hát, khi lanh lảnh rộn ràng, khi chậm rãi dịu êm, thỉnh thoảng ngừng lại một lát. Cuối cùng, tiếng hát thiết tha cũng khiến bạn gái cảm động. Nó bước ra khỏi bụi cỏ, tiến về phía dế đực. Dế đực cũng tiến tới, rồi quay đầu, áp mình xuống đất và bò giật lùi. Sau nhiều lần thử, cuối cùng nó cũng luồn được xuống dưới dế cái bằng tư thế kỳ lạ ấy. Cuộc giao phối hoàn tất. Từ cơ thể dế đực xuất ra một hạt nhỏ; sang năm, hạt ấy sẽ trở thành con cháu của đôi dế này. Tiếp đó là lúc đẻ trứng. Đôi dế sống cùng nhau, nhưng chẳng bước vào những ngày hạnh phúc êm đềm. Những trận hành hạ trong hang cứ thế diễn ra không dứt. Dế mẹ đánh dế bố đến gãy chân, cụt chi; ngay cả cây vĩ đàn từng kéo những khúc tình ca cho nó cũng không thoát, bị xé tả tơi. Hôm qua còn là bạn đời yêu dấu, hôm nay đã thành kẻ đáng ghét. Con dế đực tội nghiệp gần như sắp bị vợ ăn sạch. Nếu ở ngoài đồng rộng thay vì trong lồng lưới kín, có lẽ nó đã chạy thoát thân. Chúng ta từng thấy dế mẹ ngược đãi dế bố tàn nhẫn sau khi giao phối ở muỗm và Bạch Ngạch Chung Tư. Những loài còn giữ tập tính từ xa xưa ấy cho thấy dế mẹ mới là nhân vật chính của sự sống, kẻ thực sự sinh sản và nhọc công nuôi dưỡng; còn dế bố chỉ giữ vai phụ, làm xong nhiệm vụ giao phối thì nên sớm rời sân khấu. Nhưng ngay cả con dế đực may mắn thoát khỏi nanh vuốt của vợ, gắng giữ được mạng sống, cũng không tránh nổi hồi kết mà số phận đã định. Đến tháng Sáu, những con dế tôi nuôi trong lồng lưới đều chết cả. Trong niềm vui bên bạn gái, chúng nhiệt tình tiêu hết sức lực tích trữ. Sau cuộc vui ngắn ngủi là sự sống cạn dần và cái chết đến gần. Nếu nhốt riêng dế đực, mọi chuyện lại khác hẳn. Chúng sống độc thân, không vì một thoáng vui thú mà hao tổn thân mình quá mức. Tuy chẳng hoàn thành việc lớn của đời dế đực, chúng lại sống rất lâu. Trẻ con ở Phổ La Vượng Tư và khắp miền Nam thích nuôi dế trong những chiếc lồng sắt nhỏ. Những con dế buộc phải sống độc thân ấy cứ vui vẻ hát mãi. Đến khi bạn bè ngoài bãi cỏ đã vĩnh viễn im tiếng, chúng vẫn còn hát. Chúng sống đến tận tháng Chín, lâu hơn ba tháng; quãng đời sau khi trưởng thành nhờ thế dài gấp đôi. Đến đây, tôi xin nói đôi lời ngoài lề. Tuy không liên quan nhiều đến chủ đề, chuyện này vẫn đáng nhắc tới. Có người nói dân Hy Lạp yêu âm nhạc từng nuôi ve trong lồng để nghe chúng hát. Theo tôi, thứ họ nuôi chắc chắn không phải ve mà rất có thể là dế. Trước hết, khó mà nuôi ve trong lồng, trừ phi trong đó có cả một cây ngô đồng hoặc cây ô liu. Ve lại thích bay cao; nhốt trong một không gian chật hẹp, kín mít, nó sẽ héo hon mà chết. Hơn nữa, tiếng ve rất khàn. Nghe mãi thứ âm thanh chói tai ấy chẳng khác nào tự chuốc khổ vào thân. Người Hy Lạp với đôi tai tinh nhạy liệu có thích tiếng hát đó không? Có lẽ người Hy Lạp đã nhầm dế với ve, cũng như người ta vẫn lẫn muỗm xanh với ve vậy. Dế ít rời chỗ ở, gần như chẳng đòi hỏi gì về không gian sống, vốn rất dễ thích nghi với đời sống trong lồng. Chỉ cần mỗi ngày cho nó ăn lá xà lách, nó sẽ vui vẻ làm tù nhân và tha hồ cất lên những khúc hát của đồng quê. Gần nhà tôi còn có ba loài dế khác. Tôi chưa nghiên cứu chúng kỹ, cũng chưa rút ra kết luận gì đặc biệt. Chúng đều không có chỗ ở cố định, nay đây mai đó: hôm nay ở trong khe đất, ngày mai có thể đã nấp dưới một đống cỏ khô. Xem ra chúng cũng chẳng định xây một nơi cư ngụ lâu dài. Nhạc cụ của chúng về cơ bản giống dế đồng, chỉ khác đôi chút; tiếng hát cũng vậy, chỉ khác về độ lớn nhỏ. Nhỏ nhất trong số ấy là dế Bordeaux. Tiếng hát của nó mảnh đến nỗi đôi màng nhĩ già nua của tôi phải gắng hết sức mới nghe ra. Nhưng âm lượng chẳng ảnh hưởng chút nào đến niềm say mê biểu diễn của nó. Dưới bụi hoàng dương trước cửa nhà tôi, nó vẫn hết lòng cất tiếng hát. Tuy nơi tôi sống không có dế nhà, nên tôi chẳng thể nghe tiếng chúng gáy vọng lên từ những kẽ hở trên sàn bếp, điều đó cũng không sao. Chỉ cần bước ra đồng vào một đêm hè, bạn sẽ được thưởng thức cả một bản giao hưởng. Mùa xuân, dế đồng kéo vĩ dưới nắng; mùa hè, dế cây cất tiếng hát dưới trời sao tĩnh lặng. Chúng chia nhau những ngày đẹp nhất: dế đồng nhận nắng ấm mùa xuân, dế cây nhận đêm hè êm ả. Khi dế đồng cất vĩ, rời sân khấu, dế cây liền tấu lên khúc nhạc đêm. Dế cây còn gọi là dế Ý. Thân nó mảnh mai, nhợt nhạt và yếu ớt, chẳng có dáng vẻ nặng nề thường thấy ở loài dế. Đôi cánh lớn mỏng đến mức khiến người ta lo chỉ một hơi thở cũng đủ làm rách. Nó thích sống trên cao, lang thang giữa những bụi hương thảo, cây bụi thấp và đám cỏ mọc cao, hiếm khi xuống đất. Dế cây yêu những đêm hè nóng bức. Là ca sĩ không biết mệt của bóng đêm, nó hát khúc nhạc đêm du dương từ tháng Bảy đến tháng Mười, từ lúc chạng vạng cho tới tận khuya. Dàn nhạc của chúng có mặt khắp đồng quê; hầu như ai ở vùng tôi cũng từng nghe tiếng hát ấy. Vậy mà người ta biết rất ít về loài dế có tập tính bí ẩn này, thậm chí còn tưởng khúc ca trữ tình dịu dàng ấy là của dế thường! Thật ra, lúc này dế thường còn chưa trưởng thành, chưa biết hát. Hãy lắng tai nghe. Tiếng dế cây ngân lên "cri-i-i", "cri-i-i", êm nhẹ, khoan thai, thoáng một độ rung như tiếng vĩ cầm được kéo thật dịu dàng. Người yêu nhạc có thể đoán qua âm thanh ấy rằng màng rung của ca sĩ này rất rộng và mỏng. Tiếng hát trong trẻo, ngọt ngào của nó nổi bật giữa dàn đồng ca ngoài đồng. Biết bao đêm giữa hè say lòng, tôi đã nằm trong Hoang Thạch Viên, lắng nghe tiếng nhạc tuyệt vời của chúng. Dế cây nhạy cảm, nhút nhát, lại giỏi trò khiến tiếng hát như vọng ra từ nơi khác, nên muốn đến gần nó chẳng dễ chút nào. Khi bụi cỏ yên ắng, nó cứ ung dung hát; nhưng chỉ một động tĩnh nhỏ cũng đủ khiến tiếng hát đổi hướng. Vừa rồi bạn còn nghe nó gáy ngay bên cạnh, thoắt cái âm thanh đã vọng đến từ phía đối diện. Bạn rón rén bước tới, tiếng gáy lại nổi lên ở chỗ cũ; mà hình như cũng không phải, bởi nó lúc bên trái, lúc bên phải, thậm chí có khi ở sau lưng. Chỉ dựa vào tai để tìm nó thì khó biết bao! Tôi phải xách đèn, nín thở, bước thật khẽ mới may mắn bắt được vài con. Tôi nhốt chúng vào lồng lưới; cuối cùng, những ca sĩ bí ẩn ấy đã ở đủ gần để tôi quan sát. Nhạc cụ của dế cây vô cùng tinh xảo. Cả hai cánh trước đều rộng, là những lớp màng trong mờ, mỏng như giấy nếp gói kẹo; toàn bộ mặt cánh đều có thể rung. Phần dưới cánh tròn đầy với đường cong mềm mại. Trên mặt cánh có ba gân: một gân dọc dài chạy chéo, hai gân ngang cắt vuông góc với nó, tạo thành hình chữ T. Khi dế cây nghỉ ngơi, mép cánh ôm lấy hai bên thân. Cũng như dế đồng, dế cây xếp cánh trước bên phải đè lên cánh trước bên trái. Gần góc sau của cánh có một mảng chai dày, từ đó tỏa ra năm gân cánh: hai gân hướng lên, hai gân hướng xuống, còn gân thứ năm chạy gần như nằm ngang, hơi có màu nâu đỏ. Trên những gân ấy là các răng cưa nhỏ xếp thành hàng ngang; đó chính là chiếc vĩ của dế cây. Ở những phần khác của cánh trước còn có vài gân mảnh hơn. Chúng không tham gia cọ xát mà chỉ căng lớp màng cánh. Cánh trước bên trái có cấu tạo gần giống cánh bên phải, chỉ khác đôi chút: chiếc vĩ bên trái, mảng chai dày và những gân tỏa ra từ đó đều nằm ở mặt trên. Hai chiếc vĩ nghiêng và bắt chéo nhau. Khi dế cây cất tiếng hát vang nhất, cả hai chiếc vĩ đều dựng cao, chỉ có mép trong chạm nhau. Bấy giờ, chiếc này nghiêng vào chiếc kia, hai bên cọ xát, làm hai lớp màng căng rung lên và phát ra tiếng gáy. Vậy nó khéo léo dùng hai chiếc vĩ ấy thế nào để tạo ra ảo giác âm thanh, đánh lừa đôi tai chúng ta? Trước hết, nó có thể phát ra những âm thanh khác nhau. Khi một chiếc vĩ cọ vào mảng chai dày trên cánh kia, âm thanh phát ra sẽ khác với khi nó cọ vào bốn gân cánh trơn nhẵn tỏa từ mảng chai. Vì thế, tai ta tưởng tiếng hát không còn ở chỗ cũ mà đột nhiên chuyển sang nơi khác. Ngoài ra, nó còn giỏi thay đổi độ lớn nhỏ của tiếng hát, khiến tai ta đoán sai khoảng cách. Muốn hát to, nó dựng hẳn cánh trước lên; muốn hạ giọng, nó hạ cánh xuống ít nhiều. Khi cánh hạ xuống, mép ngoài áp vào phần thân mềm ở bên sườn, nhiều hay ít tùy độ hạ. Diện tích màng rung vì thế thu nhỏ lại, tiếng hát cũng yếu đi. Dế đồng và những ca sĩ cùng họ cũng biết cách điều chỉnh âm lượng ấy. Nhưng về tài khiến người nghe không xác định được tiếng hát phát ra từ đâu, không ca sĩ nào vượt nổi dế Ý. Nhạc cụ của chúng ta có bộ hãm rung, có cả bộ giảm âm; nhạc cụ của dế Ý cấu tạo đơn giản hơn mà hiệu quả chẳng kém, hoàn toàn có thể sánh với nhạc cụ của chúng ta, thậm chí còn hơn. Chỉ cần nhận thấy một động tĩnh nhỏ, cảm thấy hơi bất an, nghệ sĩ am tường âm nhạc này liền áp mép màng rung vào bụng mềm. Tiếng hát bỗng nghe lúc xa lúc gần, khiến người muốn bắt nó hoang mang, chẳng biết nó trốn ở đâu. Còn nếu bạn chỉ đến để lắng nghe, không phải để săn bắt, và đứng yên không quấy rầy, tiếng nhạc trong trẻo của nó sẽ cứ ngân mãi giữa những bụi hương thảo. Mùa hè, tôi thích đến Hoang Thạch Viên lúc đêm khuya thanh vắng rồi nằm xuống bãi cỏ. Không phải để ngắm dải Ngân Hà lấp lánh trên đầu, mà để nghe lũ dế hát. Ở đây, tôi quên tiếng ồn ào của thế gian, quên cả những phiền muộn trong đời, để toàn bộ tâm trí chìm vào bản giao hưởng êm tai của chúng. Một dàn nhạc hùng hậu biết bao! Những bụi hồng đá nở hoa đỏ, những cây dâu rừng rung rinh cành lá đều là sân khấu của chúng. Mỗi bụi hương thảo có một nghệ sĩ vĩ cầm, mỗi khóm oải hương có một ca sĩ trữ tình. Những sinh linh bé nhỏ ngoài đồng ấy say sưa hát niềm vui của mình. Tôi thả hồn giữa dàn đồng ca tràn đầy sức sống, đến mức quên cả dải Ngân Hà rực rỡ trên đầu. Những vì sao nhìn xuống chúng tôi, nhưng ánh mắt chúng không có nhịp đập của sự sống. Chúng sáng lấp lánh mà không có sắc màu của sự sống; khoảng không bao la nơi chúng ngự trị lại chẳng có đất để nuôi dưỡng một mầm sống. Chúng không cảm nhận được niềm vui của sự sống, cũng chẳng biết nỗi đau của nó. Khoa học sẽ cho chúng ta biết bí mật của các vì sao: vì sao chúng tỏa sáng, nhờ ánh sáng của chính mình hay nhờ mặt trời; chúng chuyển động theo quỹ đạo nào, nhanh đến đâu. Khoa học giúp ta tính được bao nhiêu năm nữa, vào đúng giờ phút nào chúng sẽ ở gần Trái Đất nhất; cho ta biết thể tích và khối lượng của chúng, chúng lớn hơn hay nhỏ hơn Trái Đất... Nhưng trong những bí mật tìm ra bằng dụng cụ và con số ấy, chẳng có lấy một điều liên quan đến sự sống. Chính vì vậy, chúng không thể lay động lòng ta. Còn các sinh linh bé nhỏ bầu bạn với tôi trong đêm giữa hè, những ca sĩ cất tiếng reo vui vì được sống, chính các bạn giúp tôi hiểu ý nghĩa của ánh mặt trời, giúp tôi chạm vào linh hồn của mặt đất mênh mông. Đó mới là sự sống. Trong lòng tôi, những hành tinh khổng lồ xa xôi sẽ chẳng bao giờ lay động tôi bằng một chú dế nhỏ trên ngọn cỏ.