Chương 16: Bướm sọc rộng nhỏ

"Bác có mua cái này không?" "Có chứ! Nếu còn nữa thì bác lấy thêm. Cái này bác tính tiền riêng cho cháu, đừng để hai đồng xu này chung với tiền bán củ cải nhé, kẻo về thanh toán với mẹ lại nhầm lẫn. Chủ nhật này bác nhất định sẽ dắt cháu đi chơi vòng quay ngựa gỗ." Rốt cuộc thứ gì đã khiến tôi kích động đến thế? Đó là một chiếc kén tằm tuyệt đẹp. Dáng kén tù đầu, trông vô cùng bắt mắt. Tôi vẫn luôn tìm kiếm chiếc kén như vậy, hôm nay rốt cuộc cũng có được. Một cậu bé bảy tuổi đã giúp tôi tìm ra nó; cậu bé thường bán ít củ cải cùng cà chua, rất hay ghé qua chỗ tôi. Cậu bé tuy mặt mũi lấm lem chẳng buồn rửa, mặc chiếc quần cộc rách rưới buộc bằng sợi dây thừng, nhưng trông lại rất lanh lợi. Cậu xách chiếc giỏ bán hết rau đến nhà tôi, đếm số tiền kiếm được trong tay, rồi móc từ túi áo ra chiếc kén này đưa cho tôi. Đó là thứ cậu nhặt được lúc cắt cỏ cho thỏ dọc bờ rào vào tối hôm kia. Sau khi cậu bé rời đi, tôi chăm chú nghiên cứu chiếc kén màu vàng nâu nhạt vừa đẹp đẽ lại vừa chắc chắn này. Căn cứ vào một số tư liệu và thông tin thu thập được từ sách vở, tôi gần như có thể khẳng định đây chính là kén của loài bướm dải rộng nhỏ. Nếu đúng là như vậy thì quả thực là một niềm bất ngờ quá đỗi lớn lao đối với tôi. Bởi lẽ từ chiếc kén này, tôi có thể tiếp tục tìm hiểu sâu hơn về tình hình của Đại Khổng Tước Điệp — Bướm đêm công lớn (Saturnia pyri). Qua sách vở, tôi biết được đôi điều khá kỳ lạ về loài bướm dải rộng nhỏ. Hầu như mọi công trình côn trùng học đều nhắc đến biểu hiện của loài bướm này trong thời kỳ giao phối, chúng thực sự là một loài bướm đêm truyền thống. Kỳ diệu hơn nữa là, dù con bướm cái bị nhốt kín trong phòng hay trong hộp, những con bướm đực ở nơi rất xa vẫn có thể lặn lội từ ngàn dặm tìm đến bên cạnh nó. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa bao giờ tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy, và tôi cũng chẳng rõ chiếc kén mà mình bỏ ra hai đồng xu để mua rốt cuộc có phải là kén bướm dải rộng nhỏ hay không. Kén của loài bướm này quanh vùng tôi ở vô cùng hiếm gặp. Cậu bé bán rau sau đó chẳng tìm thêm được chiếc kén thứ hai nào nữa, dẫu cho tôi đã dùng lời hứa dẫn đi chơi vòng quay ngựa gỗ để dụ dỗ. Trong suốt ba năm sau đó, tôi cũng từng khẩn khoản nhờ bạn bè và hàng xóm giúp đỡ, nhất là những chàng thanh niên tay chân nhanh nhẹn, vậy mà đều chẳng có kết quả gì. Con bướm đực khoác lên mình bộ cánh màu đỏ nhạt, nom hệt như áo choàng của các tu sĩ, chỉ khác là lớp nỉ thô màu nâu đã được thay bằng thứ nhung the mịn màng. Phía trước cánh của nó có một dải màu nhạt hơn, bên trên điểm xuyết vài đốm trắng nhỏ tựa như những con mắt. Tôi rất thích gọi chúng bằng cái tên "tiểu tu sĩ thắt dải vải". Suốt hai mươi năm quanh ngôi làng nơi mình sinh sống, tôi chưa từng phát hiện ra loài bướm dải rộng nhỏ này. Chúng chẳng hề phổ biến. Song đôi khi, tôi vẫn có thể bắt được chúng ở những nơi khác. Tôi chỉ có hứng thú nồng nhiệt với côn trùng còn sống, còn lũ côn trùng chết rũ chẳng gợi lên chút hấp dẫn nào trong tôi. Bởi thế, tôi không phải là kẻ say mê săn bắn. Tôi chỉ thích những loài côn trùng có thể giúp tôi thấu hiểu tập tính của chúng. Khi phóng tầm mắt về phía đồng nội tràn đầy sức sống, chẳng một cánh bướm xinh đẹp nào có thể thoát khỏi mắt tôi. Tôi bố trí chỗ ở cho chiếc kén này dưới chiếc chuông lưới kim loại trong phòng thí nghiệm, nơi Đại Khổng Tước Điệp từng sinh sống trước đây. Chiếc chuông lưới đặt trên một chiếc bàn chất đầy sách vở, trên bàn còn ngổn ngang nào chậu sành, hộp gỗ, ống nghiệm cùng những bình cổ ngắn miệng rộng. Phòng thí nghiệm có hai khung cửa sổ trông ra vườn hoa, ánh mặt trời có thể rọi vào sáng rực. Một trong hai cánh cửa sổ luôn mở toang suốt cả ngày lẫn đêm; cánh còn lại thì lúc nào cũng đóng chặt. Chiếc kén bướm dải rộng nhỏ nằm ngay giữa hai khung cửa sổ ấy, một vùng đệm không quá sáng cũng chẳng quá tối tăm. Vào ngày hai mươi tháng Tám, tôi đã đón chào một con bướm dải rộng nhỏ giống cái, chính là con sâu nở ra từ chiếc kén của cậu bé đưa cho. Con bướm cái này béo múp míp, bụng to tròn. Bộ cánh của nó ngoại trừ màu vàng be tao nhã hơn ra thì chẳng khác biệt là bao so với bướm đực. Cũng giống như tư thế của Đại Khổng Tước Điệp, con bướm dải rộng nhỏ cái bám chặt chân trước vào lớp lưới kim loại của chuông chụp. Nó nằm im lìm ở đó, hướng về phía ánh mặt trời, thậm chí chẳng buồn vỗ cánh lấy một lần. Ngoại trừ sự ra đời của con bướm cái này, ngày hai mươi tháng Tám trôi qua êm đềm chẳng có chuyện gì mới mẻ, và ngày hôm sau cũng vậy. Lớp cơ thịt non nớt của con bướm cái nhanh chóng trở nên săn chắc, nó đã phát dục hoàn toàn. Bên trong cơ thể nó đang diễn ra những biến đổi, thứ biến đổi có khả năng quyến rũ lũ bướm đực từ phương xa bay đến kết duyên cùng nó. Thế nhưng nền khoa học của chúng ta lại chẳng thể giải thích thấu đáo hiện tượng này. Chúng ta không biết rốt cuộc bên trong cơ thể bướm cái đã xảy ra những chuyển biến ra sao. Đến ngày thứ ba, màn cầu hôn bắt đầu. Trước đó, tôi đứng đợi ngoài vườn hoa đến mức gần như tuyệt vọng, ngỡ rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra nữa. Nào ngờ vào khoảng ba giờ chiều hôm ấy, tôi chợt thấy một con bướm đực lượn qua lượn lại bên khung cửa sổ đang mở. Lại có vài con bướm đực khác đậu im lìm trên tường, tựa như chặng đường bay xa xôi đã vắt kiệt sức lực của chúng. Lũ bướm đực này đều từ tận đẩu tận đâu bay đến để chiêm ngưỡng con bướm cái đang bị nhốt trong chuông lưới. Chúng đến từ tứ xứ, dẫu số lượng không nhiều. Tôi có thể nhìn thấy lờ mờ vài con bướm sà xuống từ tán cây bách, lại có con bay qua bờ tường cao, thậm chí có những con lặn lội từ nơi rất xa xôi tới. Một đàn bướm dải rộng nhỏ giống đực bay lượn rợp cả phòng thí nghiệm của tôi, ước chừng bằng mắt thường cũng phải đến sáu mươi con. Cảnh tượng này chẳng khác nào vũ hội của Đại Khổng Tước Điệp dạo trước, chỉ có điều lần này lại diễn ra giữa thanh thiên bạch nhật. Trái ngược với lũ bướm đực đang cuồng nhiệt bay lượn bên ngoài, con bướm cái trong chuông lưới chẳng hề tỏ vẻ hưng phấn gì. Nó vẫn bám bất động trên mặt lưới, chiếc bụng căng tròn dán chặt vào thành kim loại. Lũ bướm đực vẫn không ngừng náo động, có những con sốt ruột thậm chí đã đậu hẳn lên mặt ngoài của chuông lưới, chen chúc xô đẩy lẫn nhau. Lại có những con bướm đực chần chừ lượn qua lượn lại giữa khung cửa sổ mở toang và chiếc chuông lưới. Trạng thái phấn khích của lũ bướm đực kéo dài chừng ba tiếng đồng hồ. Mãi đến khi hoàng hôn buông xuống, nhiệt huyết của chúng dường như mới dần nguội bớt. Lũ bướm quanh quẩn bên cửa sổ bắt đầu lắng lại, chúng dán mình lên mặt kính, giữ nguyên bất động. Điều này giống hệt như hành vi của Đại Khổng Tước Điệp. Do bị chiếc chuông lưới kim loại ngăn cách, bướm đực vẫn chưa thể giao phối với bướm cái, thế nên ngày mai chắc chắn sẽ lại là một phen náo nhiệt tưng bừng. Thế nhưng, điều khiến tôi phải hổ thẹn là ngày hôm sau đã không diễn ra cảnh tượng như tôi mong đợi. Ngay tối hôm trước, có người mang đến cho tôi một con bọ ngựa. So với con bướm cái trong chuông lưới, con bọ ngựa này bé nhỏ đến tội nghiệp. Đầu óc tôi lúc ấy vẫn còn mải vẩn vơ với cảnh tượng ban chiều, hoàn toàn không ngờ rằng con côn trùng mang đôi gọng kìm sắt kia sẽ đem lại tai ương gì cho con bướm cái. Tôi đã nhốt con bọ ngựa chung một chuồng với con bướm dải rộng nhỏ cái. Sáng hôm sau, khi nhìn thấy cảnh tượng bọ ngựa đang ngấu nghiến nuốt chửng con bướm cái, tôi ân hận và tiếc nuối khôn xiết. Công sức tôi cất công gầy dựng bấy lâu nay cứ thế bị cái con vật chết tiệt này phá hỏng. Đầu và nửa thân trước của con bướm cái đã biến mất tăm, thật là một cảnh tượng hãi hùng. Dẫu vậy, nỗi bất hạnh ấy cũng chẳng thể khiến tôi quên đi những gì đã diễn ra vào buổi chiều hôm trước. Khoảng sáu mươi con bướm dải rộng nhỏ giống đực đã bay vào phòng thí nghiệm của tôi, cùng mang theo một mục đích duy nhất. Tôi không biết chúng đến từ nơi nào, nhưng tôi có thể đoan chắc chúng phải bay từ rất xa tới. Bởi lẽ loài bướm dải rộng nhỏ quanh vùng tôi ở ít đến thảm thương, thậm chí tôi còn chưa từng thấy bóng dáng chúng bao giờ. Sau khi thí nghiệm bị con bọ ngựa phá hoại đến mức thất bại, tôi lại phải kiên nhẫn đợi thêm ròng rã ba năm trời. Lần này tôi thu thập được hai chiếc kén bướm dải rộng nhỏ. Vào khoảng gần giữa tháng Tám, chúng đã nở ra hai con bướm cái. Tôi lại bắt đầu tiến hành thí nghiệm của mình. Thực ra, kết quả thí nghiệm thì Đại Khổng Tước Điệp vốn đã cho tôi câu trả lời từ trước rồi. Bướm dải rộng nhỏ tuy tìm đến phòng thí nghiệm của tôi vào ban ngày, nhưng chúng chẳng hề vụng về hơn loài Đại Khổng Tước Điệp quen hoạt động về đêm. Cũng như vậy, dù tôi đặt chiếc chuông lưới kim loại nhốt bướm cái ở bất kỳ xó xỉnh nào, lũ bướm đực tìm đến đều có thể phát hiện ra, miễn sao vật chứa bướm cái phải thông thoáng khí. Nhưng hễ tôi nhốt con bướm cái vào một chiếc hộp kín bưng, lũ bướm đực dải rộng nhỏ liền mất dấu hoàn toàn. Cuối cùng, chúng đành phải bay đi. Tiếp đó, tôi cũng tiến hành thử nghiệm chất long não với loài bướm này. Khứu giác của con người vốn không đủ nhạy bén, thế nên dưới mùi long não nồng nặc và kích thích mạnh mẽ, chúng ta căn bản chẳng thể ngửi thấy bất kỳ mùi hương thoang thoảng nào khác. Tôi kiếm một tá đĩa lót tách trà, chúng không chỉ dùng để đựng long não. Có đĩa tôi rưới tinh dầu oải hương lá rộng, có đĩa đựng muối kiềm sunfua bốc mùi trứng thối, đĩa khác lại rót đầy dầu hỏa. Tôi đem những chiếc đĩa bốc đủ thứ mùi nồng nặc ấy đặt rải rác xung quanh chiếc chuông lưới kim loại. Những chiếc đĩa lót tựa như một bức tường thành vây kín chiếc lồng giam cầm bướm cái. Mục đích của tôi là khiến căn phòng ngập tràn đủ loại mùi nồng nặc khi lũ bướm đực bay tới, chứ không phải muốn làm chúng ngạt thở. Bởi thế, chừng ấy là đã quá đủ rồi. Để tăng thêm độ khó cho lũ bướm dải rộng nhỏ giống đực, tôi còn cố tình dùng một tấm vải dày trùm kín chiếc chuông lưới kim loại lại. Đến ba giờ chiều, phòng thí nghiệm của tôi nồng nặc đủ thứ mùi kỳ quái đến lợm giọng, gay gắt vô cùng. Tôi thậm chí còn lo sợ thứ mùi hỗn tạp nọ sẽ khiến lũ bướm đực mất phương hướng mà không tìm ra mục tiêu. Thế nhưng, thực tế đã chứng minh nỗi lo của tôi hoàn toàn thừa thãi. Lũ bướm đực vẫn từng đàn từng đàn bay ùa vào phòng thí nghiệm của tôi, chúng tìm đủ mọi cách để chui tọt vào bên trong chuông lưới đặng tương phùng với bướm cái. Kết quả lần này chẳng khác nào lần làm thí nghiệm với Đại Khổng Tước Điệp, lẽ ra tôi không nên tiếp tục làm những trò thí nghiệm dùng mùi hương làm thuốc mê này nữa. Song, tôi vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Một hiện tượng tình cờ chứng kiến đã mang lại bước ngoặt mới cho thí nghiệm của tôi. Tôi muốn kiểm tra thị lực của Tiểu Khoát Điều Văn Điệp. Vì vậy, tôi đưa con bướm cái ra khỏi chiếc lồng lưới kim loại hình chuông từng nhốt nó, rồi chuyển sang một chiếc chụp chuông bằng thủy tinh. Trong chiếc chụp thủy tinh này, tôi đặt một nhánh sồi khô có lá để bướm cái bám vào. Tiếp đó, tôi đặt chiếc chụp lên chiếc bàn kê sát cửa sổ đang mở. Ánh sáng ở đây rất chan hòa, lũ bướm đực khi bay vào chắc chắn sẽ nhìn thấy bướm cái. Còn chiếc lồng lưới kim loại từng giam bướm cái trước đó, tôi đem đặt dưới sàn nhà ở một góc phòng khách. Chỗ này cách cửa sổ tới mười hai bước chân, ánh sáng khá tù mù. Thế nhưng, lũ bướm đực lại chẳng hề làm theo ý tôi. Chúng phớt lờ con bướm cái trên bàn cạnh cửa sổ, cứ như hoàn toàn không nhìn thấy nó. Đám bướm đực lao thẳng tới chỗ chiếc lồng lưới, lượn lờ hoặc đậu lại quanh đó, lưu luyến chẳng nỡ rời. Mãi đến khi mặt trời lặn, một số con mới chịu bay đi, số khác vẫn quyến luyến không rời, thân mình bất động. Kết quả thí nghiệm khiến tôi càng thêm tin tưởng vào tác dụng của mùi hương. Bởi chiếc lồng lưới rỗng không kia quả thực hôm trước từng nhốt bướm cái, dù sang ngày hôm sau tôi đã đem nó đi, song bên trong vẫn vương lại thứ mùi hương đặc thù. Đó cũng là lý do vì sao lũ bướm đực lại quấn quýt nơi đó đến thế. Trong khi chiếc chụp thủy tinh giam bướm cái lại chẳng có lấy một con bướm đực nào đoái hoài, quả đúng là khứu giác đang phát huy tác dụng. Thứ hấp dẫn lũ bướm đực chính là mùi hương do bướm cái tỏa ra, và việc tích tụ lượng mùi này cần một khoảng thời gian nhất định. Lúc trước, do tôi úp chụp thủy tinh xuống mặt bàn khiến không khí trong ngoài không thể lưu thông, nên dù bướm cái ở ngay bên trong, bướm đực cũng chẳng thể ngửi thấy mùi của nó. Thành thử cả đàn bướm đực trong phòng tôi tuyệt nhiên không thèm dừng lại gần chiếc chụp. Tương tự, nếu tôi úp chụp thủy tinh lên một tấm kính, nó cũng không khơi dậy được dục vọng của bướm đực. Lần này tôi đổi cách làm: kê ba miếng đệm nhỏ để tạo ra một khoảng hở giữa chiếc chụp chuông và mặt đế nâng đỡ. Chừng nửa giờ sau, bướm đực lại kéo đến từng đàn. Nắm được bí quyết thu hút bướm đực, tôi bắt đầu đa dạng hóa các thí nghiệm. Tôi đặt một nhánh cây nhỏ vào trong chụp thủy tinh làm chỗ đậu cho bướm cái. Nó nằm im lìm trên đó, tựa như đã chết. Trước lúc lũ bướm đực kéo đến, tôi lấy nhánh cây đã thấm đẫm hơi hướng bướm cái ra, đặt lên một chiếc ghế gần cửa sổ, còn bướm cái vẫn để lại trong chụp thủy tinh. Từng tốp Tiểu Khoát Điều Văn Điệp đực bay tới, tất cả đều bu quanh chiếc ghế cạnh cửa sổ, không chịu rời đi. Chẳng có lấy một con nào bay về phía chụp thủy tinh nhốt bướm cái. Chúng tìm thấy nhánh cây vương mùi bướm cái trên ghế, điên cuồng âu yếm ve vuốt, thậm chí hất cả cành cây rơi xuống đất. Khi đại quân bướm đực bắt đầu rút lui, nhánh cây cũng được dời đi. Đúng lúc ấy lại có thêm hai con bướm đực nữa bay tới. Chúng lượn quanh chiếc ghế — nơi từng đặt nhánh cây nên vẫn còn sót lại mùi hương của bướm cái. Mãi đến khi dục vọng ái tình dần tan biến, lũ bướm đực mới chịu bay đi. Sau thí nghiệm với nhánh cây, tôi tiếp tục chọn nhiều loại vật liệu khác nhau để thử nghiệm. Kết quả cho thấy, bất kể vật liệu nào, chỉ cần vương lại mùi của bướm cái là chắc chắn thu hút được bướm đực. Trong số các chất liệu đem thử, những vật chất xốp thoáng khí như vải dạ flannel, tro bụi, cát và bông sợi là hiệu quả nhất. Bởi chúng có thể lưu giữ mùi hương bướm cái rất lâu, trong khi kim loại, đá cẩm thạch hay thủy tinh thì khả năng lưu giữ lại kém hơn hẳn. Tôi làm một thí nghiệm với vải flannel — chất liệu lưu mùi tốt nhất. Tôi lấy một chiếc ống nghiệm dài, miệng ống vừa khít cho một con Tiểu Khoát Điều Văn Điệp chui vào. Tôi nhét vào đáy ống một mảnh vải flannel đã thấm đượm mùi bướm cái. Khi bướm đực bị mùi hương quyến rũ chui vào ống nghiệm, chúng nhất quyết không chịu bò ra. Thậm chí sau khi tôi gắp mảnh vải ra, do thành ống thủy tinh đã ám mùi bướm cái, lũ bướm đực vẫn cứ lưu luyến nơi đó khôn nguôi. Mùi hương của bướm cái cần một khoảng thời gian tương đối dài mới có thể bám sâu vào các vật thể khác. Vì vậy, khi bướm cái đã ám mùi sang vật khác rồi bị dời đi nơi khác, sức hấp dẫn của nó đối với bướm đực tạm thời biến mất. Lũ bướm đực sẽ chỉ lao về phía vật thể đã thấm đượm mùi hương kia. Dù vật liệu thấm mùi chỉ là một tờ giấy trắng tinh khôi, hiệu quả vẫn y như vậy. Con bướm cái đang độ giao phối ấy, đối với mũi người thì chẳng có chút mùi vị nào, ngay cả kẻ có khứu giác nhạy bén nhất cũng không thể ngửi ra, thế mà lũ bướm đực lại như phát cuồng vì nó. Do chủng loại côn trùng khác nhau, thời gian mùi hương phát tán để thu hút bạn tình cũng không giống nhau. Một con bướm cái Đại Khổng Tước Điệp vừa cắn kén chui ra vào buổi sáng có thể sẽ thu hút vài con bướm đực tìm đến ngay trong đêm đó, dẫu thông thường điều này chỉ diễn ra vào ngày thứ hai, tức hơn bốn mươi giờ sau. Tiểu Khoát Điều Văn Điệp thì lại khác, bướm cái sau khi sinh ra từ hai đến ba ngày mới thu hút được một lượng lớn bướm đực tới dự hôn lễ. Vẫn còn một điều khiến người ta hoang mang, đó là tác dụng của râu Tiểu Khoát Điều Văn Điệp. Trước đây khi làm thí nghiệm với Đại Khổng Tước Điệp, có người cho rằng râu của chúng đóng vai trò như một bộ máy dò tìm. Thế nhưng quan điểm này rốt cuộc đã bị thí nghiệm của tôi bác bỏ. Vậy liệu râu của Tiểu Khoát Điều Văn Điệp có mang công dụng chỉ đường như chiếc la bàn hay không? Dù những con bướm đực bị tôi cắt cụt râu không có con nào quay lại nơi bướm cái trú ngụ, nhưng điều đó không chứng minh được chúng mất phương hướng nên không tìm thấy bạn tình. Cũng giống như Đại Khổng Tước Điệp, sở dĩ lũ Tiểu Khoát Điều Văn Điệp đực không xuất hiện trước mặt bướm cái nữa là vì sinh lực của chúng đã hoàn toàn cạn kiệt. Tôi còn muốn chỉ ra một vấn đề nữa: đặc tính mà loài côn trùng này sở hữu, loài khác rất có thể lại không có. Chúng ta có thể lấy loài ngài cỏ linh lăng có ngoại hình tương tự Tiểu Khoát Điều Văn Điệp ra làm đối tượng thí nghiệm. Những con ngài này có vẻ ngoài xinh đẹp chẳng kém gì Tiểu Khoát Điều Văn Điệp, tôi có thể dễ dàng tìm thấy chúng trong Hoang Thạch Viên của mình. Trước kia tôi từng bị vẻ ngoài tương đồng ấy đánh lừa, lầm tưởng sáu cái kén nhặt được là kén của Tiểu Khoát Điều Văn Điệp, mãi tới cuối tháng Tám khi chúng vũ hóa, tôi mới vỡ lẽ đó là ngài cỏ linh lăng. Tuy nhiên, những con ngài cỏ linh lăng cũng sở hữu cặp râu tuyệt đẹp này lại chẳng hề bị con bướm cái Tiểu Khoát Điều Văn Điệp trong phòng thí nghiệm của tôi thu hút. Điều này chứng minh rằng côn trùng khác loài thì tác động tạo ra đối với bạn tình cũng hoàn toàn khác biệt.