Chương 41: Sự bất thường của côn trùng

Người ta thường mặc nhiên chấp nhận những gì được gọi là "quy luật". Ít ai dễ dàng hoài nghi, càng hiếm ai mất công truy đến tận cùng. Thông thường, quy luật được rút ra từ những điểm giống nhau của cả một nhóm sự vật, nên sự tồn tại của nó hẳn có lý do. Cứ cố hỏi cho bằng được vì sao, ta chỉ tự đẩy mình vào vòng luẩn quẩn vô nghĩa. Những điều khác thường nằm ngoài các quy luật mà chúng ta đã biết. Trong thế giới côn trùng, quy luật là chúng thường có sáu chân, mỗi chân đều có một đốt bàn chân. Nếu nhất định phải tìm hiểu vì sao chúng có "sáu" chân, mỗi chân có "một" đốt bàn chân chứ không phải con số khác, vì sao đốt bàn chân chỉ có một mà không phải vài đốt, thì thú thật tôi chưa từng nghĩ đến. Câu hỏi ấy chẳng có ý nghĩa gì, cũng như việc một người khăng khăng đòi biết vì sao con người có mười ngón tay thay vì chín hay mười một; người ấy chỉ chuốc lấy tiếng cười. Quy luật tồn tại nhờ những thực tế như vậy và được mọi người thừa nhận. Còn điều khác thường khiến chúng ta bất an, tâm trí rối bời. Đằng sau mỗi hiện tượng kỳ lạ dường như có một sức mạnh chống lại trật tự. Liệu nó có để lại dấu vết ở đâu đó không? Có lẽ chúng ta sẽ tự hỏi như thế— Những nốt nhạc hỗn loạn, lạc điệu phá tan niềm mong đợi về một khúc nhạc hài hòa. Trong số côn trùng tôi từng quan sát, ấu trùng bọ hung là loài kỳ lạ nhất. Khi định kể ra hàng loạt ví dụ về những điều khác thường, tôi nghĩ ngay đến nó. Lần đầu gặp sinh vật bé nhỏ ấy, tôi có cảm giác nó đã già trước tuổi. Đôi chân tật nguyền khiến dáng vẻ của nó kém đi rất nhiều; tôi chẳng thấy chút sức sống nào đáng lẽ phải có ở một con vật non trẻ. Ban đầu, tôi tưởng thân thể yếu ớt và đôi chân sau dị dạng của ấu trùng bọ hung là do những yếu tố về sau, chẳng hạn để thích nghi với kho thức ăn chật hẹp mà vẫn đi lại được. Nhưng rồi tôi dần nhận ra những lý lẽ nghe có vẻ xác đáng ấy hoàn toàn không đúng. Bọ hung tật nguyền từ khi sinh ra. Như vậy, những tai nạn về sau, chẳng hạn một lần bong gân, không phải nguyên nhân khiến nó thành què. Tôi từng dùng kính lúp quan sát kỹ lúc ấu trùng mới nở khỏi trứng; sau khi nó vũ hóa thành con trưởng thành, tôi vẫn tiếp tục theo dõi trong thời gian dài. Tôi có thể nói dựa trên những gì tận mắt chứng kiến. Ấu trùng bọ hung vừa nở ra đã có đôi chân quá mảnh, không chống đỡ nổi cơ thể. Bởi thế, đầu mút chân rời khỏi mặt đất, cong ngược lên lưng. Đôi chân sau áp vào lưng trông như hai móc cân uốn cong, hoàn toàn vô dụng đối với ấu trùng, nom như nó đang chực ném một thứ gì đi. Khi trưởng thành, bọ hung không thể tiếp tục hưởng thức ăn cha mẹ chuẩn bị sẵn như lúc còn nhỏ. Nó phải tự kiếm ăn và học cách dự trữ thức ăn khô cho những đứa con sắp chào đời. Khi ấy, đôi chân sau được dùng như máy ép, chẳng hạn để ép viên phân thành một dải dài. Rõ ràng chân sau của con trưởng thành rất khỏe; nhìn nó, ta khó hình dung nổi đôi chân ấy từng co quắp, dị dạng khi còn là ấu trùng. Hai đôi chân còn lại của ấu trùng thì tương đối bình thường. Đôi chân trước ngắn nhỏ, co ở phía trước cơ thể, giúp nó giữ miếng thức ăn đã gặm khi sống trong viên phân. Đôi chân giữa dài và khỏe, trông như hai cột trụ vững chắc. Bọ hung thường lật ngửa trên mặt đất vì cái bụng quá lớn. Nhìn từ sau, nó giống một quả cầu tròn căng chống trên hai chiếc cà kheo, hết sức khôi hài. Ngoài cái bụng phình to, ấu trùng bọ hung còn thường ngã khi di chuyển vì chiếc lưng gù chứa vật liệu cần để xây buồng nhộng. Vì sao cơ thể nó lại có cấu tạo kỳ lạ như vậy? Chúng ta biết ấu trùng bọ hung có một cái bướu lưng rất lớn, trông như ổ bánh mì nhưng thực ra là một nhà kho nặng trĩu. Cõng nó bò qua bò lại trong khi chân cẳng chẳng mấy nhanh nhẹn, con vật nhỏ khó tránh khỏi dáng đi lảo đảo. Cấu tạo kỳ lạ của ấu trùng bọ hung khiến tôi khó hiểu, nhất là đôi chân sau dị dạng. Nếu đôi chân ấy biến thành móc vuốt thì chẳng phải rất hữu ích sao? Khi bò lên xuống trong đường hầm thức ăn dài, nó có thể bám vào vách dễ dàng hơn. Với một loài côn trùng phải liên tục bò đi bò lại để tìm món ăn ưa thích, đôi chân sau lành lặn quan trọng biết bao! Nhìn sinh vật tật nguyền bé nhỏ ấy tất tả ngược xuôi, tôi không khỏi nghĩ đến một loài côn trùng may mắn hơn nhiều: ấu trùng Bọ Hung Thánh ẩn trong một cái hang nhỏ. Khi chưa trưởng thành, nó ở ngay trong đường hầm thức ăn; hễ đói, chỉ cần khẽ đẩy bằng vai là một mẩu thức ăn đã đến sát miệng. Nó gần như không phải vận động. Tạo hóa thật bất công: kẻ lành lặn được dâng thức ăn tận miệng, còn kẻ tật chân lại phải vất vả ngược xuôi. Nhưng vận may của Bọ Hung Thánh không kéo dài mãi. Theo những gì tôi biết, khi Bọ Hung Thánh và các loài cùng nhóm với nó như bọ hung nửa khía, bọ hung lưng rộng, bọ hung lấm tấm trưởng thành, không chỉ chân sau của chúng teo đi mà chân trước cũng xuất hiện điều bất thường: hoàn toàn không có đốt bàn chân! Đến nay, tôi mới chỉ biết bốn loài bọ hung mang khuyết tật ấy. Thế nhưng đặc điểm tưởng như riêng biệt này lại là nét chung của cả họ bọ hung. Tôi rất muốn tìm ra sức mạnh bí ẩn ẩn sau hiện tượng trái với lẽ thường đó. Nhắc đến bọ hung, tôi không thể không bày tỏ sự bất bình với một số người đặt tên. Trong một cuốn từ điển phân loại chuyên ngành có nội dung hời hợt, người biên soạn lại kỳ quặc dùng tên "Ateuchus" thay cho tên gọi "bọ hung" lâu đời, đáng kính. "Ateuchus" là một từ Latinh có nghĩa là "kẻ không vũ khí". Nếu nhất định lấy nó đặt tên cho một loài côn trùng, sẽ có rất nhiều ứng viên. Người nghĩ ra cái tên này hẳn không giàu óc sáng tạo, bởi nhiều côn trùng ăn phân, chẳng hạn Trắc Khỏa Khương Lang rất giống Bọ Hung Thánh, cũng chẳng mang vũ khí tự vệ. Vậy mà người ấy vẫn dùng "Ateuchus" để gọi bọ hung, thậm chí đưa tên đó vào một cuốn từ điển phân loại chuyên ngành, khiến tôi phải nghi ngờ tính "chuyên ngành" của nó. Lấy một đặc điểm chung của nhiều loài côn trùng để chỉ riêng một loài là thiếu khoa học, chỉ thấy cây mà không thấy rừng. Những người đặt tên thường mắc lỗi ấy. Nếu muốn đặt tên dựa vào đặc điểm của nhóm côn trùng này, ông ta nên tạo một từ thể hiện việc chân trước không có đốt bàn chân; như thế có lẽ sẽ thuyết phục hơn. Bởi trong cả thế giới côn trùng, chỉ Bọ Hung Thánh và các loài cùng nhóm với nó có đặc điểm ấy. Nhưng dường như người ta không biết đến nét quan trọng này nên cũng chẳng nghĩ tới. Vì sao chân trước của bọ hung không có móng nhọn hình ngón như các loài côn trùng khác, mà chỉ còn những đoạn chân cụt với đầu móng bằng phẳng? Có người đưa ra một lời giải thích nghe khá hợp lý. Họ nói rằng khi hăng hái lăn viên phân, những con côn trùng này chúc đầu xuống, chổng đuôi lên. Lúc đi trong tư thế lộn ngược ấy, toàn bộ sức nặng của cơ thể và viên phân dồn lên chân. Sau thời gian dài cọ xát với mặt đất cứng, đầu chân trước cứ thế mòn phẳng. Thoạt nghe, lời giải thích ấy quả có lý. Nhưng những nghi vấn mới nhanh chóng xuất hiện: nếu điều kiện lao động vất vả, gây tổn hại cho cơ thể ấy đã mài mất các đốt bàn chân mảnh mai, thì cuộc "phẫu thuật cắt chân" diễn ra lúc nào, bằng cách nào? Phải chăng chúng gặp tai nạn khi làm việc, như những tai nạn thường thấy trong xưởng ngày nay? Như thế có nghĩa là ban đầu bọ hung có đốt bàn chân. Vậy tại sao chưa ai từng thấy đốt bàn chân trên chân trước của chúng? Ngay cả những con mới tập lăn viên phân cũng không có. Bởi vậy, giả thuyết "mất chân về sau" không đứng vững. Tôi còn có thể dùng một suy luận khác để chỉ ra chỗ bất hợp lý của phỏng đoán ấy. Giả sử từ rất lâu trước đây, một tổ tiên của bọ hung gặp tai nạn, không may mất đi hai đốt bàn chân ở chân trước, vốn chẳng thiết thực và hầu như vô dụng. Tai nạn chỉ khiến nó đau một lúc, rồi nó nhận ra không có đốt bàn chân thì làm việc lại thuận tiện hơn. Thế là nhờ di truyền, nó khéo léo truyền đôi chân trước cụt phẳng ấy cho đời sau. Vì vậy, những con bọ hung chúng ta thấy ngày nay chỉ có đôi chân trước trơ trụi. Giả thuyết này nghe cũng có vẻ thuyết phục, nhưng lại làm nảy sinh nhiều nghi vấn lớn. Không thể không hỏi: tại sao trước kia côn trùng bỗng nổi hứng gắn lên cơ thể những bộ phận rốt cuộc sẽ mất đi vì không mấy hữu dụng? Chẳng lẽ khi hình thành cơ thể, chúng chẳng tuân theo logic nào, cũng hoàn toàn không liệu trước được điều gì? Chẳng lẽ chúng cứ phát triển theo hướng trái ngược với tập tính của mình? Những cấu tạo ấy hình thành một cách mù quáng giữa các mâu thuẫn sao? Tại sao côn trùng lại gắn vào cỗ máy lớn là cơ thể mình những bộ phận đã được định sẵn sẽ bị đào thải? Vậy lời giải thích hợp lý hơn là: bọ hung chưa từng gặp tai nạn nào cả. Ngay khi còn là ấu trùng nằm trong vỏ nhộng, chân trước của chúng đã không có đốt bàn chân. Nếu chưa tin, tôi có thể mời hai nhân chứng ra làm chứng. Chúng sẽ cho thấy chuyện gãy chân ấy chưa từng xảy ra; đã đến lúc gạt bỏ ý nghĩ ngớ ngẩn đó. Bọ Hung Thánh ngày nay không có đốt bàn chân, trước kia cũng vậy. Từ đầu chúng đã mang hình dạng này, chứ chẳng phải vì lăn viên phân mà làm gãy đốt bàn chân. Ai nói thế? Trắc Khỏa Khương Lang và Tái Tây Khương Lang. Hai nhân chứng đáng tin cậy này cũng mê lăn viên phân. Chúng lăn giật lùi như Bọ Hung Thánh, đầu chúc xuống, đuôi chổng lên, dùng đầu chân sau đỡ toàn bộ sức nặng. Chân trước của chúng cũng cọ xát mạnh với mặt đất, chịu gần như cùng một cảnh ngộ, vậy mà vẫn có những đốt bàn chân mảnh mai như bao côn trùng khác — thứ Bọ Hung Thánh không có. Chẳng lẽ trong khi mọi loài đều tuân theo quy luật, chỉ riêng Bọ Hung Thánh lại phá lệ? Chuyện bọ hung và Bọ Hung Thánh còn chưa giải quyết xong, tôi đã gặp thêm một kẻ trái khoáy. Vị thông thái nào có thể giúp tôi trả lời câu hỏi tầm thường này? Tôi rất sẵn lòng nghe lời chỉ giáo! Tôi sẽ vô cùng mãn nguyện nếu biết vì sao những côn trùng khác có hai móng cong như móc cân nằm cạnh nhau, còn cuối đốt bàn chân của vòi voi đầm lầy chỉ có một móng. Trong họ hàng vòi dài của vòi voi đầm lầy, con nào cũng có hai móng. Theo lẽ thường, nó cũng phải có hai, vậy mà lại thiếu một. Có phải chiếc móng ấy vô dụng không? Xem ra không phải. Chiếc móng nhỏ còn lại giúp nó bám trèo: nhờ đó, nó có thể leo trên cành trơn nhẵn, thậm chí treo ngược mình mà đi trên những quả nang nhẵn bóng. Nếu có thêm một móng, chẳng phải nó sẽ đi vững hơn sao? Việc vòi voi đầm lầy thiếu một móng rất khó nhận ra, phải soi kính lúp mới thấy. Nhưng không thể vì chi tiết ấy quá nhỏ mà bỏ qua hiện tượng này. Giữa những đồng cỏ mênh mông trên dãy Alps có một loài châu chấu mang tên châu chấu đùi đỏ. Loài châu chấu sống quanh Vạn Đỗ Sơn này lại không biết bay, bởi nó không có cơ quan bay. Trong tiếng Latin, tên của nó có nghĩa là "châu chấu đi bộ"; quả đúng như tên gọi, nó là một kẻ chỉ biết đi. Thông thường, châu chấu sẽ mọc cánh sau khi lột xác thành con trưởng thành. Nhưng châu chấu đùi đỏ trưởng thành vẫn giữ dáng vẻ ấu trùng. Đến gần mùa giao phối, đốt đùi của nó chuyển sang màu đỏ san hô, đốt ống chân chuyển xanh lam, song thay đổi chỉ có thế. Dù đã bước vào kỳ giao phối và đẻ trứng, con trưởng thành vẫn chỉ biết nhảy chứ không thể bay, hoàn toàn xứng với cái tên "kẻ đi bộ" trong tiếng Latin. So với châu chấu đùi đỏ, ngài túi còn kỳ lạ hơn. Chỉ con đực mới hóa thành ngài. Khoác bộ cánh đẹp như áo lễ phục nhung đen, chúng bay lượn giữa không trung, nhưng dường như chẳng định mời quý cô nào cùng khiêu vũ: con cái dù đã trưởng thành vẫn mang hình dạng một con sâu. Với côn trùng bộ Cánh vảy, đôi cánh phủ đầy vảy vô cùng quan trọng. Thế mà khi con đực biến thành một con ngài sặc sỡ đáng ngưỡng mộ, con cái — kẻ gánh phần trọng trách sinh sản lớn hơn — lại không có cánh. Tại sao bên quan trọng hơn trong hai giới cứ mãi giống một khúc ruột béo tròn, còn bên kia lại hóa thành con ngài đẹp đẽ? Những điều trái thường trong thế giới côn trùng quả là đâu đâu cũng có. Chẳng bao lâu, tôi lại phát hiện một cặp xén tóc cánh ngắn, thân hình khỏe đẹp, có thể sánh với xén tóc sồi đen trên cây táo gai. Côn trùng thuộc bộ Cánh cứng thường có đôi cánh cứng bọc lấy cơ thể, bảo vệ đôi cánh sau mỏng manh và phần bụng mềm dễ tổn thương. Lạ thay, xén tóc cánh ngắn chẳng theo lệ ấy. Hai mảnh cánh cứng trên vai nó ngắn đến mức không còn tác dụng che chắn. Có lẽ người ta sẽ nhầm nó với một con ong bắp cày lớn; biết đâu đôi lúc nó cũng mượn vẻ dữ dằn ấy để dọa lui kẻ thù. Nó không đủ vải may áo đuôi tôm, hay vì keo kiệt mà chỉ mặc một chiếc áo gi-lê bé xíu? Đã là côn trùng bộ Cánh cứng đích thực, nó được lợi gì khi cắt xén đôi cánh cứng? Thật keo kiệt đến khó tin. Xén tóc cánh ngắn không phải loài duy nhất trong bộ Cánh cứng có đôi cánh cứng khiếm khuyết. Bọ cánh cụt là cả một họ lớn trong bộ này, nhưng chẳng có chút dáng vẻ nào của nhà quyền quý, trái lại trông như đám ăn mày áo không đủ che thân. Chúng phơi chiếc bụng dài, mập mạp ra ngoài, trông rất khó coi, bởi cánh cứng chỉ dài bằng một phần ba, thậm chí một phần tư kích thước thông thường. Còn một loài côn trùng nữa không mọc được cánh cứng: bọ xít thật. Câu "chim cu chiếm tổ chim khách" dường như dành riêng cho nó. Nó thường đẻ trứng trong tổ của ong đào vằn, lại còn tàn nhẫn ăn thịt chủ nhà. Đôi cánh sau rộng của nó không được cánh cứng bảo vệ, nhưng nhìn kỹ sẽ thấy trên vai có hai vảy nhỏ. Đó là mầm cánh cứng đã ngừng phát triển. Nó lại là một loài không có cánh cứng; nói chính xác hơn, nó không thể khiến hai mảnh vảy nhỏ bé ấy phát triển thành đôi cánh cứng hoàn chỉnh. Nếu tiếp tục kể, danh sách những kẻ trái khoáy hẳn sẽ còn dài. Tôi bèn tìm đến thực vật để hỏi về những hiện tượng khác thường, mong chúng giúp ta hiểu rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra. Có một bài thơ Latin đố rằng: "Chỉ là câu đố về hoa hồng: năm anh em, hai người có râu, hai người không râu, một người chỉ có râu nửa mặt." Ai ít quan sát và tìm hiểu thực vật hẳn sẽ băn khoăn: năm anh em ấy liên quan gì đến hoa hồng? Thật ra, năm anh em trong bài thơ chính là năm lá đài của hoa hồng. Tôi quan sát từng lá một và thấy hai lá đài có những phần vươn ra hai bên. Chúng biến đổi từ lá mà thành, trông hơi giống râu; đó là hai anh em có râu trong bài thơ. Hai lá đài khác không có phần tua nào ở cả hai mép. Lá đài cuối cùng thì một mép trơn nhẵn, mép kia lại có râu, nên nhà thơ gọi nó là người anh em "chỉ có râu nửa mặt". Sự kết hợp của "năm anh em" với những dáng vẻ khác nhau không phải ngẫu nhiên. Lá đài của mỗi bông hồng đều có ba dạng: không râu, có râu và chỉ có râu một bên. Đó là quy luật cố định của đài hoa hồng. Ngoài ra, cách sắp xếp thành nhóm năm là quy luật thường gặp và dễ nhận ra nhất. Quy luật ấy trong giới thực vật quan trọng chẳng kém những nguyên tắc nghệ thuật của Vitruvius đối với kiến trúc của chúng ta. Ở hoa, nó biểu hiện một cách giản dị, thanh nhã: năm cánh xếp chồng theo đường xoắn ốc, lần lượt vòng quanh thành hai vòng xoắn; mỗi vòng tạo nên một hình tròn không đều. Thực tế, mỗi lá đài rộng hơn một phần năm vòng tròn mà ta vừa hình dung. Giờ hãy thử làm phần gốc của chúng rộng thêm, để chúng khép thành một vòng không còn khe hở. Khi ấy, tôi thấy các lá đài ở vị trí "một" và "ba" nằm hoàn toàn bên ngoài vòng; các lá ở vị trí "hai" và "bốn" bị hai lá bên cạnh đè lên; còn lá thứ năm thì một mép bị lá bên cạnh đè, mép kia lộ ra ngoài. Đã hiểu cách sắp xếp ấy, ta hãy xem cấu tạo này dẫn đến điều gì! Những lá đài phát triển tự do, không bị lá khác chắn, sẽ vươn ra ngoài vì có cánh hoa khác đè lên. Kết quả, ở vị trí "một" và "ba" xuất hiện hai lá đài có râu; lá đài ở vị trí "hai" và "bốn" thì trơn nhẵn, không râu. Còn vì sao lá đài thứ năm có râu một bên mà bên kia không có, hẳn chẳng cần giải thích thêm. Việc phải viện đến một định lý đại số dường như khiến bí mật của hoa hồng thêm phức tạp. Nhưng chỉ cần bình tâm suy nghĩ, hoặc tự tay làm một bộ mô hình, bạn sẽ dễ dàng hiểu ra. Thoạt nhìn, sự khác biệt về râu giữa năm lá đài có vẻ trái thường; kỳ thực, cấu tạo tưởng chừng vô lý ấy lại là kết quả tất yếu của một quy luật toán học. Thật thú vị. Dẫu vậy, nhiều kiểu sắp xếp tràng hoa lại khác hẳn dạng thông thường, chẳng hạn hoa của họ Hoa môi và họ Mõm sói. Chúng vẫn có năm cánh, nhưng chia thành hai nhóm: hai cánh ở trên, ba cánh ở dưới, giống cái miệng há ra vì kinh ngạc. Giống hoa họ Hoa môi, hoa hình mặt nạ cũng chia thành hai môi: môi trên có hai cánh, môi dưới có ba cánh. Ba cánh ở môi dưới nhô lên thành vòm, tạo nên lối vào tràng hoa. Nếu dùng ngón tay ấn vào mép ba cánh ấy, hai môi sẽ mở ra; vừa buông tay, chúng lại khép vào. Vì trông giống mặt thú, hay đúng hơn là mõm thú, người ta gọi loài cây này là "hoa đầu rồng"; cũng có người gọi nó là "hoa mõm chó". Riêng tôi thấy nó giống chiếc mặt nạ cường điệu mà diễn viên đội trên đầu hơn, nên thích gọi là "hoa mặt nạ". Điều khác thường ở hoa hai môi không chỉ nằm ở cấu tạo; nhị hoa của chúng cũng có những biến đổi tinh vi. Trong năm nhị, một nhị đã biến mất, chỉ để lại chút dấu vết ở gốc. Bốn nhị còn lại chia thành hai cặp cao thấp khác nhau; cặp cao dường như luôn lấn át cặp thấp. Ở hoa xô thơm, cuộc tranh giành vị thế giữa các nhị còn đi xa hơn. Thông thường, đầu mỗi nhị có một bao phấn gồm hai túi phấn ngăn nhau bởi vách. Hoa xô thơm cũng theo quy tắc ấy, nhưng vách ngăn của nó rất lạ: không phải một màng mỏng, mà có hình dáng như chiếc đòn cân. Nó chỉ giữ lại phần thiết yếu nhất cho việc sinh sản; những phần khác đều đã hy sinh để nhường chỗ cho dáng vẻ khác lạ, thanh nhã của tràng hoa. Vì sao những điều "khác thường" ấy lại làm thay đổi cấu tạo cơ bản của hoa? Để giải thích rõ hơn, xin cho tôi mượn một ví dụ trong kiến trúc. Thợ xây từng lấy đường cong tròn làm mẫu mực cho cầu đá; kiểu cầu ấy có vòm hình bán nguyệt. Nhược điểm lớn nhất của nó là trông vững chãi, đồ sộ nhưng hơi đơn điệu, thiếu nét tinh xảo. Về sau, các kiến trúc sư đã phá vỡ khuôn mẫu cũ bằng một dáng cầu mới lạ hơn: cho hai cung tròn có tâm khác nhau giao nhau, họ tạo được một vòm nhọn thanh thoát, vươn cao, lại có thể điểm thêm hoa văn đẹp mắt. Trong giới thực vật, những tràng hoa cân xứng giống như vòm bán nguyệt trong kiến trúc. Dù có hình chuông, hình bình, hình bánh xe hay hình ngôi sao, thậm chí mang dáng vẻ nào khác, chúng vẫn được tạo nên từ những bộ phận tương tự nhau, sắp xếp quanh một vòng tròn. Còn những tràng hoa không cân xứng thì giống cây cầu vòm nhọn ra đời sau, đầy táo bạo và sáng tạo. Hoa xô thơm chỉ có hai nhị và hoa mặt nạ là những ví dụ. Tuy không nhỏ nhắn, tinh xảo như hoa hình hoa hồng của táo gai và mận gai, chúng lại mang vẻ đẹp bất quy tắc như một bài thơ. Chúng giống những nốt bán cung chen vào thang âm: một giai điệu ngắn phá lệ khiến giai điệu chính vang dội thêm biến hóa. Chúng cũng giống những nốt lạc làm nổi bật hòa âm, khiến cả bản giao hưởng thêm tuyệt diệu. Nếu vậy, phải chăng ta cũng có thể hiểu những hiện tượng "khác thường" trong giới côn trùng như các nốt nhạc lạc khỏi giai điệu chính? Cách nhìn ấy có thể giải thích vì sao châu chấu đùi đỏ không mọc cánh mà chỉ nhảy nhót giữa đám cỏ tai hổ trên núi cao; vì sao bọ cánh ngắn và bọ xén tóc cánh ngắn đều khoác chiếc áo ngắn; vì sao bọ xít thật lại mang dáng vẻ của côn trùng thuộc bộ Hai cánh. Mỗi loài, theo cách riêng của mình, đều tô thêm một nét màu tươi sáng cho thế giới sinh vật. Chỉ khi những nốt nhạc đặc biệt ấy hòa vào toàn bộ giai điệu, ta mới cảm nhận trọn vẹn hơn sức hấp dẫn kỳ diệu của sự sống, của thiên nhiên, thậm chí của cả Trái Đất. Dẫu vậy, tôi vẫn không hiểu vì sao chân trước của bọ hung không có đốt bàn chân. Vì sao vòi voi đầm lầy chỉ có một móc vuốt? Vì sao bọ hung sinh ra đã mang khiếm khuyết? Những sai khác nhỏ bé ấy từ đâu mà có? Để tìm lời giải, tôi lại tìm đến những người thầy thực vật uyên bác và hào phóng. Lần này, người thầy của tôi là loa kèn Inca, một loài cây có nguồn gốc từ Peru. Dĩ nhiên, tôi không lặn lội ngàn dặm đến xứ sở xa lạ ấy, mà chỉ đem loài cây kỳ lạ này trồng trong nhà kính của mình. Loa kèn Inca đã đặt ra cho tôi một câu đố hóc búa. Thoạt nhìn, lá của nó giống lá liễu thường gặp, chẳng có gì đáng quan sát kỹ. Nhưng nhìn gần, tôi phát hiện cuống lá dẹt như dải lụa ấy thực ra bị xoắn lại. Cả cây trông ủ rũ, như một bệnh nhân mắc chứng vẹo cổ rất rõ rệt. Tôi thử đóng vai bác sĩ, dùng ngón tay nắn cho nó thẳng ra. Vừa được tôi nhẹ nhàng chỉnh lại, cuống lá xoắn liền duỗi phẳng. Thế rồi tôi ngạc nhiên nhận thấy lá cũng trở về tư thế bình thường. Chuyện lạ vẫn chưa hết. Khi lật mặt chiếc lá đã được chỉnh thẳng, mặt vốn khuất sáng lại hướng ra ánh sáng, còn mặt vốn đón sáng trở thành mặt khuất. Lá đã đổi hướng, nên không thể thực hiện chức năng của mình như trước. Ánh nắng chính là nguyên nhân trực tiếp gây ra sự vặn xoắn ấy. Muốn xem tác động của con người có thể thay đổi tình trạng này hay không, tôi lấy một que nhỏ và một sợi dây mảnh, uốn cong thân một cây loa kèn Inca rồi buộc cố định nó vào que trong tư thế chúc đầu xuống. Vốn luôn hướng về ánh sáng, cây bị buộc chẳng bao lâu đã vươn ra, cuống lá lại thành hình dải. Mặt lá xanh nhẵn vẫn quay về phía mặt trời, còn mặt nhạt màu với nhiều gân lá vẫn quay lưng lại. Chỉ có điều, cái cổ vẹo giờ đã biến mất. Bệnh vẹo cổ của cây đã khỏi, nhưng nó lại phải sống trong tư thế đầu đuôi đảo ngược. Trở lại phần đầu chương này: nếu sớm nhận ra vẻ đẹp mà những nốt nhạc không hòa hợp mang đến, liệu ta có còn thấy bất an đến thế không? Giá như chỉ cần biết âm sắc không đẹp cũng có thể tạo nên hòa âm đẹp! Nhưng điều tưởng là sáng suốt nhất lại thường trở thành thứ khiến người ta nghi ngờ. Mỗi khi đặt câu hỏi về những hiện tượng khác thường ấy, trong đầu tôi lại hiện lên một dấu "?" khổng lồ. Trong mọi ký hiệu viết, không dấu nào thích hợp hơn. Bên dưới là một chấm tròn — Trái Đất; phía trên là nét móc cong lớn, giống cây gậy cong mà người La Mã cổ dùng để bói toán, như thể đang hướng về những điều chưa biết nhưng khơi dậy vô vàn tò mò. Với tôi, dấu hỏi ấy là biểu tượng của khoa học: không ngừng truy tìm cái gì và tại sao. Tri thức của con người tiến lên, từng lớp bí ẩn được nhọc nhằn vén mở. Nhưng ngoài những bí ẩn ấy còn có gì? Có lẽ là ánh sáng vô tận, là câu hỏi nằm sau mỗi câu hỏi "vì sao", là nguyên nhân của mọi nguyên nhân, và sau cùng là chữ X lớn trong phương trình của thế giới. Nếu không ngừng đặt câu hỏi, không ngừng theo đuổi và nghiên cứu, có thể một ngày nào đó chúng ta sẽ tìm ra bí mật ẩn sau thế giới chưa biết, khám phá căn nguyên sâu xa nhất phía sau muôn vàn câu hỏi "vì sao". Tôi đã cố hết sức tìm hiểu nguyên nhân cơ bản của những hiện tượng khác thường ở côn trùng, nhưng vẫn chưa tìm được lời giải đáp thuyết phục. Vì thế, khi khép lại chương này, nhiều điều tôi phát hiện vẫn còn là nghi vấn. Tôi giữ dấu hỏi tựa cây gậy bói cong ấy ở vị trí nổi bật nhất trên trang giấy để tự nhắc mình: công việc của tôi vẫn chưa đến hồi kết.