Chương 5: Tôi và Hoang Thạch Viên

Chỉ để mưu sinh, chịu khổ liệu có đáng chăng? Tôi thường tự hỏi mình câu ấy. Xưa nay tôi vẫn hằng mong dựng cho mình một gian phòng thí nghiệm giữa chốn đồng hoang bãi vắng, nhưng đó đâu phải chuyện dễ dàng, huống hồ ngày ngày tôi còn phải bận lòng vì miếng cơm manh áo. Nhờ vào sự kiên trì bền bỉ, bốn mươi năm ròng như một chống chọi với cảnh cơ hàn, rốt cuộc tôi cũng đợi được tới ngày có được phòng thí nghiệm cho riêng mình. Gian nan trắc trở chẳng cần nhắc lại làm gì, nơi hằng ao ước cuối cùng đã nằm trong tay! Nhờ thế, tôi cũng có thêm nhiều lúc rảnh rang. Nhớ lại thuở trước, tôi thực chẳng khác nào kẻ tù tội mang xiềng xích dưới chân. Giấc mộng thành hiện thực chẳng quản muộn hay sớm. Dù ngoài những thứ đã mất đi, tôi chẳng hối tiếc hai mươi năm năm tháng ấy, nhưng cũng chẳng còn ôm ấp đợi mong — thói đời ấm lạnh bao phen đã khiến lòng tôi nguội ngắt. Dẫu tầm mắt bao la bát ngát thuở nào nay đã thu hẹp, rủ thấp và ngày càng chật chội, nhưng tôi cũng chẳng còn phải nơm nớp lo sợ lúc đào chín thì răng mình đã rụng hết. Hỡi những chú sâu bọ đáng yêu! Nơi đây chính là mảnh đất trong mộng, chốn tôi gửi gắm nhiều tha thiết nhất. Một mảnh đất như thế, ôi, chẳng cần quá rộng, nhưng tựa như một cõi đào nguyên cách biệt, có tường vây ngăn khỏi bao nỗi phiền toái ngoài đường cái; một mảnh đất cằn cỗi dầm mưa dãi gió, nhưng lại là chốn nương thân tuyệt vời cho hoa cúc ngô cùng lũ côn trùng cánh màng. Không bị người qua kẻ lại quấy rầy, tôi có thể toàn tâm toàn ý đối thoại cùng Sa Nê Phong và loài ong tò vò. Đương nhiên, cuộc đối thoại ấy diễn ra qua những thí nghiệm; chẳng cần tốn thời gian đi xa, cũng chẳng phải nhọc lòng bôn ba khắp chốn, chỉ cần theo đúng kế hoạch của mình, giăng sẵn bẫy rập, rồi kiên nhẫn quan sát kết quả là xong. Cõi đào nguyên của tôi, phải rồi, nơi ấy ấp ủ biết bao ước nguyện cùng mộng tưởng đời tôi. Phóng tầm mắt nhìn ra, bốn bề đều là phế tích hoang tàn, chỉ trơ trọi giữa mảnh đất một bức tường gãy đắp bằng vôi vữa cát bùn — đó chính là hình ảnh chân thực cho tình yêu chân lý khoa học trong tôi. Có người bảo lời văn của tôi thiếu nghiêm cẩn, nói trắng ra là chẳng có cái vẻ khô khan kiểu viện hàn lâm. Họ cứ đinh ninh rằng tác phẩm đọc không tốn sức thì chẳng thể truyền tải được chân lý, ắt hẳn phải là những áng văn trúc trắc khó hiểu mới tính là tư tưởng thâm sâu. Bất kể lũ bạn nhỏ mang ngòi châm cùng đôi cánh cứng như giáp trụ kia có bao nhiêu đứa, hãy ra đây bênh vực cho tôi xem nào! Tôi thân thiết với các bạn biết bao, quan sát các bạn kiên nhẫn dường nào, và ghi chép hành vi của các bạn tỉ mỉ biết bao nhiêu. Các bạn hẳn sẽ đồng thanh làm chứng rằng, đúng vậy. Tác phẩm của tôi không có những công thức sáo rỗng hay thứ ngôn từ giả vờ thông thái, chỉ có những dòng ghi chép chuẩn xác những gì mắt thấy tai nghe, không thừa một phân, chẳng thiếu một ly. Cứ để những kẻ không hiểu chuyện đến hỏi các bạn đi, các bạn nhất định sẽ nói như thế. Hỡi những sinh linh bé nhỏ thân thương của tôi, nếu những lời miêu tả chưa đủ sống động này không thể thuyết phục nổi những kẻ tự xưng là "chính trực", tôi sẽ nói thẳng với họ rằng: "Khi các người mổ bụng côn trùng ra, tôi lại nghiên cứu chúng lúc chúng đang nhảy nhót tràn đầy sức sống; khi các người biến côn trùng thành thứ đáng sợ hay đáng thương, tôi lại khiến người đời yêu quý chúng; khi các người xẻ vụn côn trùng trong phòng thí nghiệm, tôi lại cùng trời xanh lắng nghe tiếng ve ngâm mà quan sát chúng; khi các người bỏ tế bào vào các phản ứng hóa học, tôi đang nghiên cứu bản chất của sinh mệnh; khi các người chăm chăm nhìn vào cái chết, tôi lại dõi theo sự sống." Xin được nói rõ hơn: môn vạn vật học vốn là một ngành học tuyệt vời cho thanh niên, nhưng vì khoa học kỹ thuật phát triển quá trớn mà nay đã trở nên chán ngắt nhường này. Thay vì bảo tôi viết cuốn sách này cho các học giả, triết gia vốn hứng thú với sự sống, chi bằng nói tôi viết cho giới trẻ. Tôi khao khát xiết bao việc khiến họ lại thấy yêu thích môn vạn vật học nay đã trở nên đáng chán này. Đó chính là lý do tôi kiên trì bám sát sự thật, dứt khoát không dùng lối viết hàn lâm — thứ văn phong chẳng khác nào thổ ngữ của người Huron. Ôi, những sinh vật cánh màng khéo léo của tôi ơi, liệu tôi có thể đem trọn vẹn mối nhiệt tình này mà viết nên câu chuyện về các bạn chăng? Sức lực của tôi liệu còn chống đỡ nổi không? Cớ sao bấy lâu nay tôi lại hờ hững chẳng đoái hoài gì đến các bạn? Đã có vài người bạn trách móc tôi rồi đấy. A, hãy bảo với họ đi, bảo với người bạn chung của chúng ta rằng, chẳng phải tôi đãng trí hay biếng nhác mà gạt các bạn sang một bên đâu; tôi nhớ các bạn vô cùng, hệt như tôi luôn tin rằng trong tổ của Tiết Phúc Nê Phong vẫn còn những bí mật đang chờ khám phá, trong những chuyến săn mồi của Phi Hoàng Nê Phong vẫn ẩn chứa biết bao câu chuyện kỳ thú khôn lường. Thứ tôi thiếu chỉ là thời gian, cùng sự đỡ nâng của người đời, ngõ hầu giúp tôi tiếp tục chiến đấu với số phận nghiệt ngã. Phải sống sót được đã, rồi mới mong cất lời bàn luận viển vông. Cứ nói với họ như thế, nhất định họ sẽ cảm thông thôi. Giờ đây việc tôi cần làm không phải là những chuyện đó, mà là kể về thánh địa của mình — nơi sắp sửa được tôi cải tạo thành bãi thí nghiệm côn trùng sống. Tôi tìm thấy nó ở một ngôi làng miền núi hẻo lánh. Người địa phương gọi nơi này là "Hoang Thạch Viên", ý chỉ một mảnh đất hoang cằn cỗi chẳng có thứ gì ngoài đá sỏi cùng cỏ xạ hương. Mảnh đất cằn cỗi nhường này dẫu có dốc lòng cày cấy cũng chẳng tài nào cải tạo nổi. May thay trong thánh địa của tôi còn sót lại vài vạt đất đỏ rải rác, nhờ thế mới mọc lên dăm ba loài cỏ cây; nghe bảo ngày trước nơi đây từng trồng nho. Khi tôi đào xới đất để trồng cây, quả nhiên đã bới được vài gốc rễ, một phần do chôn vùi quá lâu nên đã hóa thành than củi. Công cụ duy nhất tôi có thể dùng là chiếc chĩa ba răng. Thật tiếc là những giàn nho xưa kia nay chẳng còn sót lại gốc nào. Chút cỏ xạ hương, hoa oải hương cùng sồi bụi còn lại — những bụi gai nhỏ nối liền nhau đến mức người ta chỉ cần nhấc chân là bước qua được — cũng đã biến mất không còn tăm tích. Mà những loài cây ấy lại vô cùng hữu dụng đối với tôi, chúng có thể cung cấp nguyên liệu cho lũ côn trùng cánh màng. Cực chẳng đã, tôi đành phải cặm cụi trồng lại từng gốc một. Trên mảnh đất bỏ hoang đã lâu này, mọc đầy những loài cây cỏ chẳng cần bàn tay tôi chăm bón. Đứng đầu bảng là cỏ gà — một loài thực vật họ hòa thảo đáng ghét mà tôi đã kiên trì giao chiến suốt ba năm ròng vẫn chưa dọn sạch; kế đến là cúc ngô, loài cây trông vô cùng bướng bỉnh khi tự trang bị cho mình bằng gai nhọn hoặc những chiếc chĩa hình sao, gồm có cúc ngô hai năm, cúc ngô đồi cằn, cúc ngô tật lê và cúc ngô đắng, trong đó nhiều nhất là giống cúc hai năm. Lẫn giữa bóng dáng muôn loài cúc ngô là những cây bồng gai Tây Ban Nha hung dữ, trông hệt như những chiếc chân nến, cành nhánh nở bung những đóa hoa đỏ rực như lửa, còn thân gai thì cứng tựa đinh sắt. Cây kế cánh lớn Illyria lại cao hơn bồng gai, thân cây thẳng tắp vươn cao tới một hai mét, trên đỉnh đội một túm bông lớn màu hoa hồng. Lại có một thành viên không thể nào quên, ấy là loài thực vật họ cúc thân gai. Trong cái gia tộc này, ác kế là kẻ đứng đầu, toàn thân đầy gai nhọn khiến người hái cây cỏ chẳng biết phải đặt tay vào đâu; thứ đến là kế mác lá rộng với mép gân lá sắc như đầu ngọn giáo; sau cùng là giống kế nhuộm đen mang những mắt gai kết hình hoa hồng. Chen giữa những khe hở của lũ kế gai ấy là những nhánh gai mới nhú mang quả màu xanh nhạt, bò lan dưới đất như những sợi dây thừng. Nếu muốn quan sát côn trùng cánh màng lấy mật giữa bụi gai, người ta buộc phải xỏ vào đôi ủng cao cổ, bằng không bắp chân ắt sẽ bị cào đến rướm máu. Trên mảnh đất nở rộ những cụm hoa hình đầu màu vàng của cúc ngô hai năm, bồng gai cùng kế cánh lớn luôn tranh thủ chút mưa xuân còn đọng lại trong đất mà điên cuồng vươn mình lớn dậy. Đó là còn chưa kể đến loài gai góc với sức sống dai dẳng khôn cùng, từ sớm đã phô bày dáng vẻ kiều diễm của mình. Nhưng đợi đến mùa hè khô hạn, chỉ cần quẹt một que diêm, cành khô lá rụng trên mảnh đất này sẽ lập tức bùng cháy dữ dội. Đó chính là vườn địa đàng của tôi — nơi tôi cùng bầy sâu bọ nhỏ bé chung sống khăng khít không rời. Tôi đã phải phấn đấu suốt bốn mươi năm ròng rã mới có được nó đấy. Nó hoàn toàn xứng đáng với danh xưng địa đàng. Dẫu chẳng có lấy một ai bằng lòng vãi vào đây một nắm hạt củ cải, nhưng nó lại mở ra chốn thiên đường cho lũ côn trùng cánh màng. Giáo sư Ba Đa Nhĩ Bội Lôi là người đầu tiên cùng tôi chia sẻ mỗi khi tôi phát hiện ra giống côn trùng mới, ông ấy hết sức tò mò về phương pháp bắt sâu bọ của tôi — bởi tôi luôn có thể đem đến cho ông rất nhiều loài hiếm thấy, thậm chí là những giống loài hoàn toàn mới. Tôi vốn chẳng ham bắt sâu bọ, cũng chẳng mấy tinh tường ngón này; so với những cánh côn trùng bị ghim chặt trong hộp gỗ, tôi thích ngắm nhìn chúng làm lụng trên đồng cỏ bạt ngàn hoa kế và cúc ngô hơn nhiều. Hoa kế cùng cúc ngô nơi đồng bãi là mối cám dỗ khôn cưỡng đối với loài côn trùng cánh màng. Theo kinh nghiệm xưa nay của tôi, chưa từng thấy nơi nào tụ hội nhiều côn trùng đến thế; đủ mọi ngành nghề trong giới côn trùng đều tề tựu về đây: thợ săn, kiến trúc sư, thợ dệt, thợ ráp, thợ nề, thợ mộc, thợ mỏ, nhiều đến mức đếm không xuể. Kia là con gì thế nhỉ? Là Hoàng Ban Phong. Nó cạo qua cạo lại giữa những thân cúc ngô đan xen như mạng lưới, cuối cùng vo thành một quả cầu bông, rồi đắc ý tha xuống mặt đất để làm thành chiếc túi nỉ bông đựng mật và trứng. Kẻ đang liều mình tranh giành chiến lợi phẩm kia là ai? Chính là Thiết diệp ong với chiếc bàn chải phấn hoa màu đen, trắng hoặc đỏ rực dưới bụng. Đích đến của nó là bụi cây rậm rạp gần đó. Tại nơi ấy, nó sẽ cắt những mảnh lá hình bầu dục rồi ghép lại thành chiếc hộp chứa đựng thành quả thu lượm. Kẻ khoác chiếc áo nhung đen kia là ai thế? Hóa ra là Thạch Phong đang nhào nặn bùn vôi cùng sỏi đá. Tìm ra những căn nhà do chúng xây cất trên đá chẳng phải chuyện khó khăn gì. Kẻ đang bay lượn lờ, tiếng vo ve vang rền bốn phía là ai? Ấy là Sa Nê Phong đang định cư trên bức tường cũ và sườn dốc đón nắng gần bên. Bích ong đang bận bịu việc gì thế kia? Một con đang cặm cụi trong chiếc vỏ ốc sên rỗng; một con khác đang mổ vào cành gai khô để làm gian phòng hình trụ cho ấu trùng; con thứ ba lại muốn mượn gióng sậy gãy làm lối đi tự nhiên; còn con thứ tư thì nhàn rỗi lượn lờ ngoài hành lang vách đá của Thạch Phong mà chẳng buồn làm lụng. Đại Đầu Nê Phong cùng ong râu dài nghếch cao đôi râu vốn thuộc về ong đực; ong chân lông cắm chiếc bút lông lớn lên đôi chân sau dùng để gom mật; các giống Thổ Phong nhiều không kể xiết, Toái phong thì sở hữu vòng eo thon thả tựa cành liễu... Nhiều giống loài đến nỗi, nếu đem toàn bộ những vị khách nơi đồng cúc ra giới thiệu một lượt, thì chẳng khác nào điểm danh toàn bộ các loài ong thuộc họ lấy mật vậy. Oan gia ngõ hẹp, cái họ lấy mật cùng phường săn mồi lại cứ thích sống cạnh nhau. Nơi Hoang Thạch Viên này, cát đá do đám thợ nề chở tới để xây tường rào lại hóa thành chốn qua đêm lý tưởng cho Thạch Phong. Thằn lằn mắt ngọc cậy thân hình vạm vỡ, cứ quanh quẩn săn mồi gần đó, bất kể người hay chó đều trở thành mục tiêu rình rập của nó. Để đón lõng những ả nhện đi ngang, nó luôn đào sẵn hang hốc cho riêng mình. Chú chim tai lớn mình trắng cánh đen, trông như khoác lên tấm áo dòng Đa Minh, đậu vắt vẻo trên mỏm đá cao mà véo von khúc dân ca đồng nội. Chiếc tổ ấp những quả trứng màu xanh da trời của chú hẳn phải nằm sâu trong một hốc đá nào đó. Về sau, người hàng xóm đáng yêu ấy đã biến mất tăm. So với vị tu sĩ Đa Minh bé nhỏ kia, tôi lại chẳng hề vương vấn chút nào con thằn lằn mắt ngọc kia cả. Cũng có vài loài côn trùng chọn làm tổ ngay trong đống cát. Tò vò quét dọn cửa hang, cát bụi hất ngược ra phía sau vẽ thành từng đường parabol; Languedoc Phi Hoàng Nê Phong lôi xác Cự Chung đi; tò vò môi lớn nhét những con rầy lá bắt được xuống căn hầm dưới lòng đất. Tiếc thay, thợ nề xây tường lại xua đuổi sạch đám thợ săn cừ khôi ấy. Tôi thầm nghĩ, đợi hôm nào rảnh rỗi đổ một đống cát ra đây, thế nào chúng cũng sẽ quay về. Thế nhưng vẫn còn những kẻ không chịu dời đi. Ong cát chưa từng bỏ rơi mảnh đất này, xuân sang thu tới tôi đều bắt gặp chúng bay lượn trên vạt cỏ men theo lối mòn Hoang Thạch Viên để lùng sục lũ sâu non. Những con to xác hơn thì lùng bắt nhện sói. Khắp Hoang Thạch Viên chằng chịt những hang ổ của nhện sói — một cái hố sâu thẳng đứng như lòng giếng, miệng hố ken dày cọng cỏ hòa thảo làm rào chắn. Tận đáy giếng sâu hoắm là con nhện sói sở hữu đôi mắt lóe sáng như kim cương, đủ sức khiến bất cứ kẻ nào thoạt nhìn cũng phải rùng mình. Dù đối với Chu phong, săn lùng loài này vẫn là một canh bạc đầy hiểm nguy. Giờ thì nhìn xem, giữa một buổi chiều oi ả, đàn kiến cái xếp thành hàng dài bò ra khỏi tổ để đi cướp bộc. Nhân lúc rảnh tay, hãy cùng dõi theo lũ kiến vây ráp con mồi ra sao. Ở góc bên kia, quanh một đống cỏ mục, đàn Thổ Phong uể oải lượn vòng rồi bất thần cắm đầu lao thẳng vào đám cỏ rậm rạp, nơi lúc nhúc những ấu trùng bọ hung râu lá, bọ tê giác và bọ hoa. Đối tượng có thể nghiên cứu nhiều đến mức đếm không xuể. Một khu vườn bỏ hoang ắt sẽ thành chốn dung thân cho đủ loại muông thú. Trước căn nhà là chiếc ao lớn, nước từ đài phun trong làng cứ theo máng dẫn chảy về đây không dứt. Đám lưỡng cư trong vòng bán kính một cây số hễ đến mùa sinh sản lại rầm rộ kéo về tụ họp. Có những con cóc sậy to bằng miệng đĩa hẹn nhau tới ao tắm táp và hẹn hò, trên lưng vắt ngang một dải sọc vàng hẹp; đêm càng buông sâu, cóc cái mới an lòng giao lại chuỗi trứng to bằng hạt mận cho chàng cóc ông đỡ. Người cha hiền từ mang bọc sinh linh bé bỏng ấy nhảy lách chách quanh bờ, lặn lội từ chốn xa xôi tới chỉ để thả dải trứng xuống nước, rồi vội vã rời ao, nấp vào bụi rậm cất tiếng ộp oạp hát ca. Từng đàn chẫu chàng ẩn mình trong vòm cây rậm rạp, hễ chán kêu là chúng lại lao xuống nước đùa giỡn. Màn đêm tháng Năm biến chiếc ao tù thành một sân khấu náo loạn đinh tai nhức óc. Ngồi vào bàn ăn không ngon, đặt lưng xuống giường ngủ không yên, xem ra phải dùng biện pháp mạnh tay để chấn chỉnh lại trật tự mới xong. Biết làm sao được đây? Một kẻ mất ngủ triền miên thì bụng dạ cũng sẽ hóa thành độc ác. Trong bụi tử đinh hương là chim chích nép mình; dưới bóng trắc bách diệp rậm rạp là nơi định cư của lũ thúy tước; những mẩu giẻ rách cùng rơm rạ dưới mái ngói đều do bầy chim sẻ cắp về giấu giấu giếm giếm; chủ nhân của giọng ca lảnh lót trên ngọn tiêu huyền kia là loài sẻ thông phương nam, chiếc tổ của nó chỉ vỏn vẹn bằng nửa quả mơ; con vật đêm đêm rền rĩ điệu hát đơn điệu như tiếng sáo thổi bao giờ cũng là cú muỗi; còn tiếng cúc cu chát chúa xé tai thì chẳng thể là ai khác ngoài loài cú mèo, biểu tượng của thành Athens. Ngang ngược hơn cả phải kể đến đám côn trùng cánh màng, chúng ngang nhiên chiếm cứ địa bàn của tôi. Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong chọn khe nứt ngay dưới ngưỡng cửa nhà tôi làm nơi an cư, thành thử mỗi lần bước qua cửa, tôi đều phải cẩn thận dòm chừng để không giẫm nát tổ của chúng, không đè bẹp những chú ong thợ đang miệt mài làm lụng. Đã suốt hai mươi lăm năm ròng tôi không còn thấy bóng dáng tay thợ săn châu chấu này. Lần đầu tiên tao ngộ chúng, tôi đã phải lặn lội đi bộ mấy cây số dưới cái nắng chang chang như thiêu như đốt của trời tháng Tám. Vậy mà giờ đây, tôi lại thấy nó xuất hiện ngay trước thềm nhà, đôi bên đã trở thành hàng xóm láng giềng thân thiết. Khung cửa sổ đóng kín là căn dinh cơ nhỏ nhắn của Trường Phúc Phong, cái tổ đắp bằng bùn đất của nó dính chặt vào phiến đá vuông trên tường; giống bọ nhỏ bé chuyên săn nhện này đã lần theo một lỗ thủng ngẫu nhiên trên cánh chớp để tìm được đường về nhà. Trên đường phào chỉ của cửa chớp có mấy chiếc tổ của vài con Thạch Phong đơn độc; loài tò vò đen thì dựng một cái chòi vòm bằng đất cổ ngắn miệng loe ngay bên dưới tấm bình phong khép hờ. Tò vò và tò vò chân dài lại càng là khách quen trong nhà, chúng cứ sà vào bàn ăn nếm thử xem chùm nho đã chín mọng hay chưa. Chừng ấy chủng loại động vật vẫn còn cách rất xa con số trọn vẹn. Giá như tôi có thể trò chuyện cùng chúng, sinh mệnh cô quạnh này hẳn sẽ gom góp thêm được đôi phần niềm vui. Dù là người quen cũ hay bạn hữu mới, chúng đều chen chúc trong một tấc trời đất ngay trước mắt tôi để săn mồi, hút mật, xây tổ. Hễ muốn đổi địa điểm quan sát, chỉ cần rảo bước vài bước chân lên quả đồi gần đó là đã có sẵn những bụi dâu rừng, bụi hoa nham bì và bụi thạch nam. Nơi ấy vừa có tầng cát mà ong đào đất ưa thích, lại có cả sườn dốc đá vôi xám mà đám côn trùng cánh màng say mê. Sở dĩ tôi trốn khỏi chốn thị thành để tìm về đồng quê chính là nhờ cuộc kỳ ngộ với những kho báu vô giá này. Người ta chẳng tiếc tiền của dựng nên những phòng thí nghiệm tráng lệ bên bờ Đại Dương Châu và Địa Trung Hải, chỉ nhằm mổ xẻ mấy sinh vật biển bé tí teo chẳng mấy ích lợi cho đời; người ta dùng kính hiển vi, dụng cụ phẫu thuật tinh vi, thiết bị săn bắt, tàu thuyền, nhân lực và bể nuôi, cốt chỉ để làm rõ noãn hoàng của một loài giun đốt phân chia ra sao, tôi xưa nay chưa từng hiểu nổi việc đó mang lại ý nghĩa gì. Thế nhưng, người đời lại coi khinh lũ côn trùng bò trên mặt đất — những sinh linh nhỏ bé gắn bó mật thiết với cuộc sống của chúng ta: có loài cống hiến khối tư liệu quý giá cho sinh lý học đại cương; có loài lại tàn phá mùa màng, phương hại đến lợi ích của muôn dân. Chúng ta cần một phòng thí nghiệm côn trùng, nơi nghiên cứu những sinh mệnh đang sống động chứ không phải đám xác ve chết rấp ngâm trong thứ cồn ba mươi sáu độ; nơi tìm hiểu cặn kẽ bản năng, tập tính, phương thức sinh tồn, sự lao động và sinh sôi của chúng, bởi cả nông học lẫn triết học đều cần nghiêm túc đối đãi với các loài vật này. Hiểu thấu đáo ngọn ngành lịch sử của loài sâu đục khoét cây nho còn trọng đại hơn nhiều so với việc tường tận một đầu mút dây thần kinh của loài động vật chân gai trông tròn méo ra sao. Thông qua thực nghiệm để phân định ranh giới giữa trí khôn và bản năng, thông qua chuỗi sự thực của động vật học so sánh để chứng minh xem liệu tư duy lý tính của con người có bị thoái hóa hay chăng. Tất cả, tất cả những điều ấy đều quan trọng hơn đứt chuyện đếm xem râu của một loài giáp xác có bao nhiêu đốt. Để giải quyết những vấn đề đó, chúng ta cần cả một đạo quân lao động, vậy mà đến nay đôi tay ta vẫn hoàn toàn trắng trơn. Người đời chỉ nghĩ đến động vật thân mềm, nghĩ đến những sinh vật dạng thực vật. Người ta thả xuống đáy biển vô số tấm lưới vét để dò dẫm thăm dò, nhưng lại hờ hững dửng dưng với từng tấc đất ngay dưới gót chân mình. Nhằm xoay chuyển định kiến ấy, tôi đã khai phá Hoang Thạch Viên làm phòng nghiên cứu côn trùng sống. Một phòng thí nghiệm như thế sẽ chẳng làm phiền đến túi tiền của người nộp thuế, bởi họ chẳng cần phải bỏ ra lấy một xu.