Chương 1
Chương 1: Câu chuyện trên diễn đàn.
Đăng ngày 13/10/2026
19
Lão phu bấm ngón tay tính một quẻ, giờ cậu đang nằm trên giường đọc tiểu thuyết, đã vậy còn nằm nghiêng, khéo điện thoại còn đang cắm sạc.
Dương Gian, cậu học sinh lớp mười hai, lúc này đang vùi trong chăn buồn chán lướt điện thoại. Hắn tiện tay bấm vào một bài đăng, bên dưới có không ít người vào bình luận.
"Vãi chưởng, thớt đúng là thần nhân, thế mà cũng đoán trúng."
"Hừ, tôi lại thèm nói cho mấy người biết là tôi đang ngồi xổm trong nhà vệ sinh chắc? Khỏi hỏi, tê chân rồi."
"Xăm thì xăm anh Chu, từ nay khỏi làm công."
"Được của nó đấy."
Dương Gian tắt bài đó đi, mở một bài khác có lượt xem rất cao. Câu mở đầu thế này:
"Tôi là bác sĩ khám bệnh ở Bệnh viện Y học cổ truyền số 3 của một tỉnh nọ. Kể cho mọi người nghe chuyện này, dạo gần đây viện tôi xảy ra một chuyện kinh dị lắm, giờ tôi sợ không dám đi làm nữa, đang ở nhà nghỉ phép đây."
"Thôi bớt đi, tao không mua giày cũng không kết bạn WeChat đâu."
"Thớt chắc chắn bị người nhà bệnh nhân đến ăn vạ rồi, sai thì tôi ăn cứt tự tử."
"Mau ra xem kìa, tầng ba lại lừa ăn lừa uống rồi."
Dương Gian thấy bình luận hơi nhạt nên bấm vào chế độ chỉ xem bài của chủ thớt.
Giao diện lập tức gọn gàng hẳn, chỉ còn lại những bài viết của người tự xưng là bác sĩ kia. Tên tài khoản của bác sĩ này là: Lôi Điện Pháp Vương.
Hắn đọc tiếp: Chuyện là thế này, tuần trước đến phiên tôi trực đêm. Tầm mười hai giờ, xe cấp cứu chở tới một ông cụ. Nhân viên y tế trên xe nói ông cụ này ngã từ tầng năm xuống. Lúc đó đồng nghiệp tôi bận việc đột xuất nên chỉ có một mình tôi phụ trách chẩn đoán. Khi ấy tôi có thể khẳng định một trăm phần trăm là ông cụ đã không còn dấu hiệu sinh tồn, chết từ lâu rồi.
Hơn nữa nhìn từ đặc điểm thi thể cùng nhiệt độ vùng ngực có thể phán đoán, ông cụ tuyệt đối không thể chết vì ngã lầu trong đêm nay.
Người có chút thường thức đều biết, trong môi trường nhiệt độ bình thường, trong vòng mười tiếng sau khi chết, mỗi tiếng nhiệt độ cơ thể sẽ giảm khoảng một độ. Phải qua hai mươi tư tiếng thì nhiệt độ thi thể mới xấp xỉ nhiệt độ môi trường. Nhưng theo tôi thấy thì nhiệt độ của ông cụ đó thấp hơn nhiệt độ môi trường ít nhất mười độ, thậm chí còn nhiều hơn, mà đêm đó nhiệt độ ngoài trời là hai mươi hai độ.
Lúc đó tôi nhận định ngay là ông cụ đã chết hơn một ngày.
Lập tức có bình luận bên dưới:
"Cái 'chút thường thức' của thớt ghê thật, quỳ lạy đại lão."
"Mau xem giày của bệnh nhân có tuột không, chưa tuột là còn cứu được."
"Nghĩ kỹ thấy rợn quá, thớt ra tiếp đi, tôi chui vào chăn rồi."
Dương Gian tiếp tục lướt xuống:
Lôi Điện Pháp Vương viết tiếp: Dựa vào kinh nghiệm cày hơn ba trăm tập phim hoạt hình thám tử lừng danh hồi cấp hai, tôi lập tức phán đoán được ông cụ này không phải chết do tai nạn ngã lầu, mà là bị mưu sát. Thi thể chắc chắn từng bị nhét vào hầm băng. Lúc đó tôi chọn báo cảnh sát, tôi đã phản ánh việc này với bên công an.
Nhưng chuyện hôm nay tôi muốn kể không phải chuyện này, mà là chuyện xảy ra sau đó.
Bài đăng ngắt quãng một đoạn, thời gian cập nhật là hai tiếng sau.
Xin lỗi mọi người, vừa nãy có người gõ cửa hỏi về tình hình vụ đó, nhưng không phải bên thụ lý vụ án, cũng chẳng giống phóng viên, có điều người ta có thẻ ngành. Thôi kệ đi.
Thời gian tầm sáng ngày hôm sau.
Khi ấy tôi chưa đi làm, nhưng nghe đồng nghiệp kể thi thể ông cụ đưa tới đêm qua đã mất tích một cách bí ẩn trong nhà xác. Cảnh sát đang dốc toàn lực điều tra, nghi ngờ hung thủ trộm đi. Vụ này làm rùm beng lắm, trích xuất toàn bộ camera trong bệnh viện, nhưng cuối cùng vẫn không tìm thấy thi thể ông cụ, cũng không tìm ra hung thủ.
Đêm nay vẫn là tôi trực...
Có điều chuyện ban ngày khiến tôi hơi bất an. Một bệnh nhân trong viện nói từng thấy thi thể ông cụ, nhưng không phải bị người ta cõng ra ngoài, mà là tự đi ra. Người bệnh đó còn chỉ rất chuẩn xác lộ trình ông cụ đã đi qua. Nhìn theo đường đi thì đúng là đi ra từ hướng nhà xác thật.
Nghe xong tôi hơi sợ, nhưng may tôi là người theo chủ nghĩa vô thần nên không tin hoàn toàn lời người bệnh kia.
Sau nghe y tá trưởng bảo bác sĩ Phương bên khoa thần kinh chuẩn bị tăng liều thuốc cho bệnh nhân đó, lòng tôi mới nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Quả nhiên, không tin lời người bệnh kia là đúng...
Nhưng điều tôi muốn kể không phải chuyện này, mà là chuyện xảy ra lúc tôi ngồi trực đêm.
Hôm đó chắc tầm hai giờ sáng, tôi đang ngồi trong phòng cấp cứu chơi game Tam Ngoạn Lam Nguyệt. Mấy người không thể tưởng tượng nổi trò đấy cuốn cỡ nào đâu, là anh em thì nhào vô chém tôi...
"Vãi nồi, thớt đúng là nhân tài mẹ nó rồi."
"Bảo đối xử chân thành với nhau cơ mà? Quay ngoắt một cái đã úp sọt, đỡ không kịp luôn á."
"Đỉnh của chóp, tôi đoán trúng mở đầu nhưng không đoán nổi kết thúc. Cơ mà tôi muốn hỏi là, tầng ba ơi, vụ ăn cứt tính sao rồi?"
Một đống bình luận ùa vào theo bài viết, diễn đàn náo nhiệt vô cùng.
Dương Gian nằm trong chăn cũng dở khóc dở cười, thời buổi này người ta cài cắm quảng cáo ghê gớm đến mức này rồi sao?
Nhưng khi hắn lướt tiếp xuống dưới thì lại thấy có gì đó sai sai.
Lôi Điện Pháp Vương viết tiếp: Xin lỗi, xin lỗi, tôi thật sự không quảng cáo đâu, mà là đêm đó thực sự đã xảy ra một Sự Kiện Linh Dị không thể tưởng tượng nổi. Cả đời này chắc mấy người không bao giờ ngờ tới đâu. Đúng hai giờ mười lăm phút sáng, tôi đang chơi game trong phòng cấp cứu thì đột nhiên cảm thấy một luồng ớn lạnh, y hệt cái cảm giác ở nhà xác, lúc đó tôi nổi hết cả da gà.
Sau đó mấy người đoán xem thế nào?
Ông cụ mất tích trong nhà xác hôm qua chẳng biết từ lúc nào đã xuất hiện bên ngoài phòng cấp cứu. Ông ta chưa chết, mà đang từng bước, từng bước chậm chạp đi ra ngoài bệnh viện.
Trời ạ, không thể nào. Tôi tận mắt thấy ông cụ đã chết, chết hơn một ngày rồi, sao có thể sống lại được?
Trò đùa ác ý? Xác chết vùng dậy? Hay kỳ tích y học?
Trong khoảnh khắc đó tôi nghĩ rất nhiều, nhưng có lẽ do ngày thường tiếp xúc nhiều với thi thể nên trong lòng cũng không quá sợ hãi. Việc cấp bách lúc đó là cầm điện thoại lên chụp một tấm, chuẩn bị đăng lên Bằng Hữu Quyển.
Dưới đây là ảnh, có ảnh có sự thật, tuyệt đối không chỉnh sửa.
Dương Gian lướt tiếp xuống dưới, lập tức một bức ảnh hiện ra trước mắt.
Bức ảnh không hề mờ, ngược lại rất rõ nét. Trong ảnh, cách một lớp cửa sổ kính phòng cấp cứu, bên ngoài có một ông cụ đang đi qua.
Ông cụ mặc chiếc áo dài liền thân màu đen, có phần cổ quái, cả người gầy rộc, da dẻ ngả sang màu nâu sẫm, lốm đốm những vết ban. Nhìn từ góc chụp có thể thấy được một bên mắt của ông cụ. Đó là một con mắt thế nào chứ... xám xịt, rỗng tuếch, không có lấy một tia thần sắc, mang theo một vẻ tĩnh mịch đến rợn người.
Bức ảnh không có cảnh máu me hay kinh dị gì, nhưng cảm giác toát ra từ người ông cụ lại khiến người ta lập tức dựng tóc gáy, da đầu tê rần.
Nghĩ lại việc vị bác sĩ trực ban tên Lôi Điện Pháp Vương này đã khẳng định chắc nịch rằng ông cụ từng là một cái xác lạnh ngắt, nỗi sợ hãi trong lòng lại càng trào dâng.
Càng nhìn bức ảnh, lại càng thấy rợn.
Như đang nhìn một người chết, mà lại càng giống như đang nhìn một con quỷ.
"Sợ chết đi được, ảnh ghê quá, càng nhìn càng sợ, thớt kiếm ảnh này ở đâu ra đấy?"
"Sao trên tay ông cụ nhiều đốm thế? Tôi bị hội chứng sợ lỗ đấy."
"Đấy là thi ban, chứng tỏ ông cụ này đã là một cái xác rồi."
"Nghiệt súc chớ càn rỡ, Lâm Chánh Anh tại đây." Có người đăng kèm bức ảnh đạo sĩ.
"Phì, mày mà đòi Lâm Chánh Anh, tao còn có giọng lolita đây này."
Nhưng mặc kệ những bình luận đó, Lôi Điện Pháp Vương vẫn tiếp tục viết: Ảnh là thật, do chính tay tôi chụp. Sau đó ông cụ cứ thế đi ra khỏi bệnh viện, đi đâu tôi cũng không rõ. Nhưng nếu ai cùng thành phố với tôi thì cẩn thận một chút. Dù tôi là người theo chủ nghĩa vô thần, nhưng có những chuyện vẫn không thể không tin.
Khoan đã, hình như lại có người gõ cửa, chắc là đến lấy lời khai. Tôi đi lát rồi về, lát nữa sẽ kể tiếp chuyện sau đó.
Nhưng nhìn thời gian đăng bài, chưa đầy một phút sau, Lôi Điện Pháp Vương lại gửi tiếp một tin nhắn: Chết tiệt, chết tiệt rồi, là ông cụ trốn khỏi bệnh viện đó! Thứ đó đang đứng ngoài cửa nhà tôi gõ cửa! Tôi nhìn qua mắt mèo thấy rõ mồn một! Giờ tôi phải làm sao đây? Tôi thấy mình chọc phải thứ không nên chọc vào rồi!
"Thớt nhây thế vui lắm à?"
"Vãi, thật đấy à? Không tà môn đến thế chứ."
"Mau báo cảnh sát đi, nhanh, gọi 110!"
"Thớt bớt diễn đi, chắc chắn là giả, không giả tao ăn cứt gấp đôi."
"Lại là mày à thằng bé ăn cứt, lần trước nợ còn chưa trả đâu đấy nhé?"
Nhưng ngay sau đó, Lôi Điện Pháp Vương lại đăng tiếp: Tôi báo cảnh sát rồi, nhưng giờ phải làm sao đây? Thứ đó vẫn đang gõ cửa, xem chừng không có ý định đi. Không xong rồi, vừa nãy đèn phòng khách nhà tôi đột nhiên tắt ngúm, giờ tôi sợ không dám ra phòng khách nữa.
Tôi đóng cửa phòng rồi, bật hết tất cả đèn có thể bật lên, nhưng ông cụ vẫn đang gõ cửa.
Đến đây, người dùng Lôi Điện Pháp Vương đăng bài rất gấp gáp, mỗi tin nhắn cách nhau chưa đầy ba mươi giây, trong đó còn có chữ gõ sai.
Đủ thấy người bác sĩ đăng bài lúc này đang vô cùng sợ hãi, hoảng loạn tột cùng.
Dương Gian cũng bất giác thấy sống lưng lạnh toát. Dù biết câu chuyện có thể là bịa đặt, nhưng nghĩ đến việc ông cụ trong bức ảnh đang đứng ngoài cửa gõ cửa, hắn cũng thấy rợn tóc gáy.
Một ông cụ đã chết sống lại, còn tìm đến tận cửa nhà mình gõ cửa, chuyện này rơi vào ai thì người đó cũng phải sợ chết khiếp.
Nhưng bài đăng vẫn chưa dừng lại, vẫn đang tiếp tục: Không, không xong rồi, phòng khách nhà tôi có tiếng bước chân. Trời ạ, trong nhà chỉ có một mình tôi thôi. Giờ tôi nghi ông cụ gõ cửa lúc nãy đã vào được trong rồi. Chắc chắn ông ta đã bước vào phòng khách. Chuyện... chuyện này rốt cuộc là sao chứ, tôi đâu có nghe thấy tiếng mở cửa, rốt cuộc ông ta vào bằng cách nào?
Tiếng bước chân đi tới ngoài cửa phòng tôi, hình như dừng lại rồi.
Thứ đó lại gõ cửa, tôi thấy lành ít dữ nhiều rồi. Giờ tôi ghi âm lại tiếng động làm bằng chứng, tiện thể để lại số điện thoại. Nếu gọi không được cho tôi thì chắc chắn tôi đã gặp chuyện, mong người tốt bụng báo cảnh sát giúp: 138...
"Cốc, cốc cốc, cốc, cốc cốc..."
Bên dưới là một tệp ghi âm, bấm vào liền nghe thấy tiếng gõ cửa trầm đục, ngột ngạt.
Từng tiếng một, âm thanh như gõ thẳng vào tim, khiến người ta nghẹt thở.
Bài đăng đến đây thì đứt đoạn.
Dương Gian lướt xuống cuối cùng, chỉ thấy một dòng chữ cuối: Ông cụ vào rồi...
