Chương 9: Thôn trưởng chạy rồi

Mấy cụ già hay ra đầu thôn sưởi nắng vốn đã quen mắt với cái lò gang nhà ông ba từ lâu. Nay thấy mấy gã to con đến gõ cửa giữa đêm, chẳng những không sợ mà còn mừng rỡ, vội vơ lấy mấy món đồ quý giá đã gom sẵn từ trước, xách túi đi ngay. Còn về nhà cửa… Nghèo đến mức rớt mồng tơi rồi, có cái đếch gì mà lưu luyến. Vả lại, cái sân nằm chình ình đấy chứ có chạy mất được đâu. Chẳng mấy chốc. Bảy bà lão, tám ông lão cùng năm ông chú họ xa trong thôn lần lượt bước vào nhà kính ấm sực, được khiêng cả người lẫn giường xếp gọn gàng ở góc đông nam. Người già vốn ít ngủ, bị quấy rầy một hồi thì tỉnh như sáo. Dư Dương lại tìm chú Sáu, bảo chú trổ một ô cửa sổ sau gian nhà chính, vác cái tivi màu cỡ lớn ra đặt đó, nối với đầu đĩa DVD rồi bật dàn âm thanh lên, mở phim hành động Mỹ ầm ĩ cả một góc trời. Còn đám đàn ông vạm vỡ thì quay về từng khoảng sân, nhanh thoăn thoắt cải tạo hoặc xây mới giường sưởi. [Bạn đã chiếm lĩnh một căn nhà…] x20. Nông phu: 25/25, trong đó 20 người đang trên đường tới. Dư Dương bận rộn xong xuôi thì trời cũng vừa hửng sáng. Hắn lập tức cầm bao thuốc lá Hoa Hạ mềm do con buôn biếu, đi ra rìa đường tỉnh. Thấy một người đạp xe ngang qua, hắn liền ngoắc lại, châm cho điếu thuốc rồi nhờ chuyển lời sang Thập Lý Doanh. "Một trăm cái bánh nướng thịt, giao đến khoảng sân tuốt phía bắc thôn Dư Gia, tới nơi cứ gọi Dư Dương." "Người ta không tin thì bảo tôi là người mấy hôm trước vừa mua năm mươi cái ấy." … Ở một diễn biến khác. Cảnh con buôn xếp hàng thâu đêm suốt sáng không thể nào giấu nổi mắt dân làng. Mấy nhà bị "mất" bố mẹ, cộng thêm đám người hóng hớt, rủ nhau chen chúc ngoài cổng nhà Dư Dương để xem trò vui. Trông thấy cái lán to đùng cùng làn khói xanh nghi ngút bốc lên… "Đậu mầm chắc chắn không phải nhặt từ cao tốc rồi, là thằng Tam Nguyên tự trồng đấy." "Tôi đã bảo mà, tôi ngồi rình trên cao tốc ba ngày ba đêm có thấy xe nào lật đâu. Xe cộ chạy qua chạy lại còn tưởng tôi chặn đường cướp cạn, suýt tông chết tôi đây này." "Gớm thật, đông người kéo đến mua sỉ thế kia, cái món đậu mầm này hái ra tiền à?" "Một miếng to bằng hai bàn tay, cùng lắm tốn một nắm đậu tương nhỏ, trồng xong bán được hai tệ, ông bảo có hời không?" "Nghe Dư Què bảo chú Sáu trồng kín một giường sưởi, đêm qua tính cả sọt lẫn đậu mầm bán được tận ba trăm hai đấy." "Hầy! Thảo nào nhà lão ấy hết hầm gà lại kho cá, rồi còn làm cả bò kho nữa chứ." "Chưa hết đâu, tối qua chú Sáu uống say, bảo với Dư Què lúc ngồi nhậu là chỉ cần bỏ ra một nghìn rưởi tiền phí kỹ thuật, Dư Què cũng có thể sửa lại giường sưởi trong nhà." "Một nghìn rưởi á? Chát thế!" "Bà không biết tính toán gì cả. Dư Lão Lục ba ngày trồng xong một giường sưởi, trừ tiền sọt đi cũng đút túi ba trăm tệ, một tháng là ba nghìn. Trừ vốn với một nghìn rưởi phí kỹ thuật ra, mỗi tháng bà vẫn bỏ túi được một nghìn cơ mà!" "Ơ, đi đâu đấy?" "Về nhà lấy tiền!" Dĩ nhiên, cũng có người bĩu môi khinh khỉnh. "Đậu mầm cùng lắm chỉ kiếm chác chớp nhoáng mùa đông thôi, đợi sang xuân trời ấm lên thì ai thèm mua cái thứ đó nữa." "Đúng đấy, giờ bán đắt chứ trời ấm lên tự trồng được ngay, hai hào một cân tôi còn chẳng thèm mua." "Bỏ một nghìn rưởi ra sửa giường sưởi, không phải ném tiền qua cửa sổ à." "Hơn nữa sắp trở rét rồi, mất cái giường sưởi thì mùa đông này sống sao?" "Quan trọng nhất là trồng đậu mầm phải có nắng, lỡ dính đợt tuyết rơi thì đống tiền bỏ ra sửa giường sưởi coi như đổ sông đổ biển." … Dư Dương từ đường tỉnh đi về, nghe dân làng bàn tán xôn xao thì hơi khựng lại. Một nghìn tệ phí hỗ trợ kỹ thuật nhà mình nói từ bao giờ lại nhảy tót lên một nghìn rưởi thế này? Hắn liền gọi chú Sáu ra hỏi. "Tối qua thằng Què ngồi uống rượu với tao, bảo muốn trồng đậu mầm, tao nói thẳng luôn mỗi tháng phải nộp một nghìn rưởi phí hỗ trợ kỹ thuật." "Chú chém ác thế?" "Kỹ thuật viên là mày mời về, người ta đòi một nghìn một tháng, nhưng ăn, ở, dùng đồ đều do bên mình lo liệu, mấy thứ đó không tốn tiền chắc?" "Cũng có lý!" "Với lại cái mối làm ăn béo bở này đâu thể ai muốn nhảy vào là nhảy. Mình phải nắm đằng chuôi, gom người ta thành một khối thì mới chung lưng đấu cật làm việc lớn được chứ." "Ôi trời, chú Sáu của con ơi, sao đùng một cái chú lại hiểu biết dữ vậy?" "Đêm qua tao cày phim xã hội đen cả đêm, chắc là thông não rồi." Dư Lão Lục vừa nói vừa ghé sát tai hắn thì thầm: "Trong thôn lắm người ngoài kéo đến thế này, hay là nhân lúc hỗn loạn, mình tìm cái hố chôn sống lão trưởng thôn đi?" "???" "Buộc thêm cục đá ném xuống hồ phía đông cũng được, chỉ sợ sang năm hạn hán cạn nước lại lòi ra." "..." "Cứ yên tâm, vụ này để tao làm." Trưởng thôn nấp giữa đám đông lén nhìn cái lán nilông, thấy Dư Dương với Dư Lão Lục xì xầm to nhỏ. Lão định lén mò ra sau lưng hai người nghe ngóng, vừa nghe được câu đó thì sợ đến mức dựng tóc gáy. … Sau khi chiêu mộ thêm 20 nông phu, giới hạn nhân khẩu đã chạm mốc 25. Mỗi người sở hữu 1 phần đất, trần nông điền cũng tăng lên 2,5 mẫu. Tuy 20 người mới tuyển chưa tới nơi, nhưng 5 người hiện tại đã có thể trồng được 0,5 mẫu đậu mầm. Thế nên. 10 giờ sáng. Một góc nhà kính được vén lên. Nhóm Triệu Tiền tiếp tục trồng trọt, Dư Dương dẫn theo hai đứa em họ, đứa thì xé từng tảng nhỏ, đứa xếp vào sọt, đứa thì vác ra ngoài. Thực ra trong mắt dân làng, hai đứa em họ này hơi ngờ nghệch. Đấy cũng là lý do mỗi lần có việc, chú Sáu toàn gửi gắm hai anh em cho Dư Dương. Nhưng trong mắt Dư Dương, hai đứa em không hề ngốc. Nói đúng hơn. Con người sinh ra, đầu óc tựa như một tờ giấy trắng. Cha mẹ phải không ngừng in dấu lên tờ giấy ấy, viết lên đó những bài học lật người, bò, đi đứng, nói năng, viết chữ, làm toán, làm người... Thế hệ trước nắm giữ càng nhiều thì in dấu được càng nhiều. Thế hệ trước biết càng ít thì tờ giấy trắng kia sẽ để lại những khoảng trống mênh mông. Năm 1998 là thời buổi mà thông tin vẫn còn bế tắc. Nhà không có tivi, trường học chẳng có mấy thầy cô, cha mẹ lại ít học, dạy dỗ con cái tự nhiên cũng chẳng hiểu biết được bao nhiêu. Thế nên hai đứa em biết làm ruộng, biết lái xe, biết xây tường, rất ngoan ngoãn và hiếu thảo, chỉ là đụng đến những thứ chưa từng thấy bao giờ thì lơ ngơ ngơ ngác ngác, trông cứ khù khờ. Có lẽ, đây cũng là hình ảnh thu nhỏ của đại đa số thanh thiếu niên nông thôn vào thời điểm đó. "Hai đứa mày ấy à, vẫn phải đi học, phải đi ra ngoài mở mang tầm mắt." "Em nghe anh Ba." "Gọi tao là anh Tam Nguyên." "Dạ, anh Ba, bao giờ mình chôn lão trưởng thôn thế?" "Đừng có nghe bố mày nói bừa, làm trò đấy là phạm pháp, đi tù rũ xương đấy." Vừa tán gẫu vừa làm việc. Đến 11 giờ trưa, 20 người đàn ông lực lưỡng lần lượt kéo đến. Về lý do nhóm người này kéo đến nhà mình, ban đầu Dư Dương định bảo với bên ngoài họ là kỹ thuật viên. Khổ nỗi, hắn chưa từng gọi điện hay viết thư ra ngoài, cũng chẳng biết đám người này từ đâu chui ra. Còn nếu bảo lại có xe lật trên cao tốc… Đông người thế này thì chắc phải lật cả cái xe khách mất. Thế nên Dư Dương tính biến nhóm người này thành đám đi đòi nợ. "Anh Ba, đêm qua trên cao tốc lại có xe lật đấy." "Hả?" "Nghe bảo có ai ngồi rình trên đó định chặn đường cướp, xe khách phanh không kịp nên đâm sầm vào dải phân cách." "Người trên xe có sao không?" "Mỗi ông tài xế chạy chuyến về thôi, bị rách đầu, đưa vào trạm xá rồi, chắc không sao đâu. Mỗi tội cái xe khách bị đám chăn cừu dậy sớm dỡ sạch sành sanh, người bị công an bế đi hết rồi." "Thế có tóm được đứa chặn đường không?" "Không ạ." Dư Dương rơi vào trầm tư. Nhất thời hắn chẳng biết nên bảo mấy người này đến thôn Dư Gia vì xe lật trên cao tốc hay vì đến đòi nợ nữa. Thôi dẹp đi, ngoài đời thực còn hoang đường hơn nhiều. Bảo lật xe thì cứ lật xe đi. Bận bịu tới 2 giờ chiều. Đợt đầu tiên thu hoạch rải rác được 750 sọt đậu mầm đều đã bán buôn sạch bách. Lượng người buôn rau kéo đến lấy hàng cũng vãn đi quá nửa. Cùng lúc đó, 25 người đàn ông bắt tay vào đợt gieo trồng thứ hai. Để tránh bị nghi ngờ, Dư Dương báo với đám buôn rau rằng nửa nhà kính bên kia phải đợi đến bốn năm giờ chiều mới giao hàng được. Có điều, ai cũng hiểu đậu mầm chẳng thể nào lớn nhanh trong một ngày. Số đậu mầm trồng ra vào ngày mai và ngày kia chắc chắn không thể đem bán buôn ra ngoài. Ít nhất phải đợi ba ngày nữa mới để đám buôn quay lại lấy hàng. "Vậy thì 1500 sọt ngày mai với 1500 sọt ngày kia mình phải tự tìm mối tiêu thụ." "Hoặc là mở rộng diện tích nhà kính ra, dù không xây thêm đất nông nghiệp được thì dựng đấy để che mắt về sản lượng cũng tốt." Nghĩ đến kế hoạch mở rộng quy mô đã vạch ra từ sáng, Dư Dương liền nhét cọc tiền hàng kiếm được hồi sáng vào túi, gọi Triệu Tiền và Tôn Lễ đi cùng, thẳng tiến sang nhà trưởng thôn bàn chuyện xin cấp mấy mẫu đất hoang. Lão trưởng thôn vốn đã sợ mất mật, trông thấy cảnh này thì chẳng dám bén mảng về nhà cũ. Lão bèn lách qua những hàng xe cộ để che giấu tung tích, chuồn một mạch về căn nhà lầu nhỏ ven đường tỉnh, cuống cuồng vơ lấy cuốn sổ tiết kiệm, dắt díu vợ con nhảy tót lên xe máy, rồ ga phóng mất hút trên đường. "Trưởng thôn có nhà không?" "Bác trưởng thôn ơi?!" "Ủa, người đâu rồi?" Dư Dương tìm trong làng không thấy, lại lần mò ra căn nhà lầu ven đường tỉnh. Gọi một hồi chẳng thấy ai trả lời, hắn bèn mở loa phát thanh của thôn lên. "A lô? A lô a lô?" "Trưởng thôn, trưởng thôn chạy đi đâu rồi?" "Nghe thấy thì mau về nhà ngay!" Trên đường tỉnh. Nghe tiếng loa sang sảng vọng lại từ đằng xa, chiếc xe máy lại càng rồ ga phóng bạt mạng hơn. "Về á?" "Về để thằng Lão Lục nó chôn sống tôi à!"