Chương 1037: Quyển ba mươi tám: Đôi mắt của đứa trẻ

Sáng sớm hôm sau thức dậy, ba người chúng tôi xuống lầu ăn sáng. Ông chủ ngoài việc trông nom nhà nghỉ trên tầng, sáng sớm nào cũng phải xuống dưới quán mì này lo chuyện buôn bán. Bảy giờ chúng tôi dậy, ông chủ đã đứng bên nồi áp suất vớt mì, nhưng sáng nay vắng khách, quán có chín cái bàn mà lác đác chỉ hai ba người ngồi. "Ông chủ, cho ba tô mì lớn, bỏ nhiều ớt một chút." "Có ngay, mấy cậu cứ ngồi một lát, tôi nấu ngay đây." Đến khi ông chủ làm xong mì cho ba vị khách kia, ánh nắng đầu thu đã rải vàng trên con phố cổ Đan Đông, sáng rực rỡ, rất đẹp mắt. Chẳng biết tự bao giờ, năm nay lại sắp sửa trôi qua. Đây là một thành phố nhỏ, nhịp sống rất chậm. Vào giờ này trên phố cũng không có dòng người vội vã ngược xuôi, thỉnh thoảng chỉ vài ba người qua lại, toát lên vẻ thảnh thơi. Lát sau, ông chủ bưng ba tô mì lên rồi cười bảo: "Mấy cậu là người Tứ Xuyên hả? Chỗ tôi hiếm khi gặp người Tứ Xuyên lắm." Người vùng Đông Bắc vốn thích chuyện trò phiếm. Sau khi ba vị khách kia ăn xong rời đi, ông chủ dọn dẹp bát đũa rồi cũng ngồi sang bàn chúng tôi góp chuyện. Tôi vừa trộn mì vừa nói: "Giọng phổ thông của cháu đâu còn đặc sệt mùi Tứ Xuyên nữa đâu, thế mà bác cũng nhận ra được." "Ôi dào, hồi trước tôi cũng ở mạn đó mà. Nhìn tướng mạo là ra ngay. Trai gái vùng Đông Bắc này người đẹp thì đa phần nét mặt góc cạnh, còn người vùng Tây Nam mà đẹp thì mặt mũi thanh tú mềm mại, dễ nhận lắm." Tôi cười gật đầu: "Hóa ra lại là đồng hương. Mà lớn tuổi chừng này rồi bác vẫn chăm chỉ thật đấy, chắc sáu giờ sáng đã phải dậy rồi nhỉ?" Ông cụ cười khổ lắc đầu: "Không làm sao được, mấy năm nay mạn này khó khăn quá, bao nhiêu xí nghiệp bắt đầu phá sản. Trước kia hai đứa con trai tôi đều làm trong xí nghiệp ở Thẩm Dương, đùng cái nhà máy đóng cửa. Hai đứa nó đều ba mươi lăm tuổi rồi, mỗi nhà ba đứa con, trụ cột tự nhiên mất việc, áp lực ghê gớm lắm. Năm ngoái tôi tính đóng quán nghỉ ngơi, nhưng thấy chúng nó chật vật quá nên lại phải cắn răng làm tiếp. Mỗi tháng gửi cho mỗi đứa một ít tiền, thế mới cầm cự được." "Ra vậy, thế thì vất vả thật." Theo sự chuyển mình của thời đại, trong giai đoạn từ năm 1998 đến 2004, vùng Đông Bắc từng là trọng điểm của cả nước phải đối mặt với một làn sóng tinh giản biên chế vô cùng khốc liệt. Cũng từ đó, kinh tế ba tỉnh Đông Bắc bắt đầu tuột dốc, do địa phương không đủ ngành nghề, sau này lượng lớn người Đông Bắc vì mưu sinh đành phải rời bỏ quê hương vào trong nội địa lập nghiệp, dẫn đến tình trạng suy giảm dân số nghiêm trọng. Sự kiện này trong lịch sử có lẽ chỉ lướt qua bằng một dòng chữ ngắn ngủi, nhưng đối với những người thực sự trải qua, nỗi đau đớn nó để lại là có thật. Có kẻ trốn tít ra nước ngoài, dùng đồng tiền cứu mạng của đám người này để tậu biệt thự xe sang, hưởng thụ nắng vàng biển biếc. Nhưng cũng có những người giữa mùa đông Đông Bắc rét mướt âm mười mấy độ, không nộp nổi tiền sưởi ấm, không có cơm ăn. Quá tuyệt vọng, kẻ chọn tự sát, người vì miếng ăn mà phải bán thân, phạm pháp, tận cùng bi kịch trần gian. Ông cụ móc bao thuốc lá trong túi ra đưa tôi một điếu, rồi tự châm một điếu cho mình. "Bận rộn cả đời rồi, chẳng tiếc gì mấy năm cuối này. Với tôi mà nói, ý nghĩa lớn nhất của đời người chung quy chỉ là sinh con đẻ cái. Ngoài mấy đứa con này ra, chết rồi thì còn lại cái gì đâu, mệt thì chịu mệt thôi." "Qua vài năm nữa là ổn thôi bác, đời người ai chẳng có lúc vận hạn. Nhưng mà nhắc mới nhớ, đêm qua lạ thật đấy, nửa đêm nửa hôm lại có tiếng hát tuồng, nghe rợn cả người. Bác ơi, rốt cuộc là có chuyện gì thế?" Nghe tôi hỏi chuyện đó, ông cụ theo thói quen hạ giọng xuống. "Không dọa mấy cậu sợ chứ?" "Tiếng hát đó ghê người lắm, cứ như ma réo vậy." Ông cụ cười khà khà: "Đúng là ma réo thật đấy. Đây là chuyện có tiếng ở đất Đan Đông này rồi. Người ngoài đến đây thường bị dọa cho khiếp vía, nhưng dân bản xứ chúng tôi gặp suốt, đâm ra quen rồi." "Hả? Có ma thật sao bác!" "Chứ sao nữa. Mấy chục năm trước, ở đây có một rạp hát, hôm đó bỗng nhiên phát hỏa. Cả người làm việc bên trong lẫn đám người đi xem hát đều bị thiêu chết hết, oán khí nặng ghê gớm." Thấy ông cụ biết chuyện, tôi liền gặng hỏi ngay: "Bác kể kỹ cho cháu nghe với, cháu tò mò mấy chuyện ma quỷ thần thánh này lắm, rốt cuộc đầu đuôi thế nào ạ?" Sau đó, ông cụ liền kể lại câu chuyện ẩn sau sự việc đêm qua cho tôi nghe. Câu đầu tiên ông cụ nhắc tới chính là tháp Trấn Hồn ở Đan Đông. Đây được coi là một công trình mang tính biểu tượng của Đan Đông, cũng là sự kiện tâm linh xảy ra vào thời kỳ đầu lập quốc mà ngay cả khi nhà nước ra tay cũng không giải quyết nổi. Chuyện năm đó kinh động hơn bây giờ nhiều. Còn lúc mới bắt đầu thì hoàn toàn không có điềm báo gì, mọi chuyện ập đến rất bất ngờ. Vào ngày xảy ra chuyện, đoàn hát vẫn diễn tuồng như thường lệ. Ở thời đại ấy không có nhiều thứ để giết thời gian như bây giờ. Tuồng kịch thì đến thời nay phần lớn người già chưa chắc đã thích, nhưng vào lúc đó, xem được một buổi diễn phải nhờ vào may mắn. Ngay cả lũ trẻ con tuy không hiểu gì cũng ngồi ngoan ngoãn dưới khán đài xem cho vui mắt. Nghe tin hôm đó có đoàn về diễn, từ sớm người dân Đan Đông đã kéo đến rạp hát ngồi chờ. Đúng ngày hôm ấy, có một người đàn ông bế con vào rạp, định bụng đến sớm để chọn chỗ ngồi đẹp. Nhưng chuyện quái dị đã xảy ra. Đứa trẻ vừa bước chân vào rạp liền khóc ré lên, nằng nặc đòi về. Người cha vừa dỗ dành vừa dọa nạt, nhưng đứa trẻ vốn ngoan ngoãn mọi ngày hôm nay lại sống chết đòi về bằng được. Sau một hồi giằng co, đứa bé mới nói ra nguyên do. Cảnh tượng đứa bé nhìn thấy hoàn toàn khác với người lớn. Trong mắt nó, toàn bộ những con người đang cười nói rôm rả trong rạp lúc này đều là người chết, khắp mình đen ngòm, đầu ai nấy đều cháy khét lẹt như vừa bị lửa lớn thiêu qua. Đôi mắt của trẻ nhỏ khá kỳ lạ. Do tâm tính chúng còn thơ ngây thuần khiết, lại thêm một số đứa trẻ bẩm sinh đã mang thể chất thông linh, mắt có thể nhìn thấy nhiều thứ người thường không thấy được. Ngoài ma quỷ ra, chúng còn có thể thấy được tướng chết của những kẻ sắp bỏ mạng. Lại thêm việc trẻ con có trực giác rất nhạy bén ở một số mặt. Nếu dẫn một đứa trẻ vốn điềm đạm đến một nơi nào đó mà nó bỗng dưng bồn chồn quấy khóc khác thường, thì nhất định phải lập tức rời đi, bởi rất có thể nơi đó có vấn đề. Chẳng hạn như rạp hát trong câu chuyện này, lúc đó đám người xem không cảm thấy có gì bất thường, nhưng người cha lại chịu nghe lời, thấy con mình phản ứng dữ dội như vậy liền bế con bỏ về. Thế nhưng ngay vào buổi chiều, đúng lúc vở kịch lớn mở màn, một trận đại hỏa bùng lên ngùn ngụt, gần hai trăm người trong rạp đều bị thiêu chết rụi bên trong.