Chương 784
Chương 784: Chính là phom dáng này rồi!
Đăng ngày 01/10/2026
19
Đèn trong xưởng gia công sáng thấu đêm.
Minh Đạo ngồi trên chiếc ghế cạnh máy công cụ, uống một ngụm trà đặc.
Đồng hồ đếm ngược bảy mươi hai giờ treo lơ lửng trong lòng mọi người.
Ba ngày trông có vẻ dư dả, nhưng ai hiểu chuyện đều biết, đây là vũ khí cao cấp đầu tiên do Đại Minh Quân Công chế tạo theo đơn đặt hàng, hơn nữa đối tác giao dịch lại là thế lực khổng lồ đứng đầu toàn bộ Hoa Hạ — Chiến khu Đông bộ.
Ý nghĩa của cây cung này đã vượt xa bản thân một món vũ khí.
Nói đúng hơn.
Đây chính là hòn đá thử vàng xem tấm biển hiệu "Đại Minh Quân Công" có thể đứng vững trên diễn đàn Vực Trưởng hay không!
Vì hiệu quả thương hiệu và sự mở rộng chiến lược lâu dài, họ buộc phải dồn hai trăm phần trăm thời gian, sức lực và tâm huyết trong bảy mươi hai giờ này!
Càng phải hoàn hảo hơn nữa, tuyệt đối không được sơ suất, quyết tâm tạo ra một mẫu cung hoàn mỹ chấn động phía quân đội!
Thế nhưng, độ khó của toàn bộ quá trình chế tạo vẫn vượt xa dự liệu của mọi người.
Rắc rối lớn đầu tiên gặp phải chính là bản thân vật liệu.
Độ cứng của hợp kim titan quân dụng đã đạt đến mức biến thái, vượt xa các kim loại thông thường.
Đầu dao thép vonfram cường độ cao lưu kho của khu công nghiệp mòn nhanh đến mức đáng sợ dưới tốc độ cắt gọt cao.
"Rắc!"
Đèn đỏ trên máy công cụ nhấp nháy, phát ra tiếng còi báo động chói tai.
"Lại gãy rồi! Cây thứ ba rồi đấy!" Một người thợ già sốt ruột vỗ mạnh vào đùi.
Không biết từ lúc nào, Đổng Trúc đã thay bộ đồ bảo hộ dính đầy dầu mỡ, tiếp quản công tác hậu cần.
Trán đẫm mồ hôi, cô ôm một hộp đầu dao chuyên dụng hoàn toàn mới chạy tới.
Người phụ nữ nắm rõ như lòng bàn tay từng dây chuyền sản xuất lúc này thể hiện tố chất chuyên môn đáng kinh ngạc.
Không một lời phàn nàn, cô thuần thục mở nắp chắn, cưỡng chế dừng máy.
Đầu dao nóng rực được tháo xuống, đầu dao mới lập tức được lắp vào.
Quá trình này cứ nửa tiếng lại lặp lại một lần.
Đồng thời, cô cùng Tống Khai Minh đứng sát bên bảng điều khiển.
Hai người nhìn chằm chằm vào các thông số nhảy liên tục trên màn hình, không ngừng tinh chỉnh thông số cắt gọt.
Họ phải tìm ra điểm cân bằng mong manh giữa tốc độ tiến dao và tuổi thọ đầu dao.
Hao mòn đầu dao vẫn nằm trong mức chịu đựng.
Thứ khiến người ta đau đầu hơn là thiết kế độ cong của cánh cung.
Nhằm đạt vận tốc ban đầu tối đa khi bắn, Minh Đạo dùng năng lực [Số Liệu Lượng Hóa] tính ra một đường cong cánh cung lý tưởng.
Đó là một đường thân khai cực kỳ phức tạp.
Dưới thiết kế của đường cong này, ứng suất khủng khiếp khi kéo căng cung có thể phân bố đồng đều nhất, truyền hoàn hảo từ thân cung sang hai đầu, tránh hiện tượng tập trung ứng suất tại bất kỳ điểm chịu lực đơn lẻ nào, qua đó triệt để loại bỏ nguy cơ nứt gãy do mỏi kim loại.
Nhưng lý thuyết thì hoàn mỹ, thực tế lại phũ phàng.
Độ chính xác gia công của đường thân khai này đã chạm sát giới hạn gia công cơ khí của cỗ máy CNC hạng nặng!
Bốn giờ sáng.
"Dừng!"
Minh Đạo quát khẽ một tiếng, sải bước lao tới bên máy công cụ.
Hắn nhíu chặt mày, nhìn chằm chằm vào phôi cánh cung vừa cắt xong còn bốc khói mỏng.
Trong tầm nhìn [Số Liệu Lượng Hóa] của hắn, trên biểu đồ phân bố ứng suất bên trong thanh cánh cung xám bạc trông có vẻ nhẵn nhụi này, một vùng nhỏ đang hiện lên màu vàng nhạt chói mắt.
Điều đó đồng nghĩa với việc khi kéo căng hết cỡ, ứng suất tại vị trí này sẽ cao hơn xung quanh.
Dù sai lệch nhỏ này có thể phải sau hàng vạn phát bắn mới phát sinh vấn đề, hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc sử dụng trước mắt.
Nhưng Minh Đạo cần một "mẫu chuẩn" tuyệt đối, hắn không dung thứ cho bất kỳ tì vết nào dù là nhỏ nhất.
"Không đúng! Độ cong của góc này lệch 0,05 milimét." Minh Đạo chỉ vào vùng màu vàng nhạt, giọng lạnh tanh, "Chỗ này chịu lực quá tải."
"Làm lại."
Không một câu thừa thãi.
Minh Đạo vứt thẳng phôi titan vừa mất hai tiếng gia công vào thùng phế liệu.
Một tiếng "keng" vang lên khiến hơi thở vừa mới thả lỏng của đám công nhân lại thắt chặt.
Đổng Trúc lau trán.
Nhìn tấm lưng gần như vô tình của Minh Đạo, trong lòng cô không hề có chút oán trách.
Một cảm giác kính sợ trào dâng.
Cô không nói một lời, lại khiêng một khối phôi mới lên, định vị, kẹp chặt rồi chỉnh lại thông số.
Hai người thợ già vốn tự cao tự đại lúc này cũng không lộ ra chút thiếu kiên nhẫn nào. Nếu đổi thành người khác dám chỉ đạo họ như thế, họ đã quẳng việc bỏ đi từ lâu.
Nhưng giờ đây, họ đã hoàn toàn bị khuất phục trước đôi mắt dường như có thể nhìn thấu kim loại của Minh Đạo.
Thất bại hết lần này đến lần khác.
Làm lại hết lượt này đến lượt khác.
Đám thợ thậm chí sinh ra một loại cảm giác sứ mệnh.
Họ biết.
Bản thân đang tham gia vào một kỳ tích chưa từng có — tự tay đúc nên một con quái vật!
Thời gian trôi nhanh giữa những tia lửa và mạt sắt vụn.
Sửa rồi lại đổi, thêm rồi lại bớt.
Chỉ riêng hình dáng cánh cung khung titan đã phải vứt bỏ hơn chục phiên bản.
Mỗi lần chỉnh sửa là một lần giằng co đến cực hạn trong phạm vi dung sai milimét.
Phương án xếp lớp của vật liệu composite sợi carbon bọc bên ngoài khung cũng trải qua bảy lần cải tiến.
Tống Khai Minh dẫn dắt đội ngũ liên tục thử nghiệm góc định hướng của sợi, số lớp xếp chồng, thậm chí đến cả tỷ lệ phối trộn chính xác của nhựa liên kết.
Mỗi phiên bản nguyên mẫu ra đời đều phải qua sự rà soát gắt gao như máy quét của [Số Liệu Lượng Hóa] từ Minh Đạo.
Cộng thêm tay nghề điều khiển cơ khí điêu luyện của Đổng Trúc và hai người thợ già.
Trong quá trình phiền toái đến mức rợn người này, Triệu Hổ vinh dự gánh vác trách nhiệm làm "bàn thử nghiệm hình người".
Mỗi khi một mẫu cánh cung liên kết đông cứng xong.
Triệu Hổ luôn là người đầu tiên xông lên.
Hắn không cần bất kỳ đồ bảo hộ nào, trực tiếp bắt tay vào làm, hai chân xuống tấn, dùng sức mạnh cơ bắp hung hãn kéo căng thô bạo để kiểm tra cánh cung.
Nhiệm vụ của hắn là kiểm tra cảm giác tay và độ biến dạng đàn hồi của cánh cung ở trạng thái cực hạn.
"Không được! Đại ca, cây này kéo đến một phần ba cuối cùng thấy sượng rõ rệt, lực không liền mạch!"
"Vứt! Cây này lúc buông dây rung tê cả cổ tay, chấn động dư quá lớn!"
"Thứ rác rưởi này đến buông dây không còn không khống chế nổi, nói gì đến lắp dây xịn."
"Mẹ nó! Cây này ngon! Cây này mượt như bôi dầu vậy! Lực đàn hồi phê vãi!"
"Chốt mẫu này rồi!"
Dưới sự vắt kiệt đến cùng cực, cường độ cao và không màng chi phí như vậy.
Một nữ giám đốc lăn lộn vài chục năm trong ngành sản xuất như Đổng Trúc vừa chấn động, lại vừa thấy may mắn.
Cô may mắn vì hồi xảy ra bạo loạn ở Kim Thịnh Công Nghiệp Viên, mình đã đưa ra lựa chọn chính xác nhất — quy phục Lam Loan Bán Đảo.
Tiền đồ... đúng nghĩa là một dải xán lạn!
……
