Chương 1: Cuộc sống bình thường đột ngột dừng lại

"58…… 59…… 00!" Kinh Vũ nhìn chòng chọc vào những con số đang nhảy nơi góc phải màn hình máy tính. Ngay khoảnh khắc con số chuyển sang "17:00", hắn thở phào một hơi nhẹ nhõm, nhanh như chớp tắt phụt máy tính, nhét bình nước trên bàn làm việc vào ngăn phụ của chiếc ba lô đen, rồi quơ lấy ba lô sải bước ra khỏi văn phòng. Hắn tan sở rồi. Như vô số ngày bình thường khác, hắn lê từng bước chân rệu rã về phía trạm xe buýt. Kinh Vũ ngồi bất động cả ngày trong văn phòng, giờ đây chẳng khác nào một con đỉa khổng lồ, chỉ biết dùng chút ý chí sót lại để kéo lê thân xác nhớp nháp uể oải về đích. Lúc này Kinh Vũ thực sự vô cùng mệt mỏi. Nói đúng ra thì công việc của hắn tương đối nhàn hạ, tám giờ sáng đi làm, đúng năm giờ chiều tan sở; thỉnh thoảng mới phải tăng ca, còn phần lớn thời gian chỉ ngồi im trong văn phòng dán mắt vào máy tính, một ngày vô vị cứ thế trôi qua. So với những nhân viên phải chịu áp lực tăng ca đến kiệt cùng như 996 hay 007, hoặc những người lao động chân tay phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời, Kinh Vũ rõ ràng chẳng có tư cách gì để oán thán cuộc sống. Thế nhưng sự mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần lại chẳng hề là giả tạo. Kinh Vũ thường nghĩ, có lẽ bản thân quá đỗi lười biếng nên mới không chịu nổi cường độ công việc bực này. Tất nhiên, suy nghĩ ấy nhiều nhất cũng chỉ lướt qua tâm trí Kinh Vũ trong chốc lát. Khi nhìn thấy ba nghìn tệ được chuyển vào tài khoản lương mỗi tháng, mọi sự giả tạo, gượng gạo và rối rắm đều tan biến thành mây khói — nỗi bất mãn với cường độ công việc của Kinh Vũ lập tức trở nên danh chính ngôn thuận, chút tự vấn lương tâm ít ỏi ban nãy cũng theo đó mà không cánh mà bay. Thay vào đó là một cảm giác bất lực to lớn, không thể nào hóa giải nổi trước cuộc sống tầm thường vô vị. Hắn chậm rãi đi tới trạm xe buýt, mở điện thoại lên, thời gian đã điểm 5:06. Hắn tiện tay bật ứng dụng bản đồ, hệ thống xe buýt hiển thị tuyến tiếp theo sẽ cập bến sau hai phút nữa. Hoàn hảo, mọi thứ đều vừa vặn. Kinh Vũ không biết lái xe, nói chính xác hơn là không thích lái xe. Từ khi tốt nghiệp lớp mười hai lấy được bằng lái cho đến tận năm ba mươi tuổi, hắn chưa từng chạm vào vô lăng thêm một lần nào. Hắn cho rằng lái xe sẽ khiến cuộc sống của mình trở nên phức tạp. Khi một người sở hữu chiếc xe của riêng mình, những chuyện vụn vặt như đổ xăng, tìm chỗ đỗ, rửa xe sẽ lũ lượt kéo đến. Thậm chí hắn còn phải phân bổ một phần lớn tâm trí chỉ để ghi nhớ những luật lệ giao thông mà lẽ ra mình chẳng cần bận tâm, huống chi mức lương hiện tại của hắn cũng chẳng đủ gánh nổi chi phí duy trì một chiếc xe xăng hằng ngày. Chuyện đó chẳng khác nào nuôi một đứa con. Kinh Vũ đương nhiên cũng chẳng thích con nít. Hắn chưa từng có ý định kết hôn sinh con. Theo cách nghĩ của hắn, chỉ cần một người đàn ông dưới đáy xã hội không màng đến chuyện bước chân vào hôn nhân để nối dõi tông đường, thì anh ta gần như đã tránh được mọi lựa chọn sai lầm trong đời. Không cần cõng nợ mua nhà, không cần sính lễ cưới hỏi, không cần nuôi nấng con cái, cũng chẳng cần phải chịu đựng những lời phán xét giá trị mang tính sỉ nhục hay sự săm soi từ cha mẹ vợ hoặc bất kỳ ai. Cái giá phải trả chỉ là một chút áp lực dư luận không ngứa chẳng đau, cùng những lời nguyền rủa từ người ngoài về việc sau này già đi sẽ cô độc không nơi nương tựa. Điều đó trái lại còn khiến một kẻ đang ở độ tuổi sung sức như hắn cảm thấy đắc ý khôn cùng. Huống hồ hắn còn có một cô bạn gái. Bạn gái của Kinh Vũ cũng là một người bình thường đến không thể bình thường hơn. Cô không tốt đẹp như những người phụ nữ được miêu tả trong tiểu thuyết hay truyện tranh, nhưng cũng chẳng tệ hại như những kẻ xuất hiện trên các bản tin xã hội. Cô không mấy tiết kiệm, nhưng còn lâu mới gọi là xa xỉ. Ngoại hình không xấu, nhưng tuyệt đối chẳng tính là đẹp. Người phụ nữ này giống như ước số chung lớn nhất của phái nữ trong toàn xã hội. Bất kỳ ai cũng khó lòng tìm thấy ở cô một điểm sáng khó quên nào, nhưng cũng chẳng bới ra được tật xấu nào đủ lớn để làm thay đổi cái nhìn vốn có. Song Kinh Vũ vẫn dành cho bạn gái mình sự cảm kích nhất định. Dù sao thì sau khi hắn đã thẳng thắn bày tỏ ý định cả đời không kết hôn, cô vẫn chấp nhận tạm bợ ở bên hắn. Tại một huyện lỵ nghèo nàn tuyến mười tám, nơi tư tưởng cũ còn nặng nề đến mức phụ nữ ba mươi tuổi chưa chồng sẽ bị người ta chỉ trỏ chê cười, thì đây quả là một việc đòi hỏi sự dũng cảm rất lớn. Tất nhiên họ cũng có những bất đồng. Chẳng hạn như khác với một Kinh Vũ thích nằm ườn ở nhà cả ngày mỗi dịp nghỉ lễ, bạn gái hắn lại thích lải nhải không biết chán về chuyện đi du lịch. Cô coi du lịch như một phương thức cứu rỗi, một cuộc hành hương để thoát khỏi thực tại. Mỗi lần dứt ra được khỏi công việc bề bộn, trong đầu cô lại nảy ra vài ý nghĩ xa xỉ về việc ra ngoài đi đây đi đó. Dù những ý nghĩ này thường khó lòng thực hiện vì đủ loại nguyên do như thời gian hay tiền bạc, nhưng điều đó vẫn cho thấy hai người không hoàn toàn hòa hợp trong một số phương diện. Hắn luôn khịt mũi coi thường thứ tự do mà bạn gái hắn khao khát có được từ những chuyến du lịch. Dưới góc nhìn của hắn, sự tầm thường của cuộc sống không nằm ở chỗ hiện trạng mãi bất biến, mà là dẫu có đổi sang một cách sống khác thì cũng chỉ là một hình thức tầm thường khác mà thôi. Biết đâu những kẻ đeo ba lô đi vòng quanh thế giới cũng chỉ đang máy móc lặp lại các hành động xê dịch — Kinh Vũ luôn có những suy đoán đầy ác ý như thế về những lĩnh vực mà bản thân chưa từng đặt chân tới. Thế nhưng dẫu hai người có đủ thứ bất đồng, Kinh Vũ cũng chưa từng mong cầu một người bạn tâm giao hòa hợp trăm phần trăm — đó không phải chuyện mà một kẻ lương tháng ba nghìn như hắn cần bận tâm. Lúc này đồng hồ đã chỉ 5:08, xe buýt cập bến đúng giờ. Kinh Vũ đeo ba lô bước lên xe, tùy ý chọn một chỗ trong số rất nhiều ghế trống rồi ngồi xuống. Sau khi xe đi qua năm trạm, hắn sẽ xuống tại cửa phòng tập thể hình quy mô lớn duy nhất của huyện lỵ. Phải thừa nhận rằng tập gym ở một huyện lỵ vốn là một sở thích khá kén người. Bản thân Kinh Vũ cũng chẳng mấy mặn mà với chuyện tập luyện, việc hắn duy trì lịch tập đều như vắt chanh mỗi tuần chủ yếu là để giữ cho vóc dáng không bị xồ xề quá mức — mà đây gần như là yêu cầu duy nhất của bạn gái đối với hắn. Hắn chẳng mảy may nghi ngờ việc nếu mình biến thành một gã trung niên bụng phệ, bạn gái sẽ không ngần ngại đá hắn ngay tắp lự. Điều này chẳng có gì sai, người ta yêu đương với hắn thì cũng phải có chút gì đó để trông đợi — ngoài cái lý do đao to búa lớn mang tên "tâm hồn thú vị". Bởi vậy, dù có mệt mỏi đến đâu, hắn vẫn duy trì tần suất ba buổi một tuần — dẫu hiệu quả tập luyện chẳng mấy khả quan. Dù sao Kinh Vũ cũng ba mươi tuổi rồi. Hắn có thể cảm nhận rõ ràng khả năng trao đổi chất mạnh mẽ thời đôi mươi đã cùng với dục vọng một đi không trở lại. Dù có ăn uống kỷ luật khác thường kết hợp với việc chau chuốt động tác tỉ mỉ đến đâu, quanh bụng hắn vẫn sinh ra một ngấn mỡ ngoan cố khiến người ta nản lòng. Giờ đây những gì hắn có thể làm chỉ là giữ cho tình hình không tệ đi thêm mà thôi. 5:20, hắn thuận lợi tới phòng tập. Tối thứ hai ở phòng gym huyện lỵ không có nhiều khách, vài gã đàn ông đầu đinh cơ bắp cuồn cuộn đứng rải rác quanh mấy cỗ máy tập thịnh hành, họ chính là huấn luyện viên của phòng tập này. Dường như họ cũng nhìn thấy Kinh Vũ, nhưng hầu như chẳng ai thèm nặn ra một bộ mặt niềm nở với gã vắt cổ chày ra nước chưa từng mua gói học nào này. Kinh Vũ cũng mừng vì điều đó, hắn đi thẳng tới khu đẩy ngực bằng đòn tạ, khởi động sơ qua một chút rồi nằm lên ghế tập, dùng mức tạ sáu mươi cân để tìm lại cảm giác. Phù... Vẫn còn nhẹ nhàng chán, Kinh Vũ thầm nghĩ. Sau đó hắn nâng mức tạ lên tám mươi cân, hoàn thành một lượt đẩy rất mượt mà. Phải nói rằng Kinh Vũ là một người bình thường không có nhiều thiên phú tập luyện. Dưới phần bình luận của đủ loại trang mạng xã hội, mức đẩy ngực một trăm cân gần như là con số vỡ lòng của mỗi dân gym, nhưng Kinh Vũ tập ngắt quãng mấy năm trời thì mức tạ tốt nhất cũng chỉ dừng lại ở chín mươi cân. Chẳng hiểu sao hôm nay hắn lại thấy tay mình vào phom khác thường. Biết đâu sắp đột phá rồi cũng nên? Kinh Vũ có chút nóng lòng muốn thử. Thử thì thử! Lắp mức tạ lên tròn một trăm cân, Kinh Vũ hít sâu một hơi, siết chặt lấy đòn tạ rồi dồn hết sức bình sinh... Lên! Thành công rồi! Kinh Vũ còn chưa kịp vui mừng thì một cơn rệu rã đã lan khắp hai cánh tay. Hắn chỉ cảm thấy não bộ hơi thiếu oxy, cơn choáng váng ập đến bất ngờ không kịp trở tay. Khoảnh khắc tiếp theo, hắn cảm nhận rõ ràng một trọng lượng áp đảo đè thẳng lên cần cổ mình, cơn đau dữ dội ập đến khiến hắn gần như không kịp đưa ra bất kỳ phản ứng nào. Sắp chết rồi sao? Kinh Vũ từng không ít lần huyễn tưởng về cái chết của mình mỗi khi buồn chán tột cùng. Có lẽ đó sẽ là một ngày hè oi ả khác thường, một gã già nua kiệt quệ như hắn sẽ lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng trong căn phòng thuê chật chội, thi thể trong vòng vài ngày ngắn ngủi sẽ trương phình lên như một quả bóng bay khổng lồ, khiến cái xác khô cằn nhăn nheo này căng tròn lần cuối cùng, rồi "bùm" một tiếng nổ tung văng khắp bốn phía. Hoặc giả hắn sẽ không ngồi chờ chết, mà trước khi cơ thể hoàn toàn tàn phế sẽ tìm một đỉnh núi đủ cao rồi gieo mình xuống, vẽ nên một dấu chấm hết đầy chấn động cho cuộc đời nhạt nhẽo của mình. Cũng có khả năng rất lớn là khi hắn chưa kịp chuẩn bị xong xuôi, sinh mệnh đã sớm cạn kiệt trước cả khi hắn kịp chán chường cuộc sống này. Hắn sẽ nằm trên giường bệnh viện, lòng đầy hoảng loạn nghe bác sĩ tuyên án tử hình, rồi bất lực nhìn tờ bệnh án trên tay. Thế nhưng giờ đây, điều đầy kịch tính là Kinh Vũ rốt cuộc nhận ra, một cái kết khiến hắn vừa ngỡ ngàng vừa cảm thấy trớ trêu đã ầm ầm giáng xuống mà chẳng hề báo trước. Cuộc sống tầm thường cứ lặp đi lặp lại như một cỗ xe theo quán tính ấy, đến đây đột ngột khép lại.