Chương 4: Tôi trồng ngô nuôi em

Sân nhà ở quê khá rộng, nền xi măng đã nứt vài đường. Giữa mùa đông rét buốt, vẫn có một cây hoa địa đinh nhỏ bé chui ra từ kẽ nứt, run rẩy trổ một bông hoa tím biếc trong gió lạnh. Tống Đàn chăm chú nhìn bông hoa kia, chỉ cảm thấy đổi môi trường rồi, ngay cả bông hoa dại này trông cũng thuận mắt hẳn lên. Tống Tam Thành cất hành lý vào gian nhà chính xong liền vội vàng gọi con gái: "Đàn Đàn, ngoài trời lạnh lắm, mau vào nhà sưởi ấm đi con." Vừa nói ông vừa xoa xoa tay chân: "Đi xe máy lạnh thật đấy!" Tống Đàn khựng lại một nhịp mới phản ứng kịp——đúng vậy, giữa mùa đông chạy xe máy, đúng là rất lạnh. Thế nhưng cô lại không thấy lạnh lắm. Xòe hai bàn tay ra, chỉ thấy lòng bàn tay trắng muốt như ngọc. Có lẽ lúc xảy ra tai nạn xe, cô đã liều mạng chữa lành cơ thể để thoát khỏi số phận hẳn phải chết, nhờ thế mà thân thể cũng được tôi luyện đôi chút. Cơ mà cũng rất có hạn. Chẳng hạn như lúc này, một cơn gió lạnh thổi qua khiến người Tống Đàn bất giác run lên bần bật. Cô ngẩn ra một thoáng, vội vàng rảo bước chui tọt vào trong nhà. Đây là một gian phòng nhỏ dùng để sưởi ấm. Diện tích không lớn, ở góc phòng sát cửa sổ đặt một chiếc lò than bằng tôn, phía trên là tấm sắt vuông vức. Ống khói được làm rất dài, uốn cong ở sát trần nhà rồi dẫn ra lỗ thông hơi trên bức tường đối diện. Làm thế này, lửa trong lò cháy bập bùng mà khói nóng ngột ngạt lại theo đường ống thoát ra ngoài. Chỉ cần nhóm lửa là cả căn phòng sẽ ấm áp vô cùng, chẳng khác gì phòng sưởi ở miền Đông Bắc. Đã lâu Tống Tam Thành không gặp con gái——đi làm ở thành phố lớn khổ nỗi này, ngày nghỉ ít, trúng đợt cao điểm lại khó mua vé. Lần trước gặp vẫn là dịp Tết năm ngoái. Mà cũng chỉ được nghỉ có ba ngày, mùng bốn đã phải đi làm tăng ca rồi, vất vả vô cùng. Đứa con đầu lòng của ông là cô con gái này, ngày thường con bé nói gì ông cũng nghe nấy, dẫu sau này có thêm con trai thì thói quen ấy vẫn chẳng đổi. Lúc này nghĩ ngợi một hồi, ông cũng chẳng biết nói gì, bèn đưa bàn tay thô ráp chai sần nhấc củ khoai nướng trên mặt lò xuống: "Đói không con? Ăn củ khoai lót dạ này!" Ông không sợ nóng, Tống Đàn bây giờ cũng chẳng sợ, liền đưa tay đón lấy: "Bố, bố cũng ăn đi." "Bố không ăn đâu!" Tống Tam Thành vội xua tay: "Hồi bố còn nhỏ, bà nội ngày nào cũng nấu khoai lang cho ăn. Cái này ăn nhiều cồn ruột lắm, bố ngấy đến tận cổ rồi." Tống Đàn im lặng một thoáng. Còn Tống Tam Thành rốt cuộc cũng tìm được đề tài: "Lần này về nhà ở được bao lâu con?" Tống Đàn mấp máy môi. Rõ ràng hồi ở giới tu tiên, cô vốn là người thẳng thắn, không phục là chiến, nhưng lúc này, lời muốn thốt ra lại nặng tựa ngàn cân. "Bố, con nghỉ việc rồi, con muốn về nhà làm ruộng." Tống Tam Thành lập tức im bặt. Mãi một hồi lâu sau, ông mới thở dài một tiếng: "Đàn Đàn, làm nông vất vả thế nào con không biết đâu." "Con là sinh viên đại học mà về làm ruộng, bố không sợ người ta chê cười, nhưng con thực sự không chịu nổi khổ đâu." Ý ngoài lời chính là không đồng ý. Tống Đàn cũng không vội: "Bố, hồi nhỏ con nhổ lạc, bẻ ngô, hái chè, tưới rau, việc đồng áng nào con cũng từng làm mà." "Mấy việc con làm bõ bèn gì!" Tống Tam Thành chỉ vào bình xịt thuốc sâu đặt ở gian nhà kho đối diện: "Con đến cái bình kia còn chẳng cõng nổi!" Đó là một chiếc bình phun thuốc bằng nhựa màu xanh kiểu cũ, đổ đầy nước vào là nặng tới mười lăm cân, lúc phun thuốc phải cõng nó đi lại liên tục. Nhưng so với việc cuốc đồi chè, gặt lúa hay cấy mạ, đây đã là công việc nhẹ nhàng lắm rồi. Cũng đừng nghĩ ở quê thì không phun thuốc sâu, thời buổi này sâu bọ cỏ dại kháng thuốc ghê lắm, người ta đều phun mà mình không phun thì chỉ có nước đợi lương thực với chè bị ăn sạch! Đang nói dở thì Ô Lan bưng một âu canh cá màu trắng sữa bước vào phòng. Hương thơm lan tỏa khắp nơi, dẫu bên trong vẫn còn chút mùi tạp chất, nhưng đã ngon hơn hẳn những thứ cô nếm thử ban ngày. "Đàn Đàn, tối nay uống nhiều canh vào nhé. Cá diếc này là bố con câu ở cái đầm hoang về đấy, bổ lắm, con tẩm bổ nhiều vào." Bà quay sang nhìn thấy miếng gạc nhỏ trên đầu con gái, lại nghe bảo là do vô ý va quẹt phải, bà càng quyết tâm tối nay phải múc thêm cho con gái hai bát canh nữa! Ô Lan đặt âu canh lên mặt sắt của lò để giữ nóng, vừa ngoảnh lại đã thấy củ khoai trong tay Tống Đàn: "Đàn Đàn, đừng ăn khoai vội con. Đây là khoai lang ruột trắng của vùng mình, vừa bở vừa nghẹn cổ, để dành đêm ăn, kẻo lát nữa lại chẳng ăn nổi cơm." Nói xong chẳng đợi trả lời, bà lại vội vã quay về bếp. Tống Đàn đặt củ khoai sang một bên, nhìn vẻ mặt phức tạp của Tống Tam Thành, cô bèn đi sang nhà kho xách chiếc bình xịt màu xanh nặng trịch ra, vặn vòi nước bên cạnh xả thẳng vào trong. "Đàn Đàn!" Tống Tam Thành cũng bước ra theo——nhìn động tác nhẹ tênh chẳng tốn chút sức nào của con gái, chẳng hiểu sao trong lòng ông lại dâng lên nỗi xót xa. Con gái từ nhỏ đã ngoan ngoãn hiểu chuyện, tằn tiện chi tiêu, ra ngoài đi làm cũng không dám tiêu pha gì, tất cả đều là vì cái nhà này. Giờ trên đầu con bé có vết thương, vừa về đã bảo nghỉ việc, chắc chắn là chịu ấm ức ở Ninh Thành rồi... Cũng phải, lần nào gọi điện con bé cũng đang tăng ca, chỗ ở thì bé tí teo, sao mà không khổ cho được? Khoảnh khắc này, Tống Tam Thành đã dao động. Con muốn về làm ruộng thì cứ làm đi, ngộ nhỡ không chịu nổi khổ, cùng lắm sau này lại lên khu thành phố của huyện nhà tìm việc, dù sao cũng gần nhà hơn. Tống Tam Thành vừa định cất lời thì thấy bình xịt đã đầy nước, còn cô con gái "không chịu nổi khổ" lại xách nó nhẹ tênh như xách một con gấu bông đồ chơi. Giây phút này, người nông dân chính hiệu năm mươi tám tuổi Tống Tam Thành nhìn đôi bàn tay thô ráp của mình, trong lòng không khỏi hoang mang: Sao mình lại thấy cái bình đó nặng nhỉ? Hay là mình già thật rồi? …… Đúng lúc này, từ đằng xa bỗng vang lên tiếng gọi reo vui: "Chị! Chị ơi!" Tống Đàn bất giác quay đầu lại, chỉ thấy từ phía đường lớn có một cậu thiếu niên mặc áo gile chần bông màu đen đang chạy tới. Cậu có đôi chân dài, vóc dáng chừng một mét tám, mỗi tội hơi gầy. Nhưng da dẻ trắng trẻo, bên má còn có má lúm đồng tiền nhỏ, lúc này đang cười toe toét chạy lại, cả người ngập tràn niềm vui sướng: "Chị!" Đây là em trai cô, Tống Kiều, tuổi sinh học mười tám, nhưng tâm trí thì... mới sáu tuổi. Ô Lan sinh cậu lúc bà bốn mươi tuổi, ở nông thôn không có thói quen đi khám thai định kỳ, thành ra lúc sinh ra cậu đã như vậy, vĩnh viễn dừng lại ở nhận thức của một đứa trẻ sáu, bảy tuổi. Nhưng cậu rất ngoan, rất hiểu chuyện, từ nhỏ đều do một tay Tống Đàn chăm sóc nuôi nấng. Cho tới khi cô rời nhà đi học đại học, rồi ở lại Ninh Thành làm việc…… Tống Kiều đứng trước mặt Tống Đàn, đôi mắt sáng lấp lánh, ngoan ngoãn nhìn cô hệt như một chú cún con. Tống Đàn đưa tay ra, cậu thiếu niên liền ngoan ngoãn cúi đầu cho cô sờ gò má lành lạnh: "Kiều Kiều." "Dạ!" "Chị về nhà ở với em nhé, chịu không?" "Chịu ạ!" Tiếng đáp to rõ ràng vô cùng. Nhưng sau đó cậu lại ngập ngừng nhìn sang Tống Tam Thành: "Nhưng bố bảo chị phải kiếm tiền, mệt lắm, em không được quấn lấy chị." Tống Đàn bật cười, lại kiểm tra tay cậu xem kẽ móng có sạch không——rất ngoan, giữa mùa đông không hề nghịch bùn đất. "Kiếm tiền mệt lắm, chị không muốn đi kiếm nữa. Chị về ở với Kiều Kiều, ở với bố mẹ, cả nhà mình ở bên nhau. Được không?" Tống Kiều chẳng hiểu sinh viên đại học hiếm hoi của làng về quê làm ruộng có ý nghĩa gì, cậu chỉ reo hò một tiếng: "Tuyệt quá!" "Chị đừng sợ! Em biết trồng ngô, em nuôi chị!" Lần này, ngay cả Tống Tam Thành nãy giờ mặt mày ủ ê cũng phải bật cười: "Con chỉ biết thả hạt ngô vào hố với bẻ bắp trên cây xuống thôi, biết gì mà trồng ngô!" Cảm ơn bạn Thiên Thu đã ủng hộ, cũng cảm ơn sự đồng hành của mọi người! Truyện này vẫn theo tiết tấu chậm rãi. Về giá cả, nông thôn, làm nông, môi trường, khí hậu, mỗi vùng miền đều có những tập quán sinh hoạt khác nhau, mình bảo đảm là không hề viết bừa đâu. Cho nên khi thấy quan điểm khác biệt thì mọi người đừng vội nóng ruột nhé, cứ coi như một chuyến đi du lịch về vùng quê xa xôi vậy. (Hết chương)