Chương 117: Lập bia, đặt tên

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng rõ, Trần Vị đã trở dậy. Sương mù dày đặc. Cả một dải trắng xóa, chẳng nhìn rõ được thứ gì. Hắn đứng dưới chân bức tường đổ một nửa, nhìn ra bên ngoài một cái. Chẳng thấy gì cả. Chỉ có sương mù. Gió từ phía bắc thổi tới mang theo hơi ẩm. Lạnh, nhưng không buốt thấu xương. Trương Lão Tứ bước tới, đứng bên cạnh hắn. "Chỉ huy!" Trần Vị nhìn sang ông. Trương Lão Tứ bảo: "Phía góc tây bắc, hố đã đào xong rồi." Trần Vị gật đầu. "Toàn quân tập hợp!" Nửa canh giờ sau, năm trăm bốn mươi hai con người đứng trên bãi đất trống giữa quân trấn. Sương vẫn chưa tan. Mọi người đứng đó, không nhìn rõ đằng xa, chỉ thấy được mấy hàng phía trước. Không một ai lên tiếng. Gió lay động làn sương, lúc dày lúc mỏng. Trần Vị đứng ở trước nhất. Sau lưng hắn là năm mươi hai cỗ thi thể. Bọc trong vải thô, xếp ngay ngắn trên mặt đất. Vương Hoành đứng bên cạnh hắn, ngậm tẩu thuốc trên môi nhưng không châm lửa. Vương Tín Uy đi tới. "Chỉ huy, bia đá đã khắc xong." Trần Vị đi theo ông, hướng về phía góc tây bắc. Những người khác đằng sau cũng đi theo Trần Vị về phía góc tây bắc. Năm mươi hai cỗ thi thể cũng được khiêng đi theo. Ở góc tây bắc sát chân tường đã đào sẵn một cái hố lớn. Dài ba trượng, rộng một trượng, sâu một trượng. Bên miệng hố vun đống đất mới đào lên, còn vương hơi ẩm. Trước hố dựng một tấm bia đá. Tảng đá màu xám xanh, cao hơn đầu người, rộng chừng hai thước. Mặt bia đã được mài qua, không tính là nhẵn nhụi nhưng đủ bằng phẳng. Trên đó khắc chữ. Năm mươi hai cái tên. Từng cái một, khắc ngay ngắn đàng hoàng. Nét chữ khắc rất sâu, có thể nhìn rõ từng nét. Trần Vị đứng trước bia, nhìn những cái tên ấy. Lưu Nhiệm, Lý Tề, Bạch Hoằng, Chu Nghĩa... Tên của người Thanh Dương Đô hắn nhận ra, mặt cũng nhớ rõ. Danh sách người của Đông Trại hắn biết, nhưng mặt mũi vẫn chưa nhận hết. Hắn biết, tất cả bọn họ đều đi theo hắn mà đến. Từ Nam Doanh, từ Cổ Bắc Khẩu, từ Đông Trại. Một mạch về hướng bắc, ròng rã sáu ngày đường. Thế nhưng lại ngã xuống trên mảnh thảo nguyên này. Hắn quay người lại, nhìn đám người trước mặt. "Hạ táng!" Không có quan tài. Chỉ có manh vải liệm. Từng cỗ từng cỗ được khiêng lên, đặt xuống lòng hố sâu. Trương Lão Tứ khiêng cỗ đầu tiên, từng bước từng bước đi tới. Bên miệng hố, ông ngồi xổm xuống, đặt thi thể vào trong. Đưa tay vuốt phẳng mảnh vải. Đứng dậy, nhìn thêm một cái. Rồi quay người bước ngược lại. Vương Tín Uy khiêng một cỗ khác, đi theo phía sau ông. Từng người nối tiếp nhau. Không ai nói lời nào. Chỉ có tiếng bước chân, và tiếng vải cọ xát sột soạt. Mặt trời nhô lên. Sương tan dần. Ánh nắng rọi xuống hố sâu. Rọi lên những cỗ thi thể bọc kín trong vải. Năm mươi hai cỗ, ngay ngắn trật tự, xếp thành ba tầng. Khi cỗ cuối cùng được đặt xuống, Vương Tín Uy ngẩng đầu lên nhìn Trần Vị. Trần Vị gật đầu. "Lấp đất!" Đất từng xẻng từng xẻng đổ xuống. Rơi trên vải liệm, phát ra những tiếng trầm đục. Không ai lên tiếng. Chỉ có tiếng xẻng xúc đất, và tiếng đất rơi rào rạo. Hố đã được lấp bằng. Bên trên đắp thành một nấm mồ đất. Vương Tín Uy dẫn người dựng tấm bia đá trước nấm mồ. Mặt bia hướng về phía nam. Hướng về nơi họ từng từ đó đi tới. Vương Hoành bước qua, đưa cho hắn một túi rượu. Trần Vị nhận lấy. Mở nắp! Mùi rượu bốc lên nồng gắt. Hắn tiến lên một bước, đứng trước tấm bia đá. "Sống là hảo hán quân ta, chết làm trung hồn biên ải." Giọng không lớn, nhưng giữa thảo nguyên tĩnh lặng, ai nấy đều nghe thấy rõ ràng. "Thân bón cỏ nội, xương giữ non sông." "Hồn phách chẳng cô quạnh, chốn quê nhà có lối về." Hắn dốc rượu xuống mặt đất. Rượu thấm vào lòng đất, để lại một vệt sẫm màu. Phía sau lưng hắn, hơn năm trăm con người đồng thanh cất giọng. "Thân dẫu chết, chí chẳng tàn!" Tiếng hô vang vọng khắp thảo nguyên. "Hồn huynh đệ, phù hộ quân ta!" Gió cuốn qua, mang âm thanh ấy bay xa mãi. Trần Vị đứng lặng ở đó, nhìn tấm bia đá. Nhìn rất lâu. Rồi hắn quay người, bước trở lại. ...... Trở về trung tâm quân trấn, Trương Lão Tứ đang chuẩn bị dẫn người dọn dẹp tiếp những gian doanh trại đã sập. Thấy Trần Vị đi tới, ông dừng tay lại. "Chỉ huy, chỗ này, đặt một cái tên đi chứ?" Trần Vị nhìn sang ông. Trương Lão Tứ bảo: "Người khác hỏi tới, chúng ta ở đâu, dù sao cũng phải có một cái tên để gọi." Trần Vị không đáp. Hắn đi tới trước hai cây cột cổng xiêu vẹo. Cột làm bằng gỗ, đã mục từ lâu, phủ đầy rêu phong xanh rì. Đứng ở đó, ngắm nhìn đống phế tích. Hắn biết, nơi này là một khởi đầu mới. Hắn mở lời. "Thanh Dương Ổ!" Trương Lão Tứ sững người một thoáng. "Thanh Dương Ổ?" Trần Vị nói: "Không phải thành trì, không phải quân trấn, cũng không phải sở đồn điền." Hắn dừng lại một nhịp. "Là ổ bảo." Trương Lão Tứ không nói gì. Ông đứng tại đó, nhìn đống đổ nát. Nhìn hồi lâu. Rồi ông gật đầu. "Ổ bảo," ông nói, "chốn giữ mạng giữa thời loạn." Vương Hoành từ phía góc tây bắc bước tới. Ông ngồi xổm bên cạnh cây cột cổng. Rút từ trong ngực áo ra chiếc tẩu thuốc. Châm lửa, rít một hơi. Làn khói mờ bị gió thổi tản đi. "Hai mươi ba năm." Ông nói. Trần Vị nhìn ông. Vương Hoành nói: "Từ U Châu đến Cổ Bắc Khẩu, từ Cổ Bắc Khẩu đến tận đây." Ông gõ nhẹ tẩu thuốc. "Càng đi càng về phía bắc, càng đi càng rách nát." Ông nhìn Trần Vị. "Nhưng vẫn còn sống." Trần Vị không đáp. Hắn nhìn mảnh phế tích kia. Nhìn những con người đang cặm cụi làm việc. Nhìn gò đất đắp ở góc tây bắc. Cùng tấm bia đá sừng sững. Rồi hắn cất lời. "Vẫn còn sống!"