Chương 5: Lâm trường quốc doanh

"Có phải Chủ nhiệm Lâm từ huyện về không ạ?" Ông lão cười tươi hỏi. Lâm Hải vội gật đầu: "Vâng, là tôi, còn bác là..." Nghe vậy, ông lão bước tới, nhanh nhẹn nhấc hai vali hành lý to tướng đặt vào thùng xe ba gác, đoạn tự giới thiệu: "Tôi họ Cao, cứ gọi tôi là Lão Cao là được. Trưởng trạm Lương bên trạm lâm nghiệp bảo tôi tới đón cậu. Đi thôi, lên xe." Lâm Hải trèo vào thùng sau ngồi, Lão Cao nổ máy, chiếc xe ba gác phì phò nổ máy rồi lao đi. "Đi mất bao lâu mới tới lâm trường hả bác?" Lâm Hải cất giọng hỏi lớn. Lão Cao vừa lái xe vừa ngoái lại trả lời: "Tầm một tiếng gì đó, đường xấu lắm, không chạy nhanh được." Chạy được một đoạn, Lão Cao từ từ tấp xe vào lề. Lâm Hải đang lấy làm lạ thì thấy một người phụ nữ xách hai túi nilon to tướng bước ra từ tiệm tạp hóa ven đường. Người phụ nữ nom chừng ngoài ba mươi, vóc dáng thon thả mà đẫy đà, vừa có nét quyến rũ của phụ nữ trưởng thành lại vừa thoáng nét mộc mạc, ngây thơ, khiến mắt Lâm Hải sáng lên. "Mua đủ cả chưa?" Lão Cao hỏi. Người phụ nữ gật đầu, len lén liếc nhìn Lâm Hải một cái. "Đây là Chủ nhiệm Lâm mới về." Lão Cao giới thiệu, rồi quay sang bảo Lâm Hải: "Cô ấy tên là Vương Tâm Liên, con gái của ông Vương Tăng Toàn, phụ trách tư liệu ở lâm trường, cậu cứ gọi là Đại Liên đi." Vương Tăng Toàn chính là người tiền nhiệm của Lâm Hải, mùa thu năm ngoái đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim qua đời. "Chào chị." Lâm Hải mỉm cười chào một tiếng. "Chào Chủ nhiệm Lâm ạ." Vương Tâm Liên khẽ mỉm cười, nơi khóe miệng lộ ra hai lúm đồng tiền xinh xắn, trông rất duyên. "Mau lên xe thôi." Lão Cao giục: "Dự báo thời tiết bảo chiều nay có mưa, phải đi nhanh kẻo không kịp, vả lại lãnh đạo còn đang đói bụng, về còn phải nấu nướng nữa." Vương Tâm Liên vâng một tiếng rồi thoăn thoắt trèo lên thùng xe, ngồi đối diện với Lâm Hải. Chiếc xe ba gác lại nổ máy, rồ ga ầm ĩ lao đi. Ra khỏi thị trấn, mặt đường ngày càng tệ hơn. Vòng qua một khúc quanh sườn núi, con đường nhựa nát tươm cũng biến mất, thay vào đó là lối mòn rải sỏi gập ghềnh uốn lượn vào tận sâu trong rừng già. Hai bên đường, những hàng thông rụng lá cao vút che rợp cả bầu trời, gió núi thổi qua mang theo từng đợt thông reo rì rào như tiếng vạn con ngựa phi nước đại. Chiếc xe ba gác bắt đầu xóc nảy dữ dội, xóc đến mức tưởng chừng mông sắp nứt ra làm tư. Lão Cao ngồi đằng trước còn đỡ, hai người ngồi sau thì khổ sở đủ bề, không ít lần cả người bị hất tung lên khỏi sàn xe. "Bác Cao ơi, đi chậm lại chút, tôi sắp rời từng khúc xương rồi đây!" Lâm Hải gào lên. Lão Cao quay đầu lại, chỉ tay lên bầu trời xám xịt: "Sắp mưa rồi, không đi nhanh thì có mà ngủ lại trong rừng đấy!" Lâm Hải lớn lên ở nông thôn nên quá rõ sau cơn mưa xuân, thứ đường đất xuyên rừng này sẽ lầy lội đến mức nào, nói là không nhấc nổi chân cũng chẳng ngoa. Nghĩ vậy, hắn không cằn nhằn nữa, hai tay bám chặt vào thành xe để giữ thăng bằng. Ngược lại, Vương Tâm Liên ngồi đối diện bắt đầu đuối sức, một cú xóc nảy khiến chị sẩy tay, cả người mất đà nhào thẳng về phía Lâm Hải. Lâm Hải theo bản năng giơ tay đỡ lấy, ai ngờ chính hắn cũng mất thăng bằng. Cả hai ngã nhào vào nhau, Vương Tâm Liên bị đè cứng ngắc bên dưới. Lâm Hải ngượng chín mặt, chẳng kịp nói năng gì đã vội chống tay nhỏm dậy, nào ngờ chiếc xe lại lắc mạnh một cú, hắn ngã nhào lần nữa, lần này còn trớ trêu hơn, mặt đập thẳng vào ngực Vương Tâm Liên. Tiết trời tháng năm đã hơi oi bức. Vương Tâm Liên bên trên chỉ mặc chiếc áo nỉ có mũ mỏng manh, Lâm Hải cảm nhận rõ mồn một hai bầu ngực mềm mại đầy đặn, tim hắn lập tức đập loạn xạ. Xe vừa êm lại đôi chút, cả hai liền vội vã lồm cồm bò dậy rồi ngồi dạt về hai bên. Vương Tâm Liên cúi gằm mặt, hai gò má trắng nõn ửng hồng e ấp, trông càng thêm vẻ đằm thắm. Lâm Hải thì làm ra vẻ bình thản, gào tướng lên trêu: "Bác Cao ơi, tôi thoát vị đĩa đệm đến nơi rồi, bác phải chịu trách nhiệm đấy nhé!" Lão Cao không thèm ngoái đầu lại, đáp: "Cố chịu tí đi lãnh đạo, dính mưa là toi đấy!" Quãng đường sau đó vẫn xóc như cũ, nhưng tình huống tương tự không xảy ra thêm lần nào nữa. Bốn mươi phút sau, những hạt mưa phùn bắt đầu rơi lất phất, chiếc xe ba gác rốt cuộc cũng kịp dừng lại trước cổng tòa nhà làm việc của lâm trường quốc doanh trước khi cơn mưa đổ xuống. Lâm trường Quốc doanh Lão Gia Lĩnh được thành lập từ những năm sáu mươi của thế kỷ trước. Nạn khai thác bừa bãi từng đẩy khu rừng này tới bờ vực cạn kiệt, nhưng cũng chính trong giai đoạn ấy, quy mô lâm trường đạt đỉnh điểm với ba mươi biên chế sự nghiệp và ngót nghét cả trăm công nhân. Sau thời kỳ Đổi Mới, đặc biệt là bước sang thập niên chín mươi, tỉnh bắt đầu thực hiện chính sách đóng cửa rừng để khoanh nuôi tái sinh, quy mô lâm trường thu hẹp dần. Cho tới nay, lâm trường chỉ còn mười một nhân viên chính thức, trong đó có sáu người quanh năm chẳng thèm đến làm, chỉ ăn lương ngân sách và trợ cấp của chính quyền rồi ra ngoài buôn bán làm ăn. Tháng trước, Bí thư Huyện ủy Dương Hoài Viễn xuống Lão Gia Lĩnh khảo sát, dẫn theo một đoàn tùy tùng đến tận lâm trường, kết quả là cửa tòa nhà làm việc khóa kín mít. Trưởng trạm Lương của trạm lâm nghiệp gọi điện rát cả tai mới lôi được một nhân viên bảo vệ rừng tới nơi, mà người này hỏi gì cũng ậm ờ không biết, khiến Bí thư Dương giận tím mặt. Chính vì thế mới có chuyện điều Lâm Hải về đây nhậm chức. Tòa nhà làm việc vô cùng tồi tàn, mấy căn phòng dưới tầng một chẳng còn nổi khung cửa sổ, phải căng tạm tấm bạt nilon che chắn, trông nhếch nhác đến thảm hại. Lão Cao lăng xăng phụ Lâm Hải xách đống hành lý lên căn phòng nằm chếch tít phía đông trên tầng hai. Căn phòng rộng chừng hơn hai mươi mét vuông, cửa nẻo còn nguyên vẹn. Bên trong kê chiếc bàn làm việc hai ngăn kéo kiểu cũ đượm màu năm tháng, thêm hai cái ghế gỗ chắc chắn, ngồi tốt. Một chiếc giường đơn bằng gỗ thịt bị gãy mất một chân, bên dưới kê tạm nửa viên gạch. Nơi góc tường đặt hai chiếc tủ sắt đựng tài liệu, nhìn lớp gỉ sét bám đầy mặt ngoài, chắc tuổi đời của nó cũng trạc tuổi Lâm Hải. "Chủ nhiệm Lâm à, điều kiện ở đây đúng là tệ thật, không đọ nổi với trên huyện đâu. Cậu cứ ở tạm đi, đằng nào cũng chẳng ở đây được mấy bữa." Lão Cao nói. Lời này không phải bông đùa. Bao nhiêu năm nay, ghế chủ nhiệm lâm trường cứ như đèn kéo quân, chẳng biết đã thay đổi bao nhiêu người. Nghe đồn có người chỉ trụ được vỏn vẹn ba ngày. Người tiền nhiệm Vương Tăng Toàn là người giữ chức lâu nhất, lý do đơn giản là vì ông ta vốn là dân bản địa Lão Gia Lĩnh. Tiếc thay, vị chủ nhiệm có khả năng gắn bó lâu dài này lại đột ngột qua đời vì bạo bệnh. Thế nên trong mắt Lão Cao, Lâm Hải cũng chỉ về đây lượn lờ vài bữa lấy lệ, rồi mượn chỗ này làm bàn đạp để điều về huyện mà thôi. Lâm Hải khẽ thở dài, cười hỏi: "Bác Cao này, bác bao nhiêu tuổi rồi? Là nhân viên chính thức hay người làm thuê ngoài của lâm trường thế?" Lão Cao gãi đầu: "Tôi là nhân viên chính thức đấy chứ, năm nay mới bốn chín." Lâm Hải giật bắn mình. Nhìn bộ dạng này, hắn cứ ngỡ lão này phải ngoài sáu mươi rồi. Lão Cao bèn cười hì hì: "Ngại quá, tại mặt mũi tôi già trước tuổi. Cơ mà dân trong núi ai chả thế, dãi nắng dầm mưa riết nên trông nhem nhuốc cằn cỗi." Trong lúc nói chuyện, Vương Tâm Liên đã xách mấy bọc đồ đi vào. Chị lấy các món đồ dùng sinh hoạt bên trong ra, thoăn thoắt xếp vào từng chỗ. Lão Cao chỉ tay về phía Vương Tâm Liên bảo: "Nói đi cũng phải nói lại, trừ Đại Liên Tử ra nhé, người ta trời sinh da dẻ trắng trẻo mịn màng, có dầm mưa dãi nắng thế nào cũng chẳng suy suyển." Dứt lời, lão lại cười khì khì không dứt, tiếng cười thoáng chút suồng sã. Vương Tâm Liên chẳng thèm để ý đến lão, cứ cắm cúi dọn dẹp. Lọn tóc mai buông lơi bên gò má, chị đưa tay khẽ vén lên, một cử chỉ hết sức bình thường mà lại toát lên nét duyên dáng lạ lùng. "Để tôi trải giường cho anh nhé." Chị cất tiếng, giọng nói mềm mại, dịu dàng. Lâm Hải xua tay lia lịa: "Thôi không cần đâu, lát nữa tôi tự làm được." Vương Tâm Liên cũng chẳng nói chẳng rằng, dứt khoát mở tung đống hành lý của hắn ra rồi bắt tay vào trải đệm. Nhìn vòng eo thon gọn cùng bờ mông tròn trịa của chị, Lâm Hải bỗng thấy lòng rạo rực nghĩ ngợi vẩn vơ, tim khẽ run lên một nhịp, vội vàng dời mắt đi chỗ khác.