Chương 4: Tự tựa

Lời tự bạch Tính từ lúc bắt đầu viết năm 2014 đến nay, tròn năm năm đã trôi qua. Trong năm năm này, tôi tận dụng thời gian rảnh rỗi để viết trọn bộ "Khoa Điều Tra Án Mạng", cộng thêm một cuốn "Mê Tâm Tội". Từ một tay mơ mở đầu truyện còn phải sửa tới mười mấy lần, dần trở thành người viết có ngòi bút vững vàng hơn, tôi vô cùng biết ơn sự ủng hộ của mọi người suốt chặng đường qua. Nếu không có những lời động viên ấy, tôi khó lòng tìm được động lực kiên trì giữa guồng quay công việc bận rộn. Trước khi đặt bút, tôi không ngờ một bộ tiểu thuyết tội phạm mang đậm chất ký sự như "Khoa Điều Tra Án Mạng" lại được đông đảo độc giả đón nhận đến thế. Nói thụ sủng nhược kinh cũng chẳng hề quá lời. Nghề của tôi là cảnh sát kỹ thuật hình sự, những gì viết trong sách phần lớn đều là công việc thực tế chúng tôi trải qua. Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất là lời nhắn của một độc giả: "Đọc sách của anh xong, tôi mới nhận ra cảnh sát nước mình xuất sắc đến thế, chẳng thua kém gì nước ngoài." Cảm thấy ấm lòng, song tôi cũng hiểu rõ gánh nặng trách nhiệm của một "nhà văn trong ngành". Những kênh truyền thông vô lương tâm bôi nhọ suốt thời gian dài khiến nhiều người nhìn lực lượng cảnh sát bằng ánh mắt định kiến. Họ thấy cảnh sát đứng hút thuốc nơi góc hẻm, nhưng không thấy chuỗi ngày thức trắng liên miên khiến chúng tôi buộc phải dùng nicotine để níu giữ sự tỉnh táo. Họ thấy cảnh cưỡng chế thô bạo, nhưng lại chẳng biết người phụ nữ trông có vẻ khúm núm kia chớp mắt đã biến thành nghi phạm bắt cóc trẻ em. Họ trách cảnh sát phá án kém cỏi, mà không hiểu chúng tôi phải dốc bao nhiêu tâm sức chỉ để nhân chứng chịu hợp tác điều tra. Vì không hiểu nên mới chửi rủa; vì không cảm thông nên mới chỉ trích; vì không hiểu luật nên mới không sợ hãi. Là một "nhà văn trong ngành", tôi tuyệt đối không thể vì chạy theo doanh số mà bày trò câu khách. Tôi mong độc giả sau khi đọc câu chuyện của mình có thể thấu hiểu hơn cho cảnh sát, giữ lòng kính sợ trước pháp luật và mang tâm niệm biết ơn đối với xã hội. Toàn bộ series "Khoa Điều Tra Án Mạng" đều viết về những vụ án xảy ra tại hiện trường thực tế, ghi lại tỉ mỉ toàn bộ quy trình từ tiếp nhận tin báo, khám nghiệm hiện trường, phá án, truy bắt cho đến thẩm vấn. Với tôi, series đó dù viết thêm bao nhiêu cuốn cũng chỉ đại diện cho một góc nhìn. Thực ra từ vài năm trước, tôi đã ấp ủ dự định viết một bộ mới, nội dung cũng sớm định hình trong đầu. Không biết mọi người còn nhớ "vụ án giết người hàng loạt ở Bạch Ngân" hay không. Suốt 14 năm từ 1988 đến 2002, hung thủ đã điên cuồng gây ra 11 vụ, đột nhập vào nhà cưỡng hiếp và sát hại 11 người. Hung thủ Cao Thừa Dũng bị bắt vào tháng 3 năm 2016 và bị thi hành án tử hình vào tháng 1 năm 2019. Vụ án được phá đã gây chấn động cả nước, nhưng đó chỉ là một trường hợp điển hình trong rất nhiều vụ tương tự. Mới tháng trước thôi (tháng 7 năm 2019), đơn vị chúng tôi cũng vừa phá thành công một vụ thảm sát diệt môn xảy ra từ năm 1995, hung thủ ra tay tàn nhẫn sát hại cả gia đình ba người, ngay cả đứa trẻ bảy tuổi cũng không tha. Mười mấy hai mươi năm trước, thậm chí xa hơn, do bối cảnh thời đại đặc thù, điều kiện kinh tế nghèo nàn, khoa học kỹ thuật lạc hậu, trình độ dân trí không đồng đều cùng vô số nguyên nhân chủ quan lẫn khách quan khác, rất nhiều "án treo" đã tồn tại. Tuy nhiên, ít ai biết rằng ở khắp các tỉnh thành, lực lượng điều tra hình sự thuộc công an các địa phương luôn có một đội ngũ ngày đêm túc trực, bằng mọi giá phải phá bằng được những vụ án điểm còn tồn đọng, bù đắp cho những hạn chế của năm xưa. Tôi từng nghe một chuyên gia điều tra hình sự kỳ cựu đã nghỉ hưu kể lại: Ngày trước chưa có hệ thống đối chiếu dấu vân tay tự động, ông từng cầm dấu vân tay thu được tại hiện trường chạy khắp các phòng lưu trữ hồ sơ vân tay của công an cả nước. Giữa hàng vạn bản lưu, ông đã dùng mắt thường để tìm ra kẻ thủ ác. Trên mạng lưu truyền một câu nói: "Công lý có thể đến muộn, nhưng không bao giờ vắng mặt." Cũng có không ít cư dân mạng xoi mói phản bác rằng: "Công lý đến muộn không còn là công lý nữa." Xét về mặt chữ nghĩa, khó nói câu nào đúng câu nào sai, nhưng trong lòng tôi luôn dấy lên cảm giác buốt giá như vừa bị dội một gáo nước lạnh. Sau khi suy đi tính lại, tôi bắt tay vào sáng tác series mới "Tổ Điều Tra Vụ Án Đặc Biệt", cốt để độc giả hiểu rõ toàn bộ quá trình phá giải những "án treo" và những vụ án nan giải hóc búa từ trang sách. Tuyên bố: Vì đây là tác phẩm tiểu thuyết, nhằm tăng tính hấp dẫn cho nhân vật và câu chuyện, các vụ án cùng nhân vật miêu tả trong sách đều đã qua xử lý nghệ thuật sâu sắc; địa danh, tên người đều là hư cấu, xin đừng suy diễn liên hệ thực tế. Mọi sự trùng hợp nếu có hoàn toàn là ngẫu nhiên. Cửu Dịch Thủy Ngày 22 tháng 8 năm 2019