Chương 1: Biển xanh hóa nương dâu

Con người vốn hay quên, cho nên sau khi đi qua một chặng đời, ai nấy đều bất giác dừng bước để nhìn lại những được mất đã qua. Được nhiều hơn mất, chứng tỏ quãng thời gian ấy không hề uổng phí, bèn hớn hở chuẩn bị cho chặng đường kế tiếp. Mất nhiều hơn được, coi như đời đã vứt đi, chỉ hận không thể đảo ngược thời không để sống lại một lần. Trên đời này không có thuốc hối hận, thứ đã mất đi thì không thể tìm lại, dẫu có chạy nhanh hơn cả Lưu Tường. Đó là lẽ thường tình của kiếp nhân sinh. Nhưng cõi đời này thật sự không có ngoại lệ sao? Trong cái thời đại mà ngay cả định luật Newton cũng có thể bị lật đổ, thì việc xuất hiện một hai chuyện vượt ra ngoài khoa học âu cũng là điều có thể hiểu được. Vân Diệp vừa uống phải một liều thuốc hối hận, chỉ là dược lực quá mức dữ dội, khiến hắn khi nhận ra mình đang trần như nhộng đứng giữa chốn hoang dã, ngoài ngẩn ngơ ra thì chỉ biết ngẩn ngơ. Hoang nguyên rất đẹp, thảm cỏ xanh biếc trải dài từ dưới chân đến tận chân trời. Vài đóa hoa dại điểm xuyết giữa lùm cỏ càng tô thêm chút sắc thắm cho tấm thảm xanh. "Phành phạch!" Một con gà rừng vụt bay lên từ bụi rậm khiến Vân Diệp lảo đảo thụt lùi, lúc này mới bừng tỉnh khỏi cơn mê muội. Ánh mắt hắn lấy lại thần sắc, tâm trí mông lung cũng dần tỉnh táo trở lại. "Đây là đâu?" Vân Diệp tự hỏi. Mười phút trước, hắn còn đeo ba lô tìm kiếm hai người nước ngoài mất tích giữa vùng sa mạc Gobi, thế mà giờ đây lại trần truồng đứng giữa thảo nguyên. Chuyện này đã vượt quá phạm vi hiểu biết của hắn. Ngước nhìn vầng thái dương rực lửa trên đầu, trông vẫn quen thuộc như xưa. Vân Diệp tin chắc mình vẫn còn ở trên Trái Đất. Những cây du thấp lè tè, vài cây hòe rải rác đứng lặng lẽ giữa đám cỏ ngải cao nửa người, cảnh tượng ấy khiến lòng hắn an định đôi chút. Đã ở vùng Tây Bắc thì chẳng có gì to tát, cùng lắm thì quay về, đi thêm vài bước chân mà thôi. Vân Diệp đoán chừng mình đã đụng phải lỗ sâu không gian trong truyền thuyết, chẳng qua là từ mặt trước của tờ giấy lọt sang mặt sau, chưa văng ra ngoài tờ giấy đã là may mắn lắm rồi. Kiếm sống trên mảnh đất hoang nguyên Tây Bắc này suốt mười lăm năm, hắn đã thấy bão cát, nếm bùn lũ, chứng kiến cát lún, chạm trán bầy sói, lại từng bị kiến khổng lồ cắn qua. Thần kinh hắn từ lâu đã tôi luyện vô cùng cứng cỏi, giờ gặp phải lỗ sâu cũng không còn thấy lạ. Gió thổi qua, toàn thân lạnh ngắt. Tiết trời tháng năm ở Tây Bắc chưa ấm đến mức để người ta tồng ngồng chạy rông. Hắn nhớ trước khi ra ngoài, mình đang lấy nước ở điểm tiếp tế thứ sáu, thấy dưới đáy đầm có ánh vàng lóe lên, ngỡ là vàng tự nhiên bèn thò tay vớt, nào ngờ bị một luồng hút cực mạnh kéo đến chốn này. Hèn chi người ta bảo tham lam là nguyên tội của con người. Vân Diệp tát mạnh vào tay phải một cái: "Cho mày tham, phen này gây họa rồi chứ gì!" Hắn dùng tay che chắn chỗ hiểm rồi dáo dác tìm kiếm đầm nước. Lượn đến vòng thứ tư, tiếng nước róc rách rốt cuộc cũng lọt vào tai. Mừng rỡ khôn xiết, hắn nhảy bổ vài bước đến mép nước, chỉ thấy một dòng suối trong vắt chầm chậm chảy qua bụi cỏ. Men theo dòng suối đi ngược lên, chẳng mấy chốc đã đến đầu nguồn, một đống quần áo đang mắc ở miệng suối, dập dềnh theo làn sóng. Vân Diệp vớt lại toàn bộ quần áo của mình, cả giày tất, thậm chí còn có một chiếc chảo chống dính dùng để nấu mì gói. Vắt khô quần áo rồi trải ra phơi trên tán cây nhỏ bên cạnh, Vân Diệp thở phào một hơi dài, rốt cuộc không phải chạy rông nữa. Nếu trả lại cho mình chiếc ba lô nữa thì chẳng còn gì để cầu mong hơn. Vân Diệp xòe hai tay, nhìn đôi bàn tay trắng trẻo, nhỏ hơn tay mình trước kia tròn một cỡ. Đây căn bản không phải bàn tay của một người trưởng thành. Hắn đã sớm nhận ra điều này nhưng cố tình không dám nghĩ tới. Hắn đưa tay túm lấy mớ tóc xõa ngang vai, giật mạnh một cái, đau điếng, đây không phải là mơ. Ngoảnh lại nhìn khuôn mặt non nớt quen thuộc phản chiếu dưới làn nước, Vân Diệp lờ mờ cảm thấy sự việc chẳng hề đơn giản như mình tưởng. Sinh tồn là việc hàng đầu. Giữa chốn hoang dã có thể không mặc quần áo, nhưng tuyệt đối không thể không xỏ giày. Chạy trốn là bản năng di truyền từ tổ tiên, tuy vụng về nhưng lại là phương thức thoát hiểm hữu hiệu nhất. Vân Diệp hiểu rằng nguồn nước giữa nơi hoang vu không phải là chỗ cắm trại an toàn. Ôm lấy tia hy vọng mong manh nhất, hắn nén chặt nỗi sợ hãi từ tận đáy lòng, đăm đăm nhìn vào miệng suối, thầm mong ông trời mở mắt trả lại chiếc ba lô cho mình. Đây là vùng đất hoang sơ chưa từng có dấu chân người, khí tức hồng hoang bao trùm khắp cõi tĩnh mịch. Vân Diệp biết mình chỉ là một kỹ thuật viên cơ khí, muốn sống sót ở nơi này tuyệt đối không thể thiếu trang bị. Chỉ khi có trang bị, hắn mới kiếm được thức ăn, mới có thể dựa vào công cụ để giúp thân xác mười bốn, mười lăm tuổi này sống tiếp. Vân Diệp lắc lắc đôi ủng da lộn nặng trĩu dưới chân. Đôi ủng ướt sũng bó chặt lấy bàn chân vô cùng khó chịu, mỗi bước đi đều phát ra tiếng bì bõm. Tay hắn lăm lăm cành cây to bằng quả trứng gà, chốc chốc lại vụt vào bụi cỏ để tự tiếp thêm can đảm. Chư thần dường như nghe thấy lời khẩn cầu của hắn, từ miệng suối bỗng trôi ra một sợi dây vải bạt màu xanh lục. Mắt Vân Diệp sáng lên, hắn cúi người chộp lấy sợi dây rồi dồn sức kéo mạnh. Chỉ nghe một tiếng rào rạt, chiếc ba lô cao nửa người vọt ra khỏi mặt nước. Vân Diệp ôm chặt lấy ba lô, đây chính là mạng sống của hắn! Hắn rút xẻng công binh ra đeo vào người, lòng dạ lập tức vững vàng. Cách con suối không xa có một bãi đá cát đỏ, cỏ cây không mọc nổi. Vân Diệp dời đồ đạc lên đó, cẩn thận dọn ra một khoảng đất bằng. Đá cát đỏ bị mặt trời nung nóng bỏng, hắn trải quần áo ướt lên mặt đá, tin chắc chưa đầy một canh giờ quần áo sẽ khô cong. Hắn dựng lều lên, bốn phía chừa khe hở để gió nóng cuốn đi hơi ẩm bên trong. Sau khi kiểm tra toàn bộ trang bị đều nguyên vẹn, Vân Diệp mới thở phào một hơi dài. Hắn vốn chẳng hy vọng gì vào thiết bị định vị, đồ càng tinh vi thì càng dễ hỏng, đó là lẽ thường. Chiếc la bàn vẫn ngoan cố chỉ về hướng bắc, dù bên trong đã ngập đầy nước. Sau khi dùng phương pháp giao tuyến xác định vị trí trên bản đồ, hắn kinh ngạc nhận ra tọa độ của mình không hề thay đổi so với trước kia. Sao có thể như vậy? Chẳng lẽ la bàn hỏng rồi? Quan sát thảm thực vật xung quanh, Vân Diệp gạt bỏ ý nghĩ la bàn bị hỏng, trong lòng trăm mối ngổn ngang. Chiếc điện thoại nhái đầy đủ tính năng không hề có chút sóng nào. Nhìn ngắm đường nét rặng núi đằng xa, ngoại trừ việc cây cối mọc um tùm hơn, chẳng phải chính là dải Gobi hoang vu kia sao? Lỗ sâu không hề thay đổi vị trí của mình, mà đã thay đổi thời gian ư? Vân Diệp gục đầu vào giữa hai gối, đầu to như cái đấu, tâm can rối bời. Hai chữ "xuyên không" hắn vốn ngỡ chỉ là từ ngữ do đám tiểu thuyết gia bịa ra, nay lại rành rành giáng xuống đầu mình. Vân Diệp vẫn luôn nghĩ mình là kẻ quyến luyến gia đình. Mẹ, vợ và con trai chính là thành trì kiên cố nhất trong tim hắn. Nếu chỉ là trở ngại về khoảng cách, hắn không xem đó là phiền toái, dẫu có ở tận sao Hỏa, hắn cũng sẽ bắt cóc người ngoài hành tinh để ép họ đưa mình về nhà. Nhưng giờ đây không phải là khoảng cách, mà là hơn một nghìn năm dằng dặc. Tây Bắc, không, nói chính xác hơn là những cánh rừng ở Lũng Trung chỉ biến mất sau thời Đường. Khí hậu biến đổi dữ dội cùng với dân số bùng nổ đã gây nên thảm họa sinh thái khôn lường. Là người Lũng Trung, Vân Diệp hiểu rõ hơn ai hết màu xanh ngút ngàn trước mắt này đại diện cho điều gì. "Bây giờ là Đường? Hay là Hán? Thậm chí là Tần? Xin đừng là thời Nam Bắc Triều, ta chỉ là một kẻ tầm thường, gánh không nổi trách nhiệm lớn lao đâu." Vân Diệp lẩm bẩm một mình, lời lẽ lộn xộn không đầu không đuôi. Không khí thật trong lành, cảnh sắc thật tươi đẹp, ngay cả con thỏ bên cạnh cũng thật hiền lành, nép mình trong bóng râm bên người Vân Diệp như để an ủi hắn. Nước suối róc rách cuốn đi vệt máu đỏ tươi, Vân Diệp hai mắt sáng rực nhìn con thỏ béo mầm, bụng hắn từ lâu đã đói cồn cào. Vân Diệp ngoạm từng miếng thịt thỏ thơm ngon, mỡ chốc chốc lại chảy ròng ròng nơi khóe miệng. Đống lửa trước mặt vẫn đang cháy bập bùng, mặt trời đã lặn xuống núi, ráng đỏ rợp trời đè nặng đỉnh non, từng đàn chim lớn nhỏ rủ nhau bay về cánh rừng xa. Vân Diệp bất giác dâng lên nỗi bi thương tột cùng, ôm nửa con thỏ nướng mà gào khóc nức nở. Hơi lạnh thấu xương đánh thức Vân Diệp khỏi giấc mộng. Đêm qua, hắn dường như đã trở về thế giới ồn ã trước kia, sự dịu dàng của vợ, nét phản nghịch của con trai, lời cằn nhằn của mẹ lại một lần nữa hiện ra trước mắt. Hắn quệt ngang mặt, xua đi chút lưu luyến cuối cùng. Sinh tồn mới là điều quan trọng nhất trước mắt, chỉ khi còn sống mới có thể bàn đến chuyện khác. Ngày hôm nay, hắn phải hoàn toàn, triệt để đối mặt với cuộc sống mới. Đống lửa lại được nhen lên, chỗ thịt thỏ còn thừa hôm qua được hơ nóng trên lửa, hắn chậm rãi ăn từng miếng một cùng với nước sôi để nguội. Thức ăn là thứ quý giá. Sau khi mút sạch chút váng mỡ cuối cùng dính trên xương, ý chí của Vân Diệp cũng trở nên kiên định. Hắn không thể cứ mãi sống như một kẻ dã man đơn độc giữa chốn hoang dã này. Con người là sinh vật xã hội, cần có đủ loại nhu cầu tình cảm. Sống một mình sẽ chỉ dẫn đến hiện tượng thoái hóa về thời nguyên thủy, khả năng ngôn ngữ sẽ cùn mòn, chức năng não bộ sẽ suy giảm, trong khi tứ chi lại phát triển quá mức. Vân Diệp không muốn làm người rừng giữa thảo nguyên hoang vu. Đường ở đâu? Lỗ Tấn từng nói, người ta đi mãi thì thành đường thôi. Nhưng Vân Diệp là kẻ đầu tiên đặt chân lên mảnh đất hoang nguyên này. Cho nên, hắn chỉ có thể tự mở đường mà đi. Đi chưa đầy một dặm, Vân Diệp đã thở hồng hộc. Một thiếu niên mười bốn, mười lăm tuổi thì trông mong được bao nhiêu thể lực, huống hồ còn phải gùi trên lưng hơn ba mươi cân hành lý trang bị. Mặc kệ, Vân Diệp quyết định men theo dòng suối nhỏ mà đi, dù sao nó cũng phải đổ vào sông Hoàng Hà. Nước suối buốt giá khiến hai bàn chân hắn gần như mất cảm giác, mặt trời trên đầu lại nung đốt da đầu nóng rát. Đám cỏ tranh ven suối mọc xanh rì và sắc lẹm, quẹt qua má như từng lưỡi dao nhỏ, chẳng mấy chốc đã cứa lên mặt hắn chằng chịt những vệt đỏ. Nóng lạnh thất thường, bệnh thương hàn chính từ đó mà ra. Vân Diệp thấy phía trước có một bãi cát lớn rộng chừng hai mẫu, vội rảo bước đi tới. Vừa đặt chân lên bãi cát đỏ, một bóng đen bỗng chồm tới. Hồn xiêu phách lạc, hắn vung xẻng theo bản năng chém mạnh về phía bóng đen. Chỉ nghe một tiếng "be" thảm thiết, một con dê núi lông xám ngã nhào xuống suối, bọt nước bắn tung tóe làm ướt sũng người hắn. Con dê ngã dưới nước liều mạng vùng vẫy hòng đứng dậy, có lẽ một chân đã bị nhát xẻng đánh gãy, vừa gượng lên lại ngã nhào xuống nước. Thấy dáng vẻ đau đớn của nó, Vân Diệp đành phải giơ chiếc xẻng thép lên một lần nữa... Chiếc đùi thỏ ăn hồi sáng đã tiêu hóa sạch trơn, bụng lại réo ùng ục. Thằng nhóc choắt ăn sạt nghiệp bố, Vân Diệp lại quay về cái độ tuổi dở dở ương ương này. Hắn cảm thán hồi lâu rồi rút con dao Yengisar ra bắt đầu mổ thịt con dê tội nghiệp. Lòng dê chỉ giữ lại tim và cật, các phần nội tạng khác đều được chôn sâu dưới lớp cát. Nhớ năm xưa, tay nghề nấu nướng của Vân Diệp dưới sự đốc thúc không ngừng của vợ đã tiến bộ vượt bậc. Sau khi đánh chén một bữa thịt dê nướng no nê, dư vị cay nồng của ớt vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi. Chỗ thịt dê còn lại được hắn dùng cỏ tranh hun khói cẩn thận, ai mà ngờ được thứ cỏ tranh xanh rì phổ biến ở Tây Bắc lại là nguyên liệu tuyệt hảo để hun thịt dê. Vân Diệp lại một lần nữa tự hào về tài ngoại giao đắc lực của mình. Nhớ năm xưa lần đầu nếm thử món thịt dê nướng của một ông lão người Duy Ngô Nhĩ, hắn suýt nữa nuốt luôn cả lưỡi. Một bộ dao Yengisar, cộng thêm một tuần làm công không công, mới moi được bí quyết từ miệng ông lão, mấu chốt quan trọng nhất chính là thứ cỏ tranh mọc đầy đất này, vì chuyện đó mà ông lão suýt nữa trở mặt với hắn. Dẫu bảo dùng cách này để hun thịt có phần hơi mất giá, nhưng tiết trời đầu hạ nếu không xử lý như vậy thì chỉ vài canh giờ sau ruồi nhặng khắp thiên hạ sẽ kéo đến bu đầy. Sau khi thật lòng cảm tạ con dê nọ, Vân Diệp mặc lại bộ quần áo đã phơi khô rồi tiếp tục dấn bước trên hành trình tìm kiếm bóng người. Dòng suối lượn một khúc quanh dưới chân núi rồi chảy về hướng đông. Chín mươi chín phần trăm sông ngòi trên thế gian đại để đều như vậy, con suối này cũng không ngoại lệ. Vân Diệp men theo dòng suối đi suốt ba ngày, ngoài việc cây cối thưa thớt dần, cỏ mọc cằn cỗi hơn, thành phố trên bản đồ vẫn bặt vô âm tín. Phóng tầm mắt nhìn ra xa, cả thung lũng không một bóng người, cỏ xanh trải dài khắp mặt đất. Giữa đám cỏ, thỉnh thoảng có con chim nhỏ vút bay thẳng lên trời xanh, từng đàn ngựa hoang phi nước đại đùa giỡn trên thảm cỏ. Đôi bờm tung bay được ánh nắng rọi vào như muôn ngàn sợi tơ vàng chỉ bạc. Linh dương cúi đầu gặm cỏ giữa bụi rậm, chốc chốc lại vươn cổ ngóng ra xa. Ngay cả gà rừng cũng chẳng buồn lẩn trốn, vỗ cánh là là bay thấp hai nhịp rồi lại chạy thong dong trong lùm cỏ. Gió thổi tới mang theo hương thơm ngai ngái của cỏ xanh. Không khí ngập tràn hơi thở của muôn loài sinh linh, thiên nhiên tươi đẹp dường này. Vân Diệp hoàn toàn sụp đổ. Cái cảnh tượng quái quỷ gì thế này, rừng bê tông cốt thép của ta đâu? Tiếng động cơ gầm rú của xe cộ đâu? Khí thải chua chát từ các nhà máy đâu? Những ống khói công nghiệp nặng san sát của ta đâu? Tòa nhà ủy ban mang đậm hơi thở thời đại từng bị người đời mắng chửi không tiếc lời đâu? Những chiếc túi ni lông bay rợp trời mà ta trân quý nhất rốt cuộc đã biến đi đâu rồi? Đám đông người mà ta từng chán ghét đâu? Những cảnh tượng ồn ã nơi đô thị từng khiến ta phát điên đâu? Đống rác rưởi chất cao như núi bốc mùi hôi thối nồng nặc đâu rồi? Người thân của ta ơi, rốt cuộc mọi người đang ở đâu? Đừng bỏ lại một mình ta! Vân Diệp nằm ngửa trên bãi cỏ mềm, nước mắt tuôn rơi lã chã như đê vỡ. Chỉ trong một giấc mộng, bể biếc đã hóa nương dâu.