Chương 1: Vượt biển

Đêm tối đen, nước buốt giá. Lưu Tương ghé người trên mạn thuyền cao su, ngón tay rét cóng chuyển sang màu tím tái, nước biển men theo ống tay áo luồn lên, tựa như vô số con rắn lạnh ngắt quấn chặt lấy cánh tay hắn. Chiếc thuyền cao su chở mười hai người, chen chúc như hộp cá mòi, ai nấy đều nín thở nghẹn ở cổ họng, chỉ sợ phát ra chút tiếng động làm đèn pha trên bờ rọi tới. Đó là một ngày cuối thu năm 1980. Lưu Tương không rõ vì sao mình lại nhập vào thân xác này. Ba ngày trước hắn còn đang bàn chuyện bán buôn quần áo ở Hoa Cường Bắc, Thâm Quyến vào thế kỷ 21, chớp mắt tỉnh dậy đã thành một thiếu niên mười sáu tuổi gầy gò ốm yếu, nằm trên chiếc giường gỗ trong gian nhà đất tại huyện Bảo An, tỉnh Quảng Đông. Nguyên thân cũng tên Lưu Tương, bố là Lưu Hải làm ruộng cho công xã, mẹ mất sớm, dưới còn ba đứa em, nhà nghèo rớt mồng tơi không có nổi hạt gạo nấu cháo. Lưu Hải nhờ người gửi thư cho người chú họ xa ở Hong Kong là Lưu Phú Quý, xin ông ta nhận đứa con trai này. Lưu Phú Quý năm xưa vượt biên sang Hong Kong, làm ăn bán buôn quần áo ở Thâm Thủy Bộ, sống khá khẩm. Ý Lưu Hải rất đơn giản: con ở nhà cũng chết đói, chi bằng đưa sang Hong Kong kiếm miếng ăn. Lưu Tương mất nửa ngày để tiêu hóa sự thật này. Kiếp trước hắn làm nghề buôn bán quần áo, chẳng hề xa lạ gì với Hong Kong những năm tám mươi — đó là khúc dạo đầu của thời kỳ hoàng kim, là cánh cửa đổi đời hiếm có. Hắn gần như không do dự mà chấp nhận thân phận này. Thay vì chôn chân chờ chết ở xóm nghèo hẻo lánh, thà sang Hong Kong liều một phen. Chuyện vượt biên là do Trần Mặt Rỗ ở làng bên dắt mối. Trần Mặt Rỗ hơn bốn mươi tuổi, mặt rỗ chằng chịt, chuyên làm nghề "đưa người qua biển", dân trong nghề đều gọi hắn là "Trần đầu nậu". Lưu Hải bán nốt hai con lợn duy nhất trong nhà, lại vay mượn họ hàng một vòng, gom đủ tám trăm tệ đưa cho Trần Mặt Rỗ coi như tiền "lộ phí". Trần Mặt Rỗ vỗ ngực cam đoan: "Cứ yên tâm, tuyến này tôi chạy ba năm rồi, chưa từng xảy ra sự cố." Mãi sau này Lưu Tương mới biết, tuyến này gặp nạn nhiều vô số kể. Chỉ riêng năm 1980, số người chết đuối ở sông Thâm Quyến và bị bắt giải về khi đang vượt biên đã không đếm xuể, nhưng Trần Mặt Rỗ đời nào hé răng. Hắn chỉ kể những kẻ thành công, bảo người này tới Hong Kong một năm đã gửi về một vạn đô Hong Kong, người kia mở được tiệm rồi sắm đồng hồ đeo tay. Những câu chuyện ấy như than hồng nung nóng ruột gan từng người muốn vượt biên. Hoàng hôn ngày xuất phát, Lưu Tương được đưa đến một làng chài nhỏ ven biển ở huyện Bảo An. Đi cùng chuyến còn có mười một người nữa, đủ cả nam lẫn nữ, đứa nhỏ nhất trông chừng mới mười bốn, mười lăm tuổi, già nhất là một ông lão thọt chân ngoài năm mươi. Họ ngồi xổm trong một lán sửa thuyền đánh cá bỏ hoang, chẳng ai nói với ai câu nào, không khí phảng phất mùi cá ươn quyện lẫn sợ hãi. Trần Mặt Rỗ là người vào sau cùng, tay xách túi bánh màn thầu, chia cho mỗi người nửa cái. Hắn hạ giọng nói: "Trời tối hẳn mới xuống nước. Thuyền cao su sẽ đưa mấy người tới vùng biển giáp Hong Kong, sau đó tự bơi vào bờ. Nhớ kỹ, thấy đèn pha rọi thì nằm sấp xuống đừng nhúc nhích, nghe tiếng máy ca nô tuần tra thì lủi vào đám rong rêu mà trốn. Lên bờ rồi cứ nhắm hướng có ánh đèn mà đi, người đón đợi ở gốc đa cạnh bến tàu, ám hiệu là ba tiếng mèo kêu." Lưu Tương cắn một miếng màn thầu, khô khốc như đá. Hắn nhẩm lại lộ trình trong đầu: xuống nước từ đây, chèo tới vịnh Hậu Hải hoặc khu Lưu Phù Sơn ở tây bắc Tân Giới bên Hong Kong rồi lên bờ, toàn bộ chặng đường chừng ba đến bốn cây số. Nếu may mắn không đụng phải cảnh sát biển, hơn một tiếng là lên tới bờ. Còn nếu xui xẻo... hắn không dám nghĩ tiếp. Hơn chín giờ tối, Trần Mặt Rỗ dẫn họ lần mò trong bóng đêm ra bờ biển. Chiếc thuyền cao su mười hai chỗ đã được bơm căng đặt sẵn trên bãi bồi, đuôi thuyền gắn một cái máy nổ cũ kỹ. Trần Mặt Rỗ bảo mọi người cởi giày, xắn ống quần, lội nước trèo lên thuyền. Lúc nước biển ngập quá đầu gối, Lưu Tương hít sâu một hơi buốt giá — nước biển Nam Hải cuối tháng mười lạnh hơn hắn tưởng rất nhiều. Tiếng máy nổ tành tạch vang lên, chiếc thuyền cao su rời bờ, rẽ sóng xuôi về hướng nam. Không hề có đèn, chỉ có trời đầy sao và quầng sáng lờ mờ của thành phố nơi đường chân trời xa xa. Lưu Tương ngồi ở đuôi thuyền, quay đầu nhìn bờ biển đại lục đang khuất dần, đen ngòm như một con cự thú say ngủ. Hắn không biết chủ nhân cũ của thân xác này còn lưu luyến gì với ngôi làng ấy không, nhưng với hắn, kể từ giây phút này, số phận đã rẽ sang trang mới. Chạy chừng bốn mươi phút, Trần Mặt Rỗ tắt máy, chiếc thuyền cao su lững lờ trôi trong bóng tối. Hắn đè thấp giọng bảo: "Phía trước là vùng biển Hong Kong rồi, không tiến thêm được nữa. Mấy người xuống nước từ đây, bơi về hướng kia," hắn chỉ tay về mấy đốm sáng màu cam le lói ở phía nam, "Thấy chưa? Đằng đó là Lưu Phù Sơn. Bơi qua đấy cùng lắm một tiếng. Lên bờ rồi cứ men theo đê biển mà đi, thấy cây đa to thì dừng lại." Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Chỗ này cách bờ ít nhất cũng còn một, hai cây số, nước biển lạnh thấu xương, đã vậy phần lớn bọn họ căn bản chẳng biết bơi. "Anh Trần, tôi không biết bơi đâu." Một người phụ nữ trung niên run giọng nói. "Không biết bơi cũng phải bơi." Giọng Trần Mặt Rỗ lạnh tanh, "Đến nước này rồi còn đòi quay về à? Tôi nói cho mà biết, quay lại bị biên phòng tóm được thì nhẹ cũng ba năm tù. Tự chị chọn lấy." Không ai nói thêm lời nào nữa. Lưu Tương hít sâu một hơi, buộc chặt chiếc túi ni lông mang theo người — bên trong có một bộ quần áo khô, hai bao thuốc lá và mảnh giấy ghi địa chỉ của người chú họ. Buộc túi ni lông quanh hông xong, hắn lật người lao xuống nước. Nước biển lập tức ngập đến ngực, buốt như dao cứa vào da thịt. Hắn nghiến chặt răng, bắt đầu bơi về phía trước. Phía sau liên tiếp vang lên tiếng nhảy tõm xuống nước, chốc chốc xen lẫn tiếng thét nghẹn họng. Có kẻ bị sặc nước ho rũ rượi, có người sụt sùi khóc nấc. Lưu Tương không ngoái đầu lại, chỉ mải miết quạt nước. Kiếp trước hắn bơi lội cừ khôi, nhưng thân xác này quá yếu ớt, bơi chưa đầy năm trăm mét đã thấy hai cánh tay rã rời như đeo chì. Hắn thầm chửi thề một tiếng, chuyển sang bơi ếch để cố giữ sức. Ánh đèn pha từ chiếc ca nô tuần tra đằng xa quét tới, vệt sáng trắng rạch ngang mặt biển. Lưu Tương lập tức lặn sâu xuống nước, nín thở. Ánh đèn lướt qua đỉnh đầu tựa như một lưỡi hái trắng khổng lồ. Mười mấy giây sau, hắn trồi lên mặt nước, thở hổn hển. Gã thanh niên bên cạnh sợ đến mức run cầm cập, môi tím tái, không nói nên lời. "Đừng dừng lại, bơi tiếp đi." Lưu Tương hạ giọng giục. Chẳng biết đã bơi bao lâu, mấy đốm sáng đằng xa ngày một rõ, dần dần thấy được đường nét của những dãy nhà ven bờ. Lưu Tương cảm giác chân mình chạm phải bùn nhão — là bãi bồi. Hắn gần như phải bò cả hai tay hai chân mới lên được bờ, người ướt sũng, rét run bần bật. Bãi bồi rải rác vài ruộng hàu, bước chân giẫm xuống lún ngập bắp chân, mỗi bước đi đều mất trọn sức tàn. Lên tới đê biển, hắn ngồi thụp xuống sau một bụi cây ngập mặn, tháo chiếc túi ni lông bên hông ra, quần áo khô bên trong may sao không bị ướt mấy. Hắn thay đồ với tốc độ nhanh nhất có thể, vắt khô quần áo ướt rồi nhét lại vào túi. Lúc này, phía sau lục tục có người lên bờ, người ngồi bệt dưới đất thở dốc, người bật khóc thút thít. Lưu Tương đếm lại, tính cả hắn thì người lên được bờ chỉ có chín người. Ba người không biết bơi kia chẳng rõ đã trôi dạt về phương nào.