Chương 10: Cuối năm

Mệt, không phải cái mệt về thể xác — kiểu mệt đó ngủ một giấc là lại sức. Đó là nỗi kiệt quệ rúc sâu trong kẽ xương, tận đáy linh hồn, như nước ngấm vào cát, chẳng chừa lại ngóc ngách nào. Mỗi sáng bốn giờ rưỡi đồng hồ báo thức reo, hắn phải mất đúng mười giây mới thuyết phục nổi bản thân bò ra khỏi giường. Mùa đông trong chăn thì ấm, bên ngoài thì buốt giá, mười giây đó chính là lúc hắn yếu mềm nhất trong ngày. Nằm trong bóng tối, nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ, nghe tiếng tim mình đập, nghe tiếng người đàn ông phòng bên cạnh thức dậy ho khan, rồi tự nhủ: dậy đi, hôm nay mày phải kiếm tám trăm đồng. Thế là hắn nhỏm dậy. Hăm hai tháng Chạp, còn đúng một tuần nữa là đến ba mươi Tết. Không khí Tết ở Thâm Thủy Bộ đã đậm đặc đến mức không thể tan ra được nữa, khắp phố toàn người đi sắm Tết, xách nách túi lớn túi nhỏ, mặt ai nấy đều mang vẻ vội vã mà phấn khởi đặc trưng của những ngày giáp hạt cuối năm. Hàng của Lưu Tương đắt như tôm tươi, tính trọn ngày lãi ròng một nghìn sáu, cao nhất kể từ lúc hắn bắt đầu bày sạp tới giờ. Dọn hàng xong hắn không về thẳng phòng trọ ván ép mà kéo chiếc xe đẩy đã vơi quá nửa hướng về phía đường Trường Sa Loan. Cửa tiệm Lưu Ký vẫn còn sáng đèn, một mình Lưu Phú Quý đang ngồi bên quầy vừa đối chiếu sổ sách vừa phì phèo thuốc lá. "Chú." Lưu Phú Quý ngẩng đầu lên, thấy Lưu Tương bước vào thì khóe miệng hơi nhếch, coi như cười chào. "Hôm nay thế nào?" "Tốt lắm chú. Bán được ngót nghét hai trăm cái, không đủ hàng bán, áo len dệt kim đến trưa đã đứt hàng rồi." Lưu Tương dựng xe đẩy sát cửa, bước lại trước quầy, móc từ túi bao tử ra một cọc tiền giấy, đếm đủ hai nghìn đặt lên bàn. "Tiền hàng ngày mai đây chú, áo len thêm hai mươi cái, đồ trẻ con mười bộ, quần bò thêm mười cái nữa." Lưu Phú Quý liếc cọc tiền, không vội cất mà rút từ ngăn kéo ra bao thuốc, châm một điếu, thong thả nói: "Chậm lại một chút, khéo kiệt sức đấy. Tôi nghe bảo ngày nào anh cũng chạy ba cữ sạp, sáng, chiều, rồi cả chợ đêm?" "Vâng." "Mười mấy tiếng đồng hồ?" "Tầm đấy ạ." Lưu Phú Quý rít một hơi thuốc, làn khói tan dần dưới ánh đèn tuýp. Ông nhìn Lưu Tương, ánh mắt vừa xót vừa bất lực. "Anh gầy đi rồi đấy, còn gầy hơn cả hồi mới sang." Lưu Tương cúi đầu nhìn lại mình, đúng là hắn gầy rộc đi thật, má hóp lại, gò má nhô cao, hõm xương quai xanh sâu hoắm đủ đặt vừa quả trứng gà. Nhưng không phải do đói, mà là do lao lực. Ngày nào hắn cũng ăn đủ ba bữa, cơm xá xíu, mì vằn thắn, cơm ngỗng quay ở tiệm trà, chẳng bữa nào bỏ dở, ngặt nỗi tiêu hao quá khủng khiếp, nạp bao nhiêu calo vào đều bị mười mấy tiếng quần quật đốt sạch bấy nhiêu. "Gầy chút cho nhẹ người, trông lại lanh lẹ. Tranh thủ còn trẻ cày thêm ít tiền chú ạ." Lưu Tương cười cười. Lưu Phú Quý không cười nổi. Ông dập mẩu thuốc vào gạt tàn rồi đứng dậy, bước tới trước mặt Lưu Tương, vỗ vỗ lên vai hắn. Bàn tay ấy dày dặn, rắn rỏi, vương mùi thuốc lá lẫn mùi sợi vải nồng nồng. "A Tương, tôi bảo này." "Vâng, chú cứ nói." "Anh sang đây được bao lâu rồi?" "Gần bốn tháng rồi chú." "Bốn tháng." Lưu Phú Quý lặp lại, như thể đang nghiền ngẫm sức nặng của mấy chữ ấy. "Bốn tháng trước lúc anh bò từ dưới nước lên, người ngợm như con gà mắc mưa, gầy trơ cả xương, đứng trước cửa nhà tôi mà hai tay run lẩy bẩy. Lúc đó trong bụng tôi chỉ nghĩ, thằng bé này giữ được cái mạng là phúc tổ rồi. Ai ngờ đâu anh không những sống sót mà còn làm nên trò trống ra phết." Lưu Tương nín thinh, đứng yên lắng nghe. "Ngày nào anh cũng cày mười mấy tiếng, còn liều mạng hơn cả tôi hồi trẻ." Giọng Lưu Phú Quý trầm hẳn xuống, "Tôi không bảo anh không được cố, còn trẻ tranh thủ kiếm tiền là đúng. Nhưng phải nhớ lấy, cái thân này là vốn liếng, anh mà vắt kiệt sức rồi thì kiếm bao nhiêu cũng vô ích. Mấy ngày Tết này bán chạy, qua Tết là vãn khách thôi, lúc đấy ráng mà nghỉ ngơi cho lại sức vài bữa." "Cháu biết rồi chú." Lưu Phú Quý gật đầu, quay người rút từ trong ngăn kéo ra một phong bì giấy xi măng đưa cho Lưu Tương. "Đây là tiền hoa hồng tháng trước của anh, tính theo lượng hàng xuất ra, một nghìn hai trăm đồng. Định bụng để Tết mới đưa, nhưng tiện anh ghé đây thì cầm lấy trước đi." Lưu Tương nhận phong bì, không khách sáo chối từ. Hắn biết Lưu Phú Quý đang ngầm giúp mình, tỷ lệ hoa hồng này cao hơn hẳn so với mức hai người đã bàn trước đó, nhưng hắn không vạch trần ra. Có những món ân tình chẳng cần nói thành lời, khắc sâu trong lòng là được. "Còn một chuyện nữa." Lưu Phú Quý ngồi thụp xuống ghế, giọng điệu chuyển sang vẻ bâng quơ, nhưng Lưu Tương nghe ra ngay đó là sự bâng quơ gượng gạo. "Anh sang đây bốn tháng rồi, đã viết phong thư nào gửi về nhà chưa?" Lưu Tương khựng lại. Viết thư? Hắn gần như quên bẵng đi việc này. Kể từ khi xuyên không tới đây, trong đầu hắn chỉ toàn nghĩ cách làm sao cắm rễ ở Hồng Kông, làm sao kiếm tiền, làm sao bố trí đường đi nước bước cho tương lai, còn người cha Lưu Hải làm ruộng ở quê nhà của nguyên chủ thì bị hắn gạt vào góc khuất nhất trong ký ức. Không phải hắn không muốn nghĩ, mà là không dám nghĩ tới. Mỗi lần nhớ lại gương mặt đen sạm chằng chịt nếp nhăn của Lưu Hải, hắn lại liên tưởng đến hai con lợn bị đem đi bán tháo, những đồng tiền vay mượn khắp lượt họ hàng, và đôi mắt đỏ hoe của người cha lúc nhét đứa con trai gầy gò vào đường dây vượt biên. "Chưa ạ." Giọng Lưu Tương hơi khô khốc. Lưu Phú Quý thở dài, nghe không giống trách móc mà như lời nhắc nhở chân tình hơn. "Bố anh gửi gắm anh cho tôi, tôi cũng đã gửi tiền về đỡ đần thay anh rồi, nhưng dù gì anh cũng nên viết một lá thư, báo cho ông ấy biết là anh còn sống, đã có chứng minh thư, đã có việc làm ăn đàng hoàng. Làm cha làm mẹ, ai mong anh gửi được bao nhiêu tiền đâu, chỉ mong đổi lại sự yên lòng thôi." Lưu Tương rũ mắt, nhìn chằm chằm mũi giày của mình. Đôi giày giải phóng bộ đội đã mòn vẹt, mũi giày há mõm bong cả keo, lộ ra mấy đầu ngón chân bên trong. Hắn nhẩm tính một phen: gửi một phong thư về đại lục cước phí chẳng đáng bao nhiêu, nhưng thư đi trên đường phải mất hơn một tuần. Hắn không biết nhận được thư rồi thì Lưu Hải sẽ phản ứng ra sao — người đàn ông cục mịch ít nói ấy có lẽ sẽ nhờ cậu thanh niên biết chữ nhà bên đọc giùm, nghe xong chắc cũng chẳng thốt nên lời, chỉ lẳng lặng ngồi xổm bên bậc cửa rít một điếu thuốc lào, đóm thuốc lập lòe như con đom đóm trong đêm. "Mai cháu viết ạ." Lưu Phú Quý gật đầu hài lòng, rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông vỗ bốp xuống mặt bàn: "Đúng rồi, ba mươi Tết nhớ sang nhà ăn cơm tất niên đấy. Thím A Trân của anh bảo năm nay làm món bồn thái, lại có cả khâu nhục kho khoai môn anh thích ăn nữa. Một thân một mình ở ngoài này, bữa cơm tất niên không được ăn lủi thủi một mình, xui xẻo lắm." Lưu Tương mấp máy môi, toan bảo cháu tự lo được, không phiền cô chú đâu. Nhưng nhìn vẻ mặt kiên quyết không cho phép chối từ của Lưu Phú Quý, hắn lại nuốt ngược lời định nói vào trong. "Vâng, cháu cảm ơn chú." "Ơn nghĩa cái gì, người một nhà cả." Lưu Phú Quý phẩy tay, "Thôi, về đi, ngủ sớm một chút, mai còn dọn hàng." Lưu Tương kéo xe đẩy ra khỏi Lưu Ký, ngọn gió đêm trên đường Trường Sa Loan tạt thẳng vào mặt, lạnh buốt. Phố xá đã thưa người, hàng quán đóng cửa quá nửa, chỉ còn le lói ánh đèn từ vài tiệm trà và quán chè ngọt. Đi được vài bước, hắn bỗng khựng lại, ngước nhìn lên bầu trời. Thành phố ô nhiễm ánh sáng nặng nề quá, chẳng thấy nổi mấy ngôi sao, chỉ có một vành trăng lưỡi liềm mỏng dính treo lơ lửng nơi chân trời, nom như chiếc lưỡi liềm bị ai đó bỏ quên. Nhớ đến vợ chồng người chú thím họ, hắn bất giác chìm vào suy tư.