Chương 9: Cuối năm gần kề

Hắn lôi chiếc hộp sắt từ dưới gối ra, vuốt phẳng từng tờ tiền kiếm được hôm nay rồi xếp lại ngay ngắn. Tiền mệnh giá một nghìn xếp riêng một cọc, năm trăm một cọc, các loại một trăm, năm mươi, hai mươi và mười đồng đều đâu ra đấy. Xong xuôi, hắn mở cuốn sổ tay bìa da mềm, ghi lại sổ sách hôm nay: Ngày 31 tháng 12 năm 1980. Chợ sáng: Doanh thu 1130, vốn 620, lãi ròng 510. Buổi chiều: Doanh thu 780, vốn 480, lãi ròng 300. Chợ đêm: Doanh thu 720, vốn 430, lãi ròng 290. Cả ngày: Doanh thu 2630, vốn 1530, lãi ròng 1100. Tổng lãi tích lũy (28/12 - 31/12): Khoảng 3500. Hắn vạch một đường dưới hàng chữ "Tổng lãi tích lũy", rồi viết xuống một con số: 3720. Đây là toàn bộ tiền mặt hiện có của hắn — ba nghìn bảy trăm hai mươi đô Hong Kong. Bốn ngày trước, vốn khởi nghiệp của hắn là một nghìn bảy trăm bảy mươi đồng (sau khi đã trừ tiền trọ), bốn ngày kiếm được gần hai nghìn đồng. Cứ theo đà này, một tháng sau trong tay hắn sẽ có mười lăm nghìn. Nhưng cách này không bền. Bốn ngày qua hắn kiếm được một phần là nhờ may mắn — chọn trúng mẫu, tìm đúng chỗ, thời tiết lại ủng hộ. Lỡ hôm nào trời đổ mưa, có khi cả ngày chẳng kiếm nổi một xu. Lỡ bị đội dẹp hàng rong tóm được, vừa phạt tiền vừa tịch thu hàng, đi tong vài trăm đồng như chơi. Lỡ mấy tay bảo kê đòi tăng tiền xâu, lại thêm một khoản cắn vào thịt. Hắn gấp cuốn sổ lại, nằm vật ra giường, trừng mắt nhìn trần nhà. Không có vốn. Ba chữ này như hòn đá tảng đè nặng lên ngực hắn. Nếu có một vạn tiền vốn, hắn đã có thể lấy thêm nhiều hàng từ Lưu Ký, đánh mẻ lớn hơn để ép chi phí cố định xuống. Nếu có hai vạn, hắn có thể tính đến chuyện thuê một sạp cố định, không phải ngày nào cũng dọn đi dọn lại. Còn nếu có năm vạn, hắn thừa sức tự tìm xưởng đặt hàng, bỏ qua mấy tay bán buôn để ăn trọn phần lãi dày nhất. Thế nhưng lúc này hắn chỉ có ba nghìn bảy. Ba nghìn bảy trăm đô Hong Kong, ở cái đất Hong Kong năm 1980 này, đủ sống hai tháng nhưng chẳng làm nổi trò trống gì ra hồn. Hắn chỉ có thể tiếp tục dọn sạp, tiếp tục rao hàng, tiếp tục cày cuốc ngày mười mấy tiếng như một con trâu, lấy sức đổi ra tiền, rồi gom tiền thành vốn. Hắn trở mình, mặt đồng hồ điện tử phát sáng le lói trong đêm: Mười hai giờ mười bảy phút sáng. Ngày mai vẫn phải dậy sớm. Bốn giờ rưỡi sáng, chuông báo thức sẽ reo. Hắn sẽ bò dậy khỏi giường, vỗ nước lạnh lên mặt, khoác lên mình chiếc áo khoác xanh thẫm, xuống lầu lấy hàng, rồi gánh đôi quang gánh bước đi giữa Thâm Thủy Bộ khi trời còn chưa kịp sáng, trải tấm bạt nhựa ở góc chợ đường Bắc Hà, cất tiếng rao đầu tiên với mấy bà nội trợ đi chợ sớm: "Mấy chị mấy cô ơi, ghé lại xem đồ đi nè!" Đó là một ngày của hắn. Hôm qua thế, hôm nay thế, ngày mai cũng sẽ như thế. Không có cuối tuần, không có ngày nghỉ, chẳng có lúc nào được thảnh thơi. Chẳng thể nói chuỗi ngày này là đắng hay ngọt, hắn chỉ biết mình đã không còn đường lui. Nhà chú họ không thể ở tiếp, lương làm thuê ở sạp vải không đủ để hắn tích lũy hũ vàng đầu tiên. Bán rong tuy cực, nhưng là con đường sống duy nhất của hắn. Hắn nhét chiếc hộp sắt lại dưới gối, kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt lại. Ngày tháng trôi qua như chiếc máy may rồ hết ga, đường kim mũi chỉ ken dày lao vun vút về phía trước, không thể dừng lại, cũng không dám dừng lại. Cuốn lịch của Lưu Tương được lật qua từng tờ tiền trong chiếc hộp sắt. Mười đồng, hai mươi đồng, năm mươi đồng, một trăm đồng. Mỗi ngày sau khi dẹp sạp, hắn lại vuốt phẳng, phân loại, ghi chép cẩn thận như nhà sư lần tràng hạt. Tiền gom được càng nhiều thì những con số trên tờ lịch cũng ngày một nhích dần về phía Tết. Đến giữa tháng Giêng, hắn mới giật mình nhận ra mình đã bám vỉa hè tròn một tháng. Một tháng trước, hắn quẩy hai bao tải dứa đứng ở ngã tư đường Quế Lâm, cất tiếng rao đầu tiên mà họng thắt lại, lòng bàn tay vã mồ hôi, bụng dạ không chút tự tin. Một tháng sau, nhắm mắt lại hắn cũng đọc vanh vách khung giờ đông khách của từng con phố ở Thâm Thủy Bộ, biết góc nào khuất gió, chỗ nào trời mưa không đọng nước, bà chủ quán trà sữa nào dễ tính cho thiếu nợ. Hắn kết thành bạn vong niên với chú Hoàng bán cá ở đường Bắc Hà, học được ngón cuốn thuốc lá bằng giấy báo từ bác Chung rang hạt dẻ ở đường Quế Lâm — tuy bản thân không hút, nhưng mời thuốc là phép tắc giang hồ, học được thì chỉ có lợi chứ chẳng thiệt thân. Ngay cả A Cường thu tiền bảo kê gặp hắn cũng gật đầu chào một tiếng: "Nhóc con, buôn may bán đắt ghê ha." Buôn bán quả thật rất đắt hàng. Càng cận Tết Nguyên đán, người trên phố càng đông. Khắp ngõ ngách Thâm Thủy Bộ bắt đầu giăng câu đối đỏ và đèn lồng, các tiệm tạp hóa chất đầy hàng Tết — hạt dưa, mứt sen, bánh cam, bánh quai vạc, bao bì rực rỡ xanh đỏ nhìn hoa cả mắt. Trong làn đi chợ của các bà nội trợ, ngoài cá thịt rau dưa đã bắt đầu có thêm một thứ: quần áo mới. Năm mới mặc áo mới là nếp cũ từ xưa, nhà dẫu nghèo đến mấy, cận Tết cũng phải bấm bụng mua dăm ba thước vải cho con, sắm chiếc áo mới cho người già. Sạp hàng của Lưu Tương vô tình đón trúng đợt sóng này. Sau rằm tháng Chạp, doanh thu trung bình mỗi ngày của hắn vọt từ hơn hai nghìn lên hơn ba nghìn, ngày đỉnh điểm bán được gần bốn nghìn đồng. Áo len dệt kim bán chạy nhất, mỗi ngày tống đi được bốn, năm chục chiếc. Đồ trẻ em sau đó hắn lấy thêm vài mẫu cũng trôi rất nhanh, bởi mấy bà mấy cô đi chợ mua đồ cho cháu chưa bao giờ tiếc tiền. Riêng áo khoác nam bán chậm hơn một chút, bù lại giá cao, mỗi chiếc ăn chênh lệch hơn hai mươi đồng, tính ra cũng chẳng thiệt đi đâu. Từ chỗ mỗi ngày lấy chín mươi chiếc, hắn tăng lên thành một trăm năm mươi chiếc. Hai chiếc bao dứa không chứa nổi, hắn đổi sang ba chiếc. Đòn gánh kham không xuể, hắn mò ra chợ đồ cũ mua chiếc xe kéo gấp bằng khung sắt, bánh cao su, kéo đi kêu cót két nhưng thồ được cả tạ hàng. Mỗi sáng, một tay kéo xe, một tay xách túi, hắn lầm lũi đi từ căn phòng ngăn ván sang Lưu Ký, rồi từ Lưu Ký kéo ra đường Bắc Hà. Đi đi về về một chuyến mồ hôi ướt sũng lưng áo dính chặt vào người, gió lùa qua lạnh buốt buốt xương tủy, nhưng hắn chẳng dám cởi — cởi ra là ốm, ốm thì nghỉ bán, một ngày đứt mất tiền nghìn, hắn không có gan bệnh. Dẹp sạp trở về căn phòng ngăn ván, trên vai hắn hằn đỏ vết tay cầm xe kéo, lòng bàn chân nứt ra hai cục chai dày cộp, bắp chân mỏi nhừ như đổ chì. Ngồi xuống mép giường cúi người cởi dây giày, khớp lưng hắn kêu răng rắc như một cỗ máy dùng lâu năm đang lên tiếng biểu tình. Lột đôi tất ra, kẽ ngón chân ngâm mồ hôi trắng bệch, lớp chai ở gót chân lại dày thêm một mảng. Hắn lật cuốn sổ bìa mềm ra ghi chép. Ngày 16 tháng 1, lãi ròng 1220. Ngày 17 tháng 1, lãi ròng 1380. Ngày 18 tháng 1, trời mưa, chỉ bán được chợ đêm, lãi ròng 410. Hắn nhìn đi nhìn lại con số "410", thở dài một tiếng. Trời mưa là kẻ thù lớn nhất của hắn, mưa thì đường vắng tanh, dọn hàng ra chỉ tổ lỗ vốn. Hắn từng tính một bài toán, một tháng ba mươi ngày thì trung bình có bốn, năm ngày mưa, cộng thêm thỉnh thoảng bị đội trật tự lùa, bị bảo kê đòi tăng tiền xâu bất tử, rồi gặp khách cù nhầy đòi trả hàng, tỉ lệ hao hụt rơi vào khoảng mười lăm phần trăm. Bởi vậy thu nhập thực tế hàng tháng của hắn không thể cứ lấy mức lãi bình quân nhân với ba mươi, mà phải trừ bớt mười lăm phần trăm hao tổn. Dù vậy, sau tròn một tháng, trong chiếc hộp sắt đã gom được hơn một vạn tám nghìn đô Hong Kong. Mười tám nghìn đồng. Lúc viết con số này vào sổ, tay hắn khựng lại một nhịp. Một người đi làm công ăn lương ở Hong Kong, nữ công nhân may một tháng được tám chín trăm, nhân viên văn phòng một nghìn hai, một nghìn ba, thợ kỹ thuật tay nghề cao mới được từ một nghìn rưỡi đến hai nghìn. Thu nhập một tháng của hắn bằng cả năm lương của một công nhân bình thường. Dĩ nhiên, cái giá phải trả là sức khỏe — ngày mười bốn, mười lăm tiếng lao động tay chân, không ngày nghỉ, không bảo hiểm, không nghỉ ốm. Bả vai phải của hắn do kéo hàng nặng lâu ngày đã bắt đầu nhức âm ỉ, đầu gối ngồi xổm lâu lúc đứng dậy kêu lách cách, họng khản đặc gần cả tháng nay, có nốc bao nhiêu nước muối cũng chẳng đỡ. Hắn phải nhanh chóng tích lũy cho xong hũ vàng đầu tiên, nếu không cái thân xác này sẽ rã rời ra mất.