Chương 8: Ba ca xoay (Hạ)

Đứng la hét suốt hơn ba tiếng ở chợ sáng, chân mỏi nhừ, cổ họng khản đặc, vai bị đòn gánh hằn lên một vệt đỏ ửng. Nhưng hắn không tài nào ngủ được, đầu óc cứ xoay mòng mòng — hôm nay mẫu nào bán chạy, mẫu nào không ai đoái hoài, ngày mai có nên đổi tỉ lệ hàng hay không. Áo len dệt kim bán nhanh nhất, kế đến là quần bò, áo khoác hơi chậm. Ngày mai lấy ít áo khoác lại, nhập thêm áo len. Bữa trưa là đĩa cơm xá xíu dưới tiệm trà tầng một, mười ba đồng, kèm một bát canh trong ngày. Ngồi trong ghế đệm ngăn vách của tiệm, hắn cắm đầu ngấu nghiến đĩa cơm. Bà chủ tiệm tên A Bình đã quen mặt hắn, thi thoảng múc thêm cho một muôi nước sốt, bảo: "Thanh niên ăn nhiều vào, người gầy quá rồi đấy." Hắn vừa ăn vừa liếc đồng hồ — ba giờ chiều dọn hàng, còn tiếng rưỡi nữa. Mười hai giờ bốn mươi lăm phút, ăn xong quay về phòng trọ vách ngăn. Lần này thì ngủ thật, quần áo chẳng buồn cởi, ngã vật ra giường. Đồng hồ điện tử không đặt báo thức, nhưng đồng hồ sinh học trong đầu đã cài sẵn, đúng hai giờ rưỡi tỉnh dậy. Mở mắt ra, vết nứt trên trần nhà vẫn còn đó, đài cát-sét phòng bên vẫn đang phát khúc hát Việt kịch, mọi thứ y hệt lúc sáng rời đi. Rửa mặt, xỏ giày, quẩy gánh, ra ngoài. Từ ba giờ đến bảy giờ tối, hắn bày hàng ở phố Quế Lâm. Lượng người qua lại khung giờ này khác hẳn chợ sáng — chợ sáng toàn các bà nội trợ đi chợ, buổi chiều lại là giới trẻ dạo phố, dân công sở tan tầm, học sinh trung học tan trường. Cách bày hàng cũng phải đổi, sáng thì xếp chồng, chiều phải treo lên, dùng móc treo dọc theo lan can ven đường, liếc mắt là thấy mẫu mã. Chiều ở phố Quế Lâm rất nhộn nhịp, bác Chung bán hạt dẻ rang đã có mặt, chị Phương bán tất cũng đã đến. Lưu Tương chào hỏi mấy câu rồi bắt đầu dựng sạp. Bác Chung chìa cho điếu thuốc, hắn xua tay bảo không hút. Bác Chung tự châm một điếu, phả khói hỏi: "Thanh niên, một ngày mày chạy mấy cữ thế?" "Ba cữ, sáng, chiều với tối bác ạ." "Ba cữ?" Bác Chung trợn tròn mắt: "Mày không cần mạng nữa à? Từ năm sáu giờ sáng tới mười một mười hai giờ đêm, một ngày mười mấy tiếng đồng hồ, kham nổi không đấy?" "Kham nổi chứ bác." Lưu Tương cười cười, không nói thêm. Bác Chung lắc đầu, rít một hơi thuốc rồi cũng không hỏi nữa. Buổi chiều buôn bán khó hơn chợ sáng. Giới trẻ kén chọn, vừa đòi mẫu mã vừa xem nhãn hiệu, lại còn đem đồ của hắn đi so với hàng trong tiệm. Lưu Tương chỉ tung đúng một câu: "Cùng một thứ hàng, trong tiệm bán bốn mươi tám, tôi bán ba mươi hai, các anh chị xem bên nào hời hơn?" Chiêu này hiệu quả, phần lớn đều chịu móc tiền. Nhưng cũng có người chê đồ vỉa hè, liếc xéo một cái rồi bỏ đi. Lưu Tương không bực, quay sang đon đả với khách kế tiếp. Năm giờ đến bảy giờ tối là giờ cao điểm, người tan làm đi ngang qua tiện tay sắm vài món. Hắn gào đến khản cổ, khát thì nhấp ngụm nước mang theo — trong nước có pha chút muối, mẹo vặt dân gian bảo là để giữ giọng. Ngồi xổm sau sạp hàng, nhìn từng đôi chân qua lại nườm nượp, giày da, giày vải, giày thể thao, dép lê, đủ loại đế giày lướt qua trước mắt. Thỉnh thoảng có đôi chân dừng lại, hắn liền ngẩng đầu, nở nụ cười tươi rói: "Xem thoải mái, thử tự nhiên đi ạ!" Bảy giờ dọn hàng. Giờ giấc này đã được tính toán kỹ — sau bảy giờ trời tối dần nhưng chợ đêm chưa bắt đầu, ở giữa có một tiếng trống. Hắn tranh thủ một tiếng này để ăn cơm, nghỉ ngơi và lấy thêm hàng. Bữa tối giải quyết ở quán ăn bình dân cuối phố Quế Lâm. Một tô mì hoành thánh mười hai đồng, mì nhiều nước dùng đậm đà, hoành thánh bọc nguyên con tôm tươi. Ăn rất nhanh, ba phút giải quyết xong trận chiến, rồi ngồi thừ người ra trên ghế nhựa mất năm phút. Chiếc tivi trong quán đang chiếu chương trình 《Hoan Lạc Kim Tiêu》, Lư Hải Bằng đang làm trò hề chọc cười, thực khách cười nghiêng ngả. Lưu Tương nhìn màn hình nhưng trong đầu lại đang tính sổ sách — lãi hôm nay được chừng hơn sáu trăm, cả tháng tính ra phải được mười lăm đến hai mươi nghìn. Với một người bán hàng rong, đây đã là thu nhập khủng khiếp rồi. Nhưng cái giá phải trả là mỗi ngày làm việc mười lăm mười sáu tiếng, không có ngày nghỉ. Hắn nhớ lại kiếp trước làm buôn bán quần áo, ngồi phòng làm việc máy lạnh phà phà, khẽ động ngón tay là hợp đồng tiền trăm nghìn. Giờ thì sao? Ngồi xổm đầu đường xó chợ, dãi nắng dầm mưa, gào khản cổ, đè sưng vai, kiếm từng đồng mồ hôi nước mắt. Nhưng hắn không than thở — đây là con đường chính hắn chọn. Vả lại, hắn cũng chẳng có tư cách than vãn. Không vốn liếng, không bối cảnh, không quan hệ, chỉ có một tấm chứng minh thư với một thân sức lực. Ở cái thành phố này, sức lực là thứ rẻ rúng nhất, nhưng cũng là thứ duy nhất hắn có thể đem ra đổi lấy tiền. Nếu có một vạn tiền vốn, hắn đã có thể thuê luôn một gian mặt bằng, không cần ngày nào cũng canh chừng đội dẹp hàng rong, không phải đóng tiền bảo kê, không phải chịu cảnh dầm mưa dãi nắng. Nếu có năm vạn, hắn có thể làm đầu mối bán buôn, chẳng cần tự tay bán từng chiếc một. Nếu có mười vạn, hắn đã có thể sang Thâm Quyến thử vận may, thị trường bên đó rộng hơn, cơ hội cũng nhiều hơn. Nhưng thực tế là, trong hộp sắt của hắn chỉ có chưa đầy bốn nghìn. Không có chữ "nếu". Đúng tám giờ, chợ đêm bắt đầu. Chợ đêm Thâm Thủy Bộ khác hoàn toàn ban ngày. Khu phố ban ngày ồn ào, tất bật, nồng đậm hơi thở mưu sinh. Chợ đêm lại là một cảnh tượng khác — đèn neon sáng rực, biển hiệu chớp nháy sắc xanh sắc đỏ, bên đường mọc thêm các quầy đồ nướng và quán chè, không khí ngập tràn mùi thì là và hương thơm ngọt ngào. Khách dạo phố cũng đổi khác, ban ngày là nội trợ và người già, ban đêm là các cặp đôi, thanh niên, cả nhà lớn bé dắt díu nhau, xỏ dép lê đi dạo tà tà. Địa bàn chợ đêm của Lưu Tương nằm ở phố Áp Liêu, gần ngã tư giao với phố Quế Lâm. Nơi này chủ yếu bán linh kiện điện tử và đồ điện cũ, rất ít người bán quần áo, nên hắn thành ra của hiếm. Nhưng hắn phát hiện ra một quy luật — người đi lượn đồ điện tử đa phần là đàn ông, đàn ông mua sắm rất dứt khoát, ưng mắt là múc, chẳng mấy khi săm soi giá cả. Áo khoác nam với quần bò của hắn bán chạy nhất chính là ở chợ đêm. Luật lệ bày hàng ở chợ đêm khác hẳn ban ngày. Ban ngày phải trốn đội dẹp hàng rong, ban đêm lại chẳng ai thèm quản, vì chợ đêm là chuyện xưa nay thành lệ, miễn không cản trở giao thông thì cảnh sát cũng mắt nhắm mắt mở cho qua. Nhưng người thu tiền bảo kê chợ đêm đã đổi sang nhóm khác, không phải bọn thằng Cường mà là nhóm khác họ Trần, thu hai trăm một tháng. Lưu Tương nộp tiền đàng hoàng nên đôi bên êm thấm. Tám giờ đến mười một giờ đêm là khung giờ vàng. Dòng người ở phố Áp Liêu bắt đầu đông lên từ tám giờ, đỉnh điểm từ chín đến mười giờ, sau mười một giờ mới thưa thớt dần. Lưu Tương bày sạp xong xuôi, treo lên một bóng đèn sợi đốt chạy bằng ắc-quy — hắn lùng mua được ở phố Áp Liêu với giá hai mươi đồng, sáng choang — rọi rõ từng nếp áo. "Vào xem đi bà con ơi! Thời trang Hồng Kông đây! Nam nữ đủ cả! Mời anh đẹp trai chị gái xinh vào xem nào!" Tiếng rao của hắn lọt thỏm giữa khu chợ đêm huyên náo, nhưng ăn đứt ở tần suất. Người ta rao ba câu hắn rao mười câu, người ta nghỉ ngơi hắn vẫn không dừng. Hắn biết buôn bán ở chợ đêm chỉ ăn nhau ở chữ "chăm" — rao nhiều thì cơ hội người ta để mắt tới càng cao, thái độ niềm nở thì người ta mới chịu nán lại. Mười giờ đêm, một thanh niên mặc áo sơ mi hoa dắt theo một cô gái bước lại. Cô gái chấm một chiếc áo len dệt kim màu trắng, cầm trên tay lật qua lật lại ngắm nghía. Thanh niên cất tiếng hỏi giá, hắn hô luôn ba mươi lăm. Thanh niên chẳng buồn mặc cả, rút tờ bốn mươi đồng bảo khỏi thối. Lưu Tương hơi khựng lại một nhịp, rồi vẫn trả lại năm đồng. Thanh niên cười trừ một tiếng, ôm eo cô gái rời đi. Chuyện này thỉnh thoảng vẫn xảy ra ở chợ đêm — không phải vì họ hào phóng, mà đơn giản là họ không thèm bận tâm mấy đồng bạc lẻ. Lưu Tương xếp dạng khách này vào hàng "khách xịn", thái độ phục vụ nhất định phải chu đáo, biết đâu lần sau người ta lại ghé. Mười một giờ, người đi lại ít hẳn. Lưu Tương bắt đầu thu dọn. Tối nay bán được hơn hai mươi chiếc, doanh thu hơn bảy trăm, lãi ròng ngót nghét ba trăm. Cộng thêm cữ sáng với cữ chiều, tổng doanh thu cả ngày vừa vặn hơn hai nghìn, bỏ túi hơn tám trăm đồng lãi ròng. Hắn nhẩm tính trong bụng: hôm nay đứng chợ sáng ba tiếng rưỡi, buổi chiều bốn tiếng, chợ đêm ba tiếng, cộng lại mười tiếng rưỡi, thêm cả thời gian đi đi về về, sắp xếp hàng họ, ăn uống nghỉ ngơi thì thực tế thời gian ở ngoài đường ngót nghét hơn mười bốn tiếng. Không tính không biết, tính ra rồi mới giật nảy mình. Nhưng hắn không thấy mệt. Không phải là không mệt, mà là bận đến mức chẳng còn tâm trí đâu để thấy mệt. Từng phút từng giây đều bận rộn, từng đồng từng cắc đều phải tính toán, lấy đâu ra rảnh rỗi mà nghĩ ngợi mệt hay không? Thu dọn xong sạp, hắn quẩy hai bao tải dứa đã vơi đi một nửa rảo bước về. Đi ngang qua quán chè ở phố Quế Lâm, hắn dừng chân mua một bát chè đậu đỏ, hai đồng rưỡi. Bà cụ bán chè đã quen mặt hắn, múc thêm cho hắn một muôi bánh trôi nước, bảo: "Thanh niên à, ngày nào cũng làm muộn thế này, ăn bát chè tẩm bổ đi cháu." Hắn bưng bát, đứng bên lề đường húp từng ngụm một. Chè đậu đỏ ngọt lịm nóng hổi, lan tỏa hơi ấm từ cuống họng xuống tận dạ dày. Người đi đường thưa thớt dần, ánh đèn đường khẽ lay động trong gió đêm như đang gà gật. Gió đêm Thâm Thủy Bộ thổi tới, mang theo chút se lạnh hòa lẫn mùi khói nướng còn sót lại. Về đến phòng trọ vách ngăn thì đồng hồ đã điểm gần mười hai giờ.