Chương 7: Làm ba ca (Thượng)

Năm giờ sáng ở Thâm Thủy Bộ, trời vẫn tối đen như đáy nồi. Đèn đường phố Quế Lâm vàng vọt, rọi xuống lòng đường vắng hoe. Tiệm trà góc phố đã sáng đèn, anh bồi kê bàn xếp ra trước cửa, bà chủ bên trong đang nấu trà sữa, hơi nước bốc lên mù mịt ô cửa kính. Ông lão bán báo dắt xe đạp từ trong hẻm đi ra, yên sau chất đống báo cao quá đầu người, chằng dây thun chắc nịch. Đồng hồ báo thức của Lưu Tương là một chiếc đồng hồ điện tử, do Lưu Phú Quý cho hắn, bảo là đồ khách gán nợ ở quầy, chẳng đáng mấy tiền. Dây nhựa đã ngả vàng nhưng chạy rất chuẩn. Bốn giờ bốn mươi phút sáng, đồng hồ phát ra tiếng tít tít chói tai, Lưu Tương nhắm nghiền mắt bấm tắt, nằm ườn trên giường đúng ba mươi giây rồi bật dậy như lò xo. Rửa mặt bằng nước lạnh là tỉnh ngủ ngay. Phòng trọ ngăn vách ván không có bình nóng lạnh, mùa đông rửa mặt cứ ghé thẳng vào vòi mà xối, nước buốt tát vào mặt như kim châm. Hắn quơ vội khăn lau qua loa, tròng chiếc áo khoác xanh thẫm vào — cũng là Lưu Phú Quý cho, đồ nửa mới nửa cũ nhưng dày dặn cản gió — rồi thắt túi bao tử quanh eo, kiểm tra một lượt: tiền lẻ, máy tính bỏ túi, chìa khóa, chứng minh thư. Chứng minh thư lúc nào cũng nhét trong túi áo ngực, đến ngủ cũng không rời người. Hắn xuống lầu. Khu nhà cũ ở phố Quế Lâm không có thang máy, bóng đèn cầu thang lại hỏng, tối om như hũ nút, hắn đành lần mò bước xuống. Đường đi lối lại đã quen đến mức chẳng cần nhìn. Đẩy cửa ra, gió lạnh ùa vào mặt. Buổi sớm Hồng Kông cuối tháng Mười Hai, nhiệt độ chỉ tầm mười mấy độ nhưng độ ẩm cao, cái lạnh ẩm ướt luồn thẳng vào tận xương tủy. Trước tiên phải qua sạp Lưu Ký lấy hàng. Quầy hàng trên đường Trường Sa Loan cách phòng trọ mười lăm phút đi bộ, hắn gần như chạy bước nhỏ tới đó. Đường phố lúc năm giờ sáng đã có người qua lại — công nhân vệ sinh đang quét đường, tiếng xe đẩy rác sàn sạt dọc lối đi; nhân viên tiệm trà bốc dỡ hàng, từng thùng rau củ quả được chuyển từ xe tải xuống; còn có mấy người trẻ trạc tuổi hắn đạp xe, yên sau buộc sọt lớn, chắc là đi bày sạp ở chợ. Cửa cuốn của Lưu Ký đã kéo lên một nửa. Lưu Phú Quý còn tới sớm hơn cả hắn, đang ngồi xổm dưới đất kiểm hàng tồn hôm qua. Thấy Lưu Tương vào, ông cũng chẳng buồn ngẩng đầu: "Hàng soạn sẵn cho mày rồi đó, đằng kia kìa. Áo len hôm nay lấy thêm mười cái, hôm qua mày bán chạy mà." "Cảm ơn chú." Lưu Tương bước lại chỗ đống hàng, bắt đầu kiểm lại. Đây là thỏa thuận giữa hắn và Lưu Phú Quý — mỗi ngày báo hàng trước một hôm, Lưu Phú Quý soạn sẵn theo giá sỉ, sáng sớm hôm sau Lưu Tương tới lấy, trả tiền mặt sòng phẳng, tuyệt đối không nợ nần. Bốn mươi chiếc áo len, mười lăm áo khoác, mười lăm quần bò, thêm hai mươi áo thun dài tay, tổng cộng chín mươi chiếc. Giá sỉ hơn một nghìn tám trăm đô Hồng Kông, tiền mặt trong tay hắn vừa vặn xoay xở. Nhét hàng vào hai chiếc bao tải dứa cỡ lớn, vắt đòn gánh lên vai rồi ra cửa. Lưu Phú Quý gọi với theo sau lưng: "Hôm nay đừng bán muộn quá đấy, dọn trước chín giờ đi, dạo này đội trật tự đô thị kiểm tra gắt lắm." "Cháu biết rồi." Quẩy gánh đi chừng hai mươi phút là tới chợ phố Bắc Hà. Đây là chợ phiên lộ thiên lớn nhất Thâm Thủy Bộ, trời chưa sáng đã nhộn nhịp, sạp rau, sạp thịt, sạp cá, sạp hoa quả, tiểu thương gào rát cổ họng rao hàng, các bà nội trợ xách giỏ đi lại trên nền đất ướt nhẹp. Lưu Tương nhắm vào lượng người vào khung giờ này — năm sáu giờ sáng đến chín giờ là lúc đông người đi chợ nhất, vả lại phần lớn là các bà nội trợ có sẵn tiền, mua thức ăn xong tiện đường ghé xem quần áo, ưng mắt là rút ví mua ngay. Chỗ ngồi cố định của hắn nằm ở một góc cạnh lối vào chợ, không phải vị trí đẹp nhất nhưng được cái không phải tranh giành chỗ với người bán rau. Tới nơi trời vẫn chưa hửng sáng, hắn trải bạt nilông xuống đất, mượn ánh đèn sợi đốt của sạp cá bên cạnh rồi xếp từng bộ quần áo ngay ngắn. Bác bán cá họ Hoàng, một gã béo ngoài bốn mươi tuổi, tạp dề dính đầy vảy cá và máu tanh. Thấy Lưu Tương đến, bác cất giọng ồm ồm chào hỏi: "Nhóc con, lại tới rồi à? Nay lấy hàng gì đấy?" "Bác Hoàng, có mấy cái áo khoác mới về, đồ nam đấy, bác mua cho ông xã một cái đi?" Lưu Tương vừa bày hàng vừa cười đáp. Bác Hoàng ha ha cười hai tiếng, không thèm bắt bẻ, ngón tay uốn éo như cánh sen rồi quay người đi đón khách của mình. Năm giờ rưỡi, đợt khách đi chợ đầu tiên kéo đến. Toàn là các bà các cô đứng tuổi, người đẩy xe kéo nhỏ, người cắp làn vải, túm năm tụm ba bước vào chợ. Lưu Tương hắng giọng, bắt đầu cất tiếng rao. "Các chị các cô ơi, ghé xem đồ đi nào! Áo len, quần bò, áo khoác, mẫu mới nhất đây, giá rẻ bất ngờ!" Giọng rao của hắn đã luyện thành thục, không còn gượng gạo như dạo đầu mà mang nhịp điệu rất riêng của dân chợ búa, đuôi câu hơi ngân lên, nghe vừa xởi lởi lại không khiến người ta thấy chói tai. Mấy bà cô dừng bước, ngồi xổm xuống lật xem. Lưu Tương nhanh tay lẹ mắt, nhặt ngay một chiếc áo len màu đỏ bã trầu ướm lên người mình: "Cô nhìn màu này xem, tôn da cực kỳ, da cô trắng thế này mặc lên chỉ có đẹp hết sẩy." "Bao nhiêu tiền?" Bà cô sờ sờ chất vải. "Ba mươi lăm đô. Vải này cô sờ thử mà xem, cotton nguyên chất chứ không phải sợi tổng hợp đâu. Đằng tiệm bên kia chợ bán đúng mẫu này bốn mươi tám đô đấy." "Ba mươi bán không?" "Cô ơi, ba mươi cháu nhập còn chẳng nổi, hàng này cháu lấy tận xưởng bên Quan Đường về đấy, tiền nào của nấy mà. Ba mươi hai, cháu bọc lại cho cô nhé?" "Thôi được rồi, ba mươi hai." Mở hàng ba mươi hai đô. Lưu Tương thoăn thoắt gấp áo bỏ vào túi, thối lại tiền thừa, miệng đon đả "cảm ơn cô mở hàng", rồi nhét tiền vào túi bao tử. Chiếc túi cộm lên một chút, lòng hắn cũng vững thêm một phần. Từ năm giờ rưỡi đến tám giờ rưỡi là lúc chợ đông nhất. Khách mua rau nối đuôi nhau hết đợt này đến đợt khác, trước sạp của Lưu Tương gần như lúc nào cũng có người vây quanh. Một mình hắn vừa phải đon đả chào khách, báo giá, thối tiền, lại vừa phải canh chừng kẻ gian móc túi, bận rộn như con thoi. Có lúc ba bốn khách cùng xem hàng một lượt, hắn chỉ ước mình mọc thêm tám cái tay. Mấy bận gặp khách mặc cả rát quá, hắn cũng cắn răng bán tống đi — đằng nào cũng có giá vốn rồi, lãi ít còn hơn ôm hàng tồn. Qua tám giờ rưỡi, dòng người vãn hẳn. Các sạp rau củ trong chợ bắt đầu thu dọn, dưới đất vương vãi toàn lá rau dập và nước bẩn nhớp nháp. Hắn liếc nhìn đồng hồ, còn nửa tiếng nữa. Lưu Tương tăng tốc, gấp gọn số hàng còn lại cho ngay ngắn, gắn biển giá rồi bày ra chỗ dễ thấy nhất. Tám giờ năm mươi phút, hắn bắt đầu dọn hàng. Bất kể còn lại bao nhiêu, cứ trước chín giờ là phải rút. Lưu Phú Quý nói không sai, đội trật tự đô thị tầm chín giờ sẽ bắt đầu đi tuần, bị tóm là bị phạt tiền, có khi còn bị tịch thu cả hàng. Hắn không gánh nổi rủi ro đó. Cuộn tấm bạt nilông lại, buộc chặt bao tải dứa, vắt đòn gánh lên vai rồi chuồn lẹ. Trước khi đi, hắn chào bác Hoàng một tiếng: "Bác Hoàng, chiều cháu vẫn ở chỗ cũ, bác mà ưng cái áo khoác kia thì cháu để dành cho nhé." "Được rồi được rồi, mày đi lẹ đi, coi chừng cảnh sát tóm." Bác Hoàng chẳng buồn ngẩng đầu. Quẩy gánh về tới phòng trọ thì đã gần chín giờ rưỡi. Hắn lôi đống hàng trong bao tải dứa ra, phân loại sắp xếp lại lần nữa. Chợ sáng hôm nay bán được ba mươi bảy chiếc, doanh thu hơn một nghìn một trăm đô, trừ chi phí vốn liếng thì đút túi ngót nghét bốn trăm. Hắn trải từng tờ tiền giấy ra giường đếm lại một lượt, lấy dây thun buộc chặt rồi nhét tọt vào chiếc hộp sắt dưới gối.