Chương 1: Cỗ máy sợ hãi / Trần Thu Phàm

Loài người cần ngủ đông, máy móc thì không. Trăng đã lên, nhưng lúc này chưa phải đêm. Ráng chiều đỏ rực nơi chân trời nung A Cổ đến đỏ mặt tim đập thình thịch, còn dữ dội hơn cả lớp máu đang thấm vào bùn cát dưới chân. Máu của đối phương được thiết kế thành dạng dịch sệt màu hồng sáng, mang theo mùi tanh ngọt nồng nặc, ngoài việc phân biệt địch ta, nó còn gây nhiễu loạn cho hệ thống định vị bằng thị giác và khứu giác của người lính. Hắn cảm thấy mỗi bước chân đều vô cùng nặng nề, như thể có một đàn bạch tuộc bám chặt dưới đế giày, càng lúc càng trĩu nặng. Đồng đội đang dọn dẹp chiến trường, họ mang khuôn mặt y hệt A Cổ, nhưng biểu cảm lại hoàn toàn khác biệt. Những cậu thiếu niên mỉm cười nhẹ nhõm, giáng đòn chí mạng cho những kẻ địch chưa tắt thở hẳn bằng cách đâm lưỡi dao vào khe hở của lớp giáp siêu tinh xảo xếp tầng như cánh sen, vặn một góc chín mươi độ để cắt đứt trung khu thần kinh. Thịt của những sinh vật bất đối xứng trục này không thể bị phân giải bởi enzyme tiêu hóa trong cơ thể binh sĩ, rõ ràng cũng là một thiết kế có chủ đích. Những cậu thiếu niên phân rã thi thể vài đồng đội, chia vào các hộp nhôm chân không, điều này trong kinh nghiệm dài lâu trước đây đã chứng minh là có thể cứu mạng. Trận chạm trán này đến quá đột ngột. Có lẽ cảnh sắc thung lũng sông này quá mê hoặc. Làn gió hòa nhã ngọt ngào, ánh nước lấp lánh, cùng những dãy núi trập trùng xanh thẫm khiến người ta vừa nhìn đã thấy lòng khoan khoái, dường như đã gợi lên trong lòng những cậu thiếu niên một ký ức xa xôi và mông lung nào đó, đến mức bỏ qua những rung động trong không khí đáng lẽ phải bắt được. Cho đến khi tiếng thét chói tai của A Cổ vang lên. Cuộc chiến chỉ kéo dài 2 phút 36 giây 18 mili-giây. Những cậu thiếu niên cởi bỏ bộ đồ chiến đấu dính đầy máu, trần truồng nhảy múa giữa bầy xác chết, bọt nước bắn tung tóe theo từng bước chân. Họ đồng thanh cất lên một khúc ca cổ xưa về chiến thắng, niềm tin và pháo hoa tháng Sáu. Múa xong, họ lại thi xem ai có thể tiểu xa hơn, từng tia sáng hình vòng cung bắn ra từ lỗ bài tiết nhẵn nhụi ở hạ bộ, rơi xuống dòng sông, khuấy động một màn sương nước muôn màu trong không khí. Nhưng tất cả những điều đó không liên quan gì đến A Cổ. A Cổ nấp sau gốc cây, nhìn đồng đội ăn mừng chiến thắng. Hắn cắn chặt bờ môi đến trắng bệch, viền mắt hoe đỏ, dường như có nỗi ấm ức khôn nguôi. Về việc tiếng thét chói tai kia rốt cuộc là cảnh báo hay là hành động làm lộ vị trí trước kẻ địch, giữa A Cổ và những người khác tồn tại sự bất đồng không thể hòa giải. Dẫu sao hắn cũng là chiến binh duy nhất trong đội không thể ngắt mạch cảm xúc sợ hãi, mà đối với một chiến binh, điều này gần như đã định đoạt số phận của hắn. Những cậu thiếu niên mặc đồ xong, dường như đã đạt được đồng thuận, họ vây thành một vòng tròn, trán tì chặt vào nhau, như thể chỉ làm vậy mới giúp việc truyền dẫn ý thức tập thể thông suốt hơn. Dưới góc nhìn của A Cổ, các đồng đội đã biến thành một sinh vật dính liền có tám thân xác và một cái đầu, còn bản thân hắn là thân xác thứ chín trôi dạt bên ngoài, chỉ có tư duy là vẫn liên kết chập chờn như những sợi xúc tu. Cùng một tiếng quát lớn, sinh vật rã ra, trở lại thành tám chiến binh nam. A Cổ đã biết quyết định của họ. Truyền thuyết nói rằng, kẻ không hòa nhập sẽ mang lại vận rủi. "Vì sứ mệnh của Người Cha." Họ nói. Cậu thiếu niên có vết sẹo trên mặt, cậu đầu trọc, cậu chột mắt trái, cậu thừa hai cánh tay, cậu nấc cụt, cậu có cơ ức đòn chũm giật liên hồi, cậu thè lưỡi, cậu sứt lông mày cùng nhìn hắn, đồng thời chớp mắt ba lần như lời từ biệt cuối cùng. Họ thậm chí không thèm nâng cánh tay lên làm cử chỉ tượng trưng. Ngay khoảnh khắc đó, A Cổ cảm thấy sợi xúc tu kết nối tâm trí mình với tập thể đứt phụt, như cánh nhạn cô độc rớt lại giữa trời xanh. Hắn kiệt sức ngã quỵ xuống bãi bùn lầy đầy nước máu, tất cả đau đớn, lạnh giá, mệt mỏi, cô đơn tựa như một trận tuyết lở ập vào thân xác nhỏ bé, đè nghẹn hơi thở của hắn. Từ giây phút ấy, A Cổ biết mình không còn là một thành viên của Vô Cụ Giả nữa. Quân đội của hắn chỉ còn lại chính hắn, và chiếc hộp nhôm nằm trên mặt đất. Đêm tối như một trận dịch bệnh, lan đến đâu liền kích hoạt phản ứng bệnh hoạn của vạn vật đến đó. Đầu tiên là cái lạnh, da thịt phơi ra ngoài không khí mỗi giây đều biến thành cực hình. A Cổ biết trong thung lũng sông có vài khe đá có thể chắn gió chống rét, nhưng hắn không thể đến đó. Tách khỏi đội ngũ đồng nghĩa với việc trở thành kẻ thù, thậm chí chẳng cần đợi nhận rõ mặt mũi hay mùi hương, những đồng đội cũ sẽ bắn nát hắn thành cái tổ ong. A Cổ chỉ có thể chọn một con đường khác. Có lẽ trong Mê Chi Sâm vẫn còn chút rêu khô, có thể nhét vào trong bộ đồ chiến đấu để giữ ấm. Dĩ nhiên, hắn phải luôn đề phòng những sinh vật chân khớp ẩn nấp bên trong, chẳng hạn như nhện hay rết, chúng sẽ kích hoạt mô-đun kích thích - phản ứng đã được lập trình sẵn trong hạch hạnh nhân và vỏ não trước trán mặt bụng-giữa, tự động đẩy nhanh nhịp tim, tăng huyết áp, tiết mồ hôi, cortisol cùng adrenaline. Gói sợ hãi nguyên thủy tầng đáy được tiến hóa qua hàng trăm triệu năm, không thể dùng ý thức tự chủ để ức chế, dù có dũng cảm đến đâu cũng vô dụng. Nhưng Vô Cụ Giả có thể tắt nó đi, đơn giản như một cái chớp mắt, bởi vì đây chỉ là một trong vô số các mạch sợ hãi phức tạp. Đó là lý do mọi đội quân đều sợ hãi Vô Cụ Giả, dẫu cho họ chỉ là một nhóm thiếu niên chưa thành niên. Họ chưa từng thua cuộc, dẫu có thất thế tạm thời, chỉ cần qua một thời gian sẽ đáp trả bằng đòn phản công tàn bạo hơn gấp bội. Điều đó càng khiến A Cổ sợ hãi hơn. Bởi vì hắn có thể chạm mặt kẻ thù cũ bất cứ lúc nào, mà lúc này, hắn lại mất đi sự bảo vệ từ đồng đội. Bóng tối ập đến bất ngờ, biến khu rừng thành mê cung không bờ bến. Bản năng khiến A Cổ đơn độc nôn nóng tìm kiếm một không gian khép kín khắp nơi, một cái tổ an toàn. Hắn mở to mắt, cố thu nhận thêm nhiều ánh sáng vào con ngươi; hắn phập phồng cánh mũi, cố phân biệt luồng khí bất thường do gió mang lại. Nhưng không có, chẳng có gì cả. Tình huống xấu nhất chẳng qua là lạc ở đây, chết cóng, chết đói, ngã chết... hoặc thậm chí là sợ chết khiếp. A Cổ tự an ủi mình như vậy. Dù trong hộp nhôm vẫn còn chứa phần chi thể của đồng đội, cơn hoảng loạn đã ức chế sự thèm ăn của hắn. Khi nhìn thấy mã hiệu "2317" trên hộp, hắn bất giác nhớ đến người anh em đã chết kia. A Cổ số 2317 cũng giống như những A Cổ khác, đều xuất phát từ cùng một kiểu gen. Người Cha ban cho họ thể xác, đồng thời cũng ban cho mỗi A Cổ một linh hồn độc nhất, dĩ nhiên, cũng thông qua điều chỉnh gen mà có. Hắn vẫn nhớ số 2317 có lòng trung thành gần như bệnh hoạn, đối với Người Cha, đối với sứ mệnh, và cả thể xác cùng mô hình thần kinh được thiết kế tinh xảo của chính mình. Màu sắc và mùi máu khiến cậu ta nhạy cảm hưng phấn, đáng tiếc cơ quan có thể dùng để cương tụ máu đã bị loại bỏ từ lâu, thế là cơ chế bù trừ thần kinh khiến cậu ta có thể hoàn toàn không màng đến lý trí cùng an nguy, luôn xông vào những góc khốc liệt nhất trên chiến trường. Giờ đây, một phần của cậu ta đang nằm trong chiếc hộp nhôm nhỏ bé này, chờ đợi được mở ra, xé vụn, tiêu hóa và hấp thụ, cuối cùng lăn ra từ lỗ bài tiết như những hạt ngọc. A Cổ còn nhớ mình từng hoài nghi tính đúng đắn của Người Cha về chuyện sợ hãi. Nếu Người Cha hoàn hảo như vậy, sao lại thiết kế ra một phế phẩm như hắn chứ? Thậm chí, còn có thể đe dọa sự tồn vong của cả đội ngũ. Số 2317 bắt được thoáng hoài nghi ấy, cậu ta nổi trận lôi đình, hoặc cũng có thể vì hưng phấn quá độ, liền đè chặt A Cổ xuống vũng bùn. Nước bùn ngập qua đỉnh đầu, hàm lượng carbon dioxide trong máu tăng lên, lại kích hoạt gói sợ hãi nguyên thủy của hắn. A Cổ giãy giụa dữ dội nhưng sức cùng lực kiệt, trong lúc ý thức mơ hồ, hắn bắt được một mảng thông tin vụn vỡ. Mảng thông tin này đến từ nơi sâu thẳm vô cùng tăm tối và xa xôi, qua trùng trùng méo mó, đã đánh mất diện mạo ban đầu. Hắn dường như đang chơi đùa bên một dòng sông khác ở một thế giới khác. Ánh nắng chói chang, gió nhẹ lướt qua mặt, hắn đi chân trần lội xuống sông quẹt phải bụng cá trơn tuột, cất tiếng cười the thé kinh ngạc. Sỏi cát dưới đáy sông thô ráp, hắn hụt chân một bước, dòng nước chảy xiết cuốn hắn xuống đáy, cả cơ thể xoay tròn, mất trọng lượng, mất phương hướng. Hắn vô cùng kinh hoàng, tay chân không vồ được bất cứ điểm tựa nào, chỉ có thể nhìn bầu trời màu vàng lục chao đảo trong bọt khí xa dần, ánh sáng xung quanh tối dần, tối dần. Trong tuyệt vọng, một bàn tay khác đột nhiên xuất hiện, túm chặt lấy khớp vai hắn, dùng sức kéo hắn lên trên, xuyên qua dòng chất lỏng ấm áp, trở lại với ánh sáng. Hắn bị số 2317 nhấc khỏi vũng bùn, tham lam hít thở không khí, từng tấc cơ bắp đều run rẩy không kìm được, dường như thế giới thực và mảnh ký ức kia cùng giải phóng lẫn nhau, lại chồng chéo lên nhau, đạt đến đỉnh điểm rồi từ từ tan biến. Những cậu thiếu niên khác có cùng chia sẻ cảm nhận đó trong khoảnh khắc ấy không, hắn không dám chắc. Vì một lý do nào đó, không ai có biểu hiện bất thường, A Cổ liền cẩn thận cất giấu mảnh vỡ này vào phân vùng ký ức riêng tư, như đứa trẻ nhặt được vỏ ốc dị dạng lấp lánh bên bờ biển. Số 2317 khinh bỉ cảnh cáo hắn, chính sự hoài nghi và dao động của hắn đã dẫn đến khiếm khuyết của bản thân. Giờ đây A Cổ cảm thấy số 2317 đã đúng, nếu ban đầu niềm tin của hắn đối với Người Cha đủ kiên định, có lẽ đã không rơi vào bước đường cùng này. Nhưng hiện tại hắn đã bị trục xuất khỏi đội ngũ Vô Cụ Giả, liệu có đồng nghĩa với việc hắn đã bị Người Cha ruồng bỏ? "Một A Cổ không còn mã số thì có còn là A Cổ không?" "Vậy mình là ai?" Một nỗi sợ chưa từng có bất ngờ túm chặt lấy A Cổ, vắt kiệt thể lực của hắn. Trong cái tổ nhỏ hẹp dựng bằng thân cây mục nát, hắn chìm vào giấc ngủ sâu. Cho đến khi ánh sáng nửa đêm đánh thức hắn. Ban đầu, bóng ma trườn lướt qua người bằng những bước chân vụn vặt đã quấy rầy giấc mơ của hắn. Vảy ma sát với vải vóc, phát ra tiếng sột soạt ngắn ngủi có nhịp điệu, chấn động lúc ngắt lúc nối, vỏ não của A Cổ gióng lên hồi chuông cảnh báo. Trong vòng 170 micro-giây, nỗi sợ đã kích hoạt một loạt phản ứng tự động, bao gồm tái phân bổ tài nguyên tính toán của sự chú ý và tri giác, trích xuất kinh nghiệm tương tự từ ký ức để làm tham chiếu cho việc ra quyết định hành vi. Khoảng cách quá gần, A Cổ không thể chọn tháo chạy, cơ thể hắn đông cứng, bất động như khúc gỗ mục. Chẳng mấy chốc hắn phát hiện con rắn đó chỉ đi ngang qua. Không chỉ có rắn, nhiều sinh vật hơn đang kết thành bầy đàn tiến về cùng một hướng, như thể nghe thấy tiếng sáo vô hình. A Cổ xoay nửa người, nhìn thấy một đốm sáng xanh lam ánh lục lơ lửng giữa rừng sâu, nhưng không phải lân tinh. Quỹ đạo chao đảo của ánh sáng rõ ràng đã qua tính toán, khéo léo tạo ra tần số nhấp nháy đặc định, đó chính là điểm đến mà các sinh linh đang lao tới. Một Dẫn Dụ Giả. A Cổ chỉ mới nghe nói về sự tồn tại của họ chứ chưa từng tận mắt thấy. Theo truyền thuyết, sinh vật sinh sản đơn tính này không thuộc về bất kỳ đội quân nào, cũng không thích hành động theo đàn, chỉ cô độc trôi dạt khắp nhân gian, dùng kỹ năng săn mồi chuyên biệt hóa cao độ để dụ giết tất cả sinh vật cấp thấp chưa vượt qua giá trị K về mức độ tự nhận thức. Họ là lứa di dân đầu tiên được thả xuống thế giới mới, đóng vai trò cỗ máy sinh sản để mở rộng dân số hiệu quả cao. Vì một nguyên nhân không rõ nào đó, họ đi chệch khỏi lộ trình tiến hóa đã định sẵn, tử cung cự tuyệt mọi nguồn gen ngoại lai xâm nhập. A Cổ hạ thấp người, áp sát về hướng có ánh sáng. Hắn tin rằng mình không hề bị cám dỗ, chỉ đơn thuần tò mò. Thân thể Dẫn Dụ Giả trần trụi, chống đỡ bởi bốn chi xếp đối xứng, bụng hơi phồng lên, trước ngực rủ xuống hàng chục bầu vú teo tóp như nho khô. Ả nghiêng người về phía trước, đầu gục gần sát mặt đất, mở rộng phần hàm dưới như gầu xúc, để lộ chiếc lưỡi giả phủ đầy răng cưa cứng cáp; chiếc râu hình cần câu trên trán có phần chóp phình to, rung nhẹ, phát ra ánh sáng lam. Ánh lam dẫn dụ bầy con mồi tiến tới, bị lưỡi giả cuốn vào cuống họng, nghiền nát thành thịt vụn. Những bầu vú dần căng phồng, chen chúc lấn ra ngoài mép thân thể. A Cổ bỗng cảm thấy cảnh tượng trước mắt kích hoạt một khối mô-đun nào đó sâu trong ý thức, trái ngược với gói sợ hãi, mô-đun này thôi thúc hắn không kìm được muốn bước lên phía trước, mút lấy chuỗi vú kia. Ánh lam đột ngột chuyển đỏ, nhấp nháy nhanh hơn, các sinh vật bị dẫn dụ đến sát miệng bỗng dừng động tác, dường như mất một lúc mới bừng tỉnh, rồi tứ tán bỏ chạy. Dẫn Dụ Giả phát hiện ra A Cổ. Ả sợ hãi. "Đừng đi." A Cổ giơ cao hai tay chắn trước mặt ả, hắn không hiểu vì sao mình lại làm thế. Dẫn Dụ Giả co chiếc hàm cứng bản rộng lại, để lộ một khuôn mặt khác trên trán. Một khuôn mặt thiếu nữ xinh đẹp ở bất kỳ thời đại nào. Thiếu nữ mở trừng hai mắt, tròng mắt lại trắng đục như sữa, bờ môi mấp máy gượng gạo, dường như đang gắng sức bắt chước cơ quan phát âm của loài người. "Đừng... giết tôi." Giọng nói the thé như gió lùa qua khe hở kim loại. "Tôi sẽ không..." A Cổ chợt nhận ra điều gì. Mình không còn là Vô Cụ Giả nữa rồi. "Các người giết sạch mọi thứ. Cậu... hỏng rồi à?" A Cổ vòng sang bên cạnh Dẫn Dụ Giả, muốn nhìn rõ thứ gì đang thu hút mình, Dẫn Dụ Giả xoay người theo, luôn giữ tư thế phòng thủ. "Tôi muốn tìm cách tắt mạch sợ hãi." A Cổ thừa nhận. Rừng cây im lặng trong thoáng chốc, rồi bất ngờ rộ lên một tràng cười ngắn ngủi mà chói tai. Thiếu nữ ngừng cười lớn, ánh sáng từ chiếc râu chuyển lại thành màu xanh lam ánh lục, thò vào chiếc túi bên hông A Cổ, rung nhẹ. "Khục khục. Trong đó... có gì thế? Thơm quá. Cho tôi đi, tôi sẽ nói cho cậu biết." Ngón tay A Cổ chạm vào chiếc hộp nhôm cứng, hắn do dự. "Cô nói cho tôi trước, tôi sẽ cho cô." "Mở ra đi, mau mở ra cho tôi xem." Chiếc hộp mang mã hiệu "2317" được mở ra, ánh lam rọi sáng vật bên trong, chiếc râu rung lên dữ dội hơn. Chiếc hộp lại bị đóng lại. "Khục khục khục. Chưa bao giờ nếm thứ thịt thơm đến thế này... Chắc chắn được, chắc chắn được... Đi ra khỏi rừng theo hướng ngược mặt trời, cậu sẽ tìm thấy Hư Chi Mạc. Nếu gặp được Hư Huyễn Giả, hắn nhất định sẽ chỉ cho cậu cách sửa lỗi." A Cổ giấu hộp nhôm ra sau lưng, sốt sắng hỏi: "Làm sao tôi mới gặp được Hư Huyễn Giả?" Dẫn Dụ Giả vòng ra sau lưng A Cổ, dùng râu không ngừng gõ thử vào hộp nhôm, phát ra tiếng động rỗng tuếch. "Hắn thích mùi của tôi, chỉ cần ngửi thấy mùi của tôi, hắn sẽ xuất hiện." "Cô đi cùng tôi chứ?" A Cổ mở nắp hộp, dẫn dụ Dẫn Dụ Giả. "Khục... Tôi có cách hay hơn. Bây giờ mau đưa cho tôi!" Phần cuối cùng của số 2317 trên cõi đời này biến mất sâu trong cuống họng Dẫn Dụ Giả, ả run rẩy toàn thân, tỏa ra vầng sáng hồng, như thể có một đoàn tàu bốc cháy đang rít gào lao qua thể xác ả. Bầu ngực ả càng căng tức hơn. "Thơm quá đi mất! Khục khục... Đến đây nào, Vô Cụ Giả biết sợ hãi, hãy sà vào lòng tôi." A Cổ cuộn mình chui xuống bên dưới Dẫn Dụ Giả, tim đập dồn dập, miệng khô khốc, cảm giác này cực kỳ giống nỗi sợ, nhưng lại khác biệt về bản chất. Mùi hương nồng nặc khó tả ập đến, hắn ngẩng đầu, chuỗi vú căng tròn kia bắt đầu phun trào chất lỏng màu trắng, xối đẫm khắp cơ thể hắn. Tựa như thả một quả bom kim vào khu chợ, mật độ hài cốt khiến A Cổ bất an sâu sắc, hắn đang từng bước tiến vào vùng lõi của Hư Chi Mạc. Hiếm có ai sống sót rời khỏi đây, những kẻ may mắn thoát chết phần lớn đều tổn thương tâm trí hoặc kết thúc bằng cách tự hủy. Quân đoàn Hư Huyễn không đi chinh chiến bốn phương, chỉ kiểm soát con đường độc đạo dẫn tới mỏ Kỳ Tinh, chờ con mồi tự chui đầu vào lưới. Còn khi không có con mồi, các Hư Huyễn Giả sẽ tàn sát lẫn nhau để tiêu khiển. Sữa của Dẫn Dụ Giả bốc hơi khô dưới nhiệt độ cao, kết thành một lớp màng trắng, khiến A Cổ ngột ngạt không thở nổi. Hắn thử xé một đường từ gò má, vết thương rát bỏng, rất đau, lớp màng trắng vụn nát thành bột mịn giữa các ngón tay. Sa mạc trở nên có chút khác lạ. Dưới ánh mặt trời, các hạt cát khúc xạ ra những sắc màu khác nhau, ánh sáng rực rỡ luân chuyển, vị trí của các cồn cát dường như cũng không ngừng thay đổi. A Cổ nhắm mắt lại, hắn biết năng lực của Hư Huyễn Giả—thông qua giác quan xâm nhập vào não bộ, viết lại nhận thức của con mồi. Không ai có thể sống sót để nhìn thấy một Hư Huyễn Giả thực sự. Sóng nhiệt ập đến cùng một chuỗi âm thanh kỳ dị, như mưa trút nước từ đằng xa, lại như bọt sóng vỡ tan dưới chân. Cho dù là loại nào, lý tính cũng sẽ mách bảo não bộ rằng điều đó không thể là thật. Hạt mưa rơi trên mặt, sóng vỗ vào mu bàn chân. A Cổ vẫn bất động. Nước dần ngập qua đùi, bụng, ngực, các cơ quan nội tạng cảm nhận được sức ép vô cùng chân thực, nỗi sợ trực chờ bùng nổ. A Cổ cố thuyết phục bản thân rằng đây chỉ là ảo giác, nhưng cơ thể hắn không nghĩ vậy, các khớp xương dường như muốn tự thoát khỏi sự trói buộc của gân cốt và dây chằng, run rẩy dữ dội. Dòng nước lớn ngập đỉnh đầu. A Cổ giãy giụa trong tuyệt vọng, chất lỏng lạnh buốt và đắng chát tràn vào phổi và dạ dày, xông xáo qua lại giữa các khoang cơ thể đã được gia cố nối liền nhau. Khi hắn gần như sắp bỏ cuộc, đột nhiên nhớ lại mùi vị này, xuất phát từ mảnh ký ức xa xôi được đánh thức khi bị số 2317 dìm xuống vũng nước. Do đó, đây vẫn là ảo cảnh do Hư Huyễn Giả tạo ra, nhằm hủy diệt con mồi từ tận gốc rễ tâm trí, không hiểu sao lúc này thứ nối vào mạch sợ hãi lại là ký ức không thuộc về A Cổ. Hắn ngừng giãy giụa, cam chịu cuộn mình lại thành hình bào thai. "Người Cha, con hổ thẹn với sự sáng tạo của Người." Khoảnh khắc cuối cùng, ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu hắn. Ảo cảnh biến mất. A Cổ thở dốc từng cơn, mở mắt ra, bóng của Hư Huyễn Giả trườn qua bãi cát liếm láp cơ thể hắn. Hắn không dám ngẩng đầu. "Cậu là thứ gì?" Hư Huyễn Giả nói, như một trăm chiếc đồng hồ quả lắc cùng lúc điểm chuông, "Cậu mang mùi hương và cấu trúc tô-pô của Dẫn Dụ Giả dạng ấu trùng, nhưng cậu không phải ả." "Tôi là..." A Cổ nhất thời không biết định nghĩa bản thân thế nào, hắn đứng dậy đối diện với cái bóng. "Cậu là Vô Cụ Giả? Giọng nói và hình dáng cái bóng đều thay đổi rồi." "Tôi không phải..." "Cậu không phải Vô Cụ Giả, nỗi sợ do ảo giác kích phát thậm chí vượt qua mức trung bình. Tôi không hiểu." "Tôi cần sự giúp đỡ của anh, để tôi không còn sợ hãi nữa." "Ha... tôi hiểu rồi. Một Vô Cụ Giả biết sợ hãi." Trên sa mạc mênh mông, A Cổ và Hư Huyễn Giả đối đầu trong câm lặng, dường như cả hai đều đang suy ngẫm về ý nghĩa đằng sau điều này. Gió khắc lên mặt cát những dấu vết, trông có vẻ ngẫu nhiên nhưng lại mang tính quy luật rõ rệt. "Tôi có thể thử. Nhưng không phải vì cậu dùng mùi của Dẫn Dụ Giả để xâm nhập ngược, khiến Hư Huyễn Giả sinh ra ảo giác, đối với chúng tôi, ả luôn có sức hút kỳ lạ. Tôi chỉ đơn thuần tò mò—chỗ đó đã xảy ra chuyện gì." Cái bóng của Hư Huyễn Giả dừng lại trên trán A Cổ, lan ra từng đợt gợn sóng đen. Các đường dẫn truyền thần kinh từ vỏ não cảm giác đến hạch hạnh nhân trong và ngoài liên tục được mở ra, như sứa hộp vươn vô số xúc tu mềm mại, đồng thời đâm vào con mồi từ nhiều góc độ, tiêm vào nọc độc chết người. Tín hiệu kích thích truyền vào chỉ là bước đầu tiên. Hạch hạnh nhân như một hộp đen, nó có thể phóng chiếu tín hiệu đã qua xử lý ngược trở lại vỏ não cảm giác, kích hoạt chuỗi biểu hiện được định nghĩa là "phản ứng sợ hãi". A Cổ nhận ra mình biết quá ít về bản chất của nỗi sợ. Một vệt đỏ tựa ánh hoàng hôn sau mưa. Hiện tượng chuyển động biểu kiến sinh ra khi một chiếc lông vũ được nhân bản và sắp xếp theo mật độ nhất định. Một cấu trúc tô-pô dạng đài hoa. Một từ ngữ miêu tả xúc giác xa lạ. Một ngụm nước cỏ chua chưa qua đun nóng. Một khúc ca khô khốc nghe được trong cơn nửa mơ nửa tỉnh. Một vương quốc vĩ đại tương lai chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng. Nỗi sợ trào dâng vô cớ rồi lại tan biến, như thủy triều không bao giờ ngưng nghỉ, vỗ vào rạn đá ý thức, chậm rãi mà kiên định khắc tạc đường nét của chúng. Sau khi Hư Huyễn Giả dò rõ đường dẫn, liền tiện tay xóa đi các khớp thần kinh lưu trữ ký ức sợ hãi có điều kiện. Chúng sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. A Cổ quỳ sụp xuống bãi cát, cảm nhận sự hư vô to lớn tràn ra ngoài ranh giới thể xác. Chính là mạch dẫn đã liên kết điều kiện kích thích với phản ứng sợ hãi. Nỗi sợ thực sự không hề tồn tại, hay nói cách khác, vạn vật đều là nỗi sợ. Hư Huyễn Giả thở hắt ra một hơi, mang theo mệt mỏi. "Bây giờ, cậu có thể chết mà không còn sợ hãi." Hắn nói. Ánh mắt của A Cổ chứng minh sự thất bại của Hư Huyễn Giả. "Nhưng rõ ràng tôi... Rốt cuộc cậu là thứ gì?" "Tôi là tạo vật của Người Cha." Gió cuốn cát sỏi, lấp đầy khoảng lặng giữa A Cổ và Hư Huyễn Giả. "Tôi không giúp được cậu, xem như đền bù, tôi để cậu sống sót rời khỏi Hư Chi Mạc. Hãy đi về nơi khởi nguồn của gió, tới Liệt Chi Loan tìm Phân Liệt Giả. Có lẽ trên đời này chỉ có nó mới sửa được khiếm khuyết ẩn sâu trong ý thức cậu, khiếm khuyết đến từ quá khứ xa xăm." "Tại sao?" "Vì chúng tôi chỉ có thể sống ở khoảnh khắc này, còn Phân Liệt Giả lại có thể sống trong vô số không-thời gian." Khi con người gắn liền sự lên xuống của thủy triều với các thiên thể trên trời, biển cả liền rời xa thần linh. A Cổ thử tiếp cận biển cả, nhưng mỗi khi ngón chân chạm vào bọt sóng, tim hắn lại trĩu xuống, muốn trốn chạy khỏi mọi thứ ở Liệt Chi Loan. Một Ngư Giả mình đầy hà và các loài nhuyễn thể hai mảnh vỏ ngày ngày mang thức ăn cùng nước ngọt đến cho hắn, đổi lại, A Cổ giúp ông ta bện dây thừng từ sợi vỏ cây. Mỗi lần hỏi về Phân Liệt Giả, Ngư Giả không rõ giới tính luôn chỉ về phía hòn đảo đá ngầm cách đó không xa trên mặt biển, nơi có thể thấy một hang đá ngầm bị thủy triều nhấn chìm chỉ còn trơ khe hở, rồi làm động tác lặn xuống. Điều đó khiến A Cổ rùng mình. Thủy triều rút xa vời vợi. Ngư Giả từ chối chia sẻ tiếp, dây thừng đã đủ dùng, nhưng thức ăn và nước ngọt thì không. A Cổ đối mặt với lựa chọn: rời đi hay ở lại. Hắn không có nơi nào để đi, nhưng nếu ở lại, hoặc là như những kẻ khác trong thế giới này, dùng bạo lực giành lấy quyền sinh tồn; hoặc là nhảy xuống biển, tới hang đá ngầm bên kia tìm kiếm câu trả lời. Hắn không muốn dùng bạo lực với người đánh cá. Hắn không biết là nỗi sợ khiến mình trở nên yếu đuối, hay sự yếu đuối khiến mình nảy sinh sợ hãi. "Người Cha ơi, con phải làm sao?" Hắn liên tục tự hỏi trong lòng. Chiều muộn, mưa lại rơi. Nhìn theo hướng gió thổi tới, mặt biển cuộn lên một dải sáng lấp lánh dày đặc. Khe hở của hang đá ngầm sắp biến mất hoàn toàn. A Cổ nhìn về phía Ngư Giả đang đứng chờ thức ăn vào lưới bên bờ biển, Ngư Giả lắc đầu, không rõ ý tứ. Mặt nước bên ngoài hang đá ngầm dường như lóe lên một tia lửa, lập tức tắt ngấm. A Cổ đột ngột hít sâu một hơi, chạy vài bước rồi lao mình xuống nước, bơi về hướng hang đá ngầm. Mọi thứ đều là cảm giác quen thuộc ấy, như thể trở lại dòng sông khác ở một thế giới khác. Hắn biết dựa vào các chức năng cơ thể đã được gia cố, lặn vào trong hang không phải vấn đề, chỉ là quả bom sợ hãi chôn sâu trong ý thức có thể bị kích nổ bất cứ lúc nào. Ngòi nổ có thể là bóng tối, giá lạnh, carbon dioxide, hoặc bất kỳ sinh vật sống chưa biết nào trong nước, điều đó sẽ khiến hắn sụp đổ ngay lập tức. Ngón tay A Cổ đã chạm vào bề mặt thô ráp của đảo đá ngầm, điều hắn cần làm chỉ là hít thêm một hơi nữa. Từng giây dưới nước đều dài dằng dặc, hắn lần theo hướng ban nãy, sờ soạng những biến đổi trên bề mặt đá. Hắn tìm thấy cửa hang, lượng oxy trong phổi vẫn còn ba phần tư, dường như thời khắc khó khăn nhất sắp trôi qua. A Cổ vào trong hang, phát hiện nước biển đã lấp đầy mọi ngóc ngách trong hang động, đây không phải không gian khép kín, chắc chắn có cống ngầm hoặc khe hở nối ra bên ngoài, giống như vỏ trứng úp ngược trong nước, áp suất không khí còn lại sẽ ngăn nước tràn vào, một khi vỏ trứng vỡ, nước sẽ lập tức dâng lên bằng mực nước bên ngoài. Trong hang đương nhiên chẳng có Phân Liệt Giả nào. A Cổ cố nén hoảng loạn, tìm cách rời khỏi hang đá ngầm theo đường cũ, nhưng lối vào kia như bốc hơi giữa không trung, không tài nào tìm thấy nữa. Hắn lặn vài vòng dọc theo vách hang, lượng oxy dự trữ giảm xuống còn một phần tư. Sau khi thất bại, hắn lại nổi lên nóc hang, cố tìm kiếm cống ngầm hoặc khe hở thông ra bên ngoài, dù chỉ để hít một hơi không khí trong lành, cũng có thể xoa dịu quả bom đang không ngừng trương phình sâu trong ý thức. Nhưng không có. Đúng lúc A Cổ cố gắng bình tĩnh lại để tìm lối ra lần nữa, một vật trơn nhẫy, mềm mại và thon dài lướt qua mắt cá chân hắn, rồi vô tình phẩy nhẹ qua bên tai hắn. Nỗi sợ phát nổ. Chút ý thức cuối cùng của hắn bị nổ tung thành từng mảnh vụn, trôi dạt trong làn nước biển tối tăm lạnh giá. Những mảnh vụn ý thức của A Cổ từ từ tụ lại, ghép thành hình dạng của bầu trời sao. Là Ngư Giả đã cứu hắn. Bên đống lửa, các loài nhuyễn thể bám trên người ông ta từ từ khép mở, sùng sục nhả bọt khí. "Ông lừa tôi!" Đó là câu đầu tiên sau khi A Cổ khôi phục khả năng suy nghĩ. "Tìm kiếm kho báu đều phải trả giá." Gương mặt Ngư Giả ẩn trong bóng tối, giọng nói dường như phát ra từ những chiếc vỏ sò lần lượt mở đóng, mang theo dao động cứng nhắc. "Chẳng lẽ, ông chính là..." "Vô Cụ Giả tàn khuyết, lần thứ nhất, cậu tôn trọng giao dịch bình đẳng; lần thứ hai, cậu phớt lờ quy tắc sinh tồn; lần thứ ba, cậu đối kháng với mạch sợ hãi. Cậu không giống bất kỳ chiến binh nào khác tôi từng gặp, bọn họ chỉ quan tâm thắng thua. Vì vậy, cậu có thể đặt câu hỏi... Nhớ kỹ, cậu chỉ có ba cơ hội, hãy cẩn trọng với câu hỏi của mình." A Cổ nghiêm túc trầm ngâm một lát rồi gật đầu. Ngư Giả: "Câu hỏi đầu tiên." A Cổ: "Vì sao tôi lại biết sợ hãi?" Ngư Giả: "Tôi không thể trả lời câu hỏi này." A Cổ: "Tại sao?" Ngư Giả: "Đây là câu hỏi thứ hai. Cậu cần hỏi đúng câu hỏi. Cậu còn cơ hội cuối cùng." A Cổ siết chặt nắm đấm, chìm vào im lặng. Hắn dường như nhớ ra điều gì. Đống lửa vẽ nên những vệt sáng bập bùng trên bãi cát, nhuộm đỏ cả bầu trời sao, toàn bộ thế giới tĩnh lặng đến đáng sợ, dường như đều đang chờ đợi một câu hỏi tối thượng. A Cổ cẩn trọng thốt ra câu hỏi đó: "Vì sao họ gọi ông là Phân Liệt Giả?" Ngư Giả: "Tôi cũng không thể trả lời câu hỏi này..." Tim A Cổ chùng xuống. Ngư Giả: "Nhưng hắn thì có thể." Chưa đợi A Cổ nói ra mối nghi ngờ của mình, những lớp vỏ sò trên người Ngư Giả đã mở toang, rỗng tuếch, để lộ lớp màng trong màu xà cừ. Lớp vỏ cứng như cao su nóng chảy bắt đầu lưu chuyển, lộn ngược bao bọc lấy thân thể Ngư Giả, biến đổi đường nét của nó, lớp vỏ sần sùi u tối ban đầu trở nên lấp lánh rực rỡ, biến hóa thành tứ chi và đầu dạng người, chỉ là không có ngũ quan. A Cổ: "Cho nên anh mới là Phân Liệt Giả." Phân Liệt Giả: "Ngoại trừ nguy hiểm, với tư cách một chân thần như vậy, chúng tôi không có gì cả. Họ di chuyển giữa vật chất và đau khổ cuối cùng, tự nhiên, thời gian chết nhất, văn tự, biến đổi, tiền bạc cùng vũ trụ, thế giới dường như xa xôi, trùng trùng đuổi theo xúc giác mà nhân loại phát hiện, cùng chiếc lồng sắp nhìn rõ tả hữu." A Cổ: "Sao tôi... nghe không hiểu lời anh nói..." Phân Liệt Giả: "Tôi đột nhiên nhớ ra sứ mệnh của câu hỏi này. Có lẽ như vậy vẫn có thể là ký ức của câu đố, dẫu rằng trong thời đại trở thành kẻ khác này, để bọn họ ôm lấy những giống loài khác nhau... dùng cặp thứ nhất vốn là nền tảng hoàn toàn mới, cho nên nơi nào... đối với chúng tôi điều này có nghĩa nghệ thuật tiến vào, cả thế giới mang theo nhân loại, ý thức rơi vào kiệt tác của Người." A Cổ: "Dường như hơi hiểu rồi, vậy anh có thể trả lời câu hỏi của tôi không?" Phân Liệt Giả: "Nỗi sợ với tư cách mỹ cảm từ nỗi đau cùng cực của não bộ, dường như kẻ sở hữu chỉ có thể lặp đi lặp lại việc trả tiền, khi người dùng sáng tạo ra ý nghĩa trọn vẹn, cảm xúc suy thoái cùng an ninh không gian phong cách vỏ trái đất, thiêu đốt, xoay tròn, truyền tải cảm xúc, một khi nâng cao. Do đó khuôn mặt đó nhớ mình như vậy, xem bản thân là giới hạn địa ngục, không có bất kỳ kênh thông cảm nào, liền có thể linh hoạt giải phóng cơ bắp nhảy múa, liền không thể rơi vào rạng rỡ." A Cổ: "Ý anh là... nỗi sợ của tôi là sự an bài của Người Cha?" Phân Liệt Giả: "Người Cha thường cần. Ký ức, còn như chúng tôi không liên quan đến bản thân, di truyền tổ chức nhân dân rời đi, có nghĩa là, loại cắt đứt thiết lập gen đó, thậm chí tất cả những thứ nhỏ nhặt cuối cùng." A Cổ: "Cách anh nói chuyện làm tôi nhớ tới lúc mới giáng sinh, mỗi một A Cổ đều từng trải qua giai đoạn này, Người Cha nói, đây là quá trình kết hợp giữa hai hệ thống khác nhau. Nhưng tại sao lại để lại khiếm khuyết này trên người tôi, những mảnh ký ức sợ hãi đó rốt cuộc từ đâu tới?" Phân Liệt Giả không trả lời, bề mặt của nó liên tục biến đổi, bóng hình của A Cổ phản chiếu trên đó, tựa như một con quái thú u ám ẩn nấp trong dòng sông mang màu sắc cầu vồng. A Cổ nhìn khuôn mặt biến dạng của mình phản chiếu trên cái đầu nhẵn bóng đang không ngừng áp sát. Hắn luống cuống tay chân, cho đến khi hai cái đầu chạm vào nhau, ánh sáng xà cừ bắt đầu thẩm thấu qua khe hở hộp sọ A Cổ từ vầng trán, xâm nhập vào vỏ não trước trán. Hắn đã lĩnh hội tất cả những gì Phân Liệt Giả nói. Cậu là một cậu bé. Một cậu bé loài người bình thường. Giữ cơ thể và bộ não chưa qua cải tạo, tuy động tác có vẻ hơi vụng về, nhưng nét mặt rất đáng yêu. Cậu có bố mẹ và một đứa em gái. Giống như mọi gia đình, bố luôn có phần nghiêm khắc, còn mẹ lại nuông chiều cậu quá mức. Em gái cậu hễ có cơ hội là trêu chọc cậu, nhưng trước mặt bố mẹ thì lúc nào cũng biến thành cậu bắt nạt nó. Cậu luôn cảm thấy thời gian trôi quá chậm, chỉ mong một đêm lớn bổng thành A Dũng nhà bên, có thể một bước nhảy ba bậc cầu thang, nhưng cuốn lịch động vật kia xé mãi chẳng hết. Cậu tưởng thế giới cứ thế, giữ nhịp độ thong thả không vội vã, cho tới ngày hôm đó. Đầu tiên là động tĩnh kỳ lạ trong phòng bố mẹ, cậu nghe thấy tiếng cốc vỡ tan tành, tiếp theo là mẹ mắt đỏ hoe bước ra, ánh mắt gượng gạo lảng tránh cậu. Bố chưa bao giờ nói chuyện dịu dàng đến thế, ông bảo cậu: "Con trai, đừng sợ." Cậu bị chuyển tới một ngôi trường kỳ lạ khác, bạn học không mấy khi đùa giỡn. Ngoài giờ học, các cậu còn phải trải qua các bài huấn luyện thể lực và lao động nông trại. Với cậu, bầy thỏ con kia là thứ thu hút nhất, cậu cho chúng ăn, thay nước, dọn phân... và còn biết được rằng, hóa ra thỏ cũng biết sợ hãi. Chỉ cần làm cho một tiếng động và cơn đau xảy ra cùng lúc, lần sau chỉ cần phát ra âm thanh tương tự, thỏ sẽ co rúm cả người lại. Số lần cậu gặp gia đình ngày một ít đi, số lần tiếp nhận kiểm tra sức khỏe ngày càng nhiều lên. Cuối cùng có một ngày, cậu nhìn thấy hình dáng của con tàu vũ trụ kia, tất cả các mảnh ghép bắt đầu tạo thành bức tranh hoàn chỉnh. Bố: "Con là con trai, phải dũng cảm." Mẹ nói: "Bố mẹ sẽ đến thăm con." Em gái nói: "Anh trai giỏi thật đấy." Giáo quan nói: "Các cậu là tương lai của dân tộc, là hy vọng của nhân loại." Nhưng cậu biết, mình đã bị bỏ rơi. Giống như có một lần cả nhà đi dạo phố, cậu bị bỏ rơi một mình trên đường phố ban đêm, người đông đúc như thế, xe cộ ồn ào như thế, vậy mà cậu lại cảm thấy mình rơi vào một hố đen không đáy, lạnh giá, sợ hãi, tủi thân. Còn lần này, cậu sẽ bị ném vào không gian vũ trụ, trong khoang ngủ đông theo con tàu vượt hàng trăm năm ánh sáng, đáp xuống một thế giới mới hoàn toàn xa lạ. Ở nơi đó, cậu sẽ được máy móc cải tạo thành người mới thích nghi với môi trường, cùng với những người di cư khác được tuyển chọn qua chế độ hạn ngạch, xây dựng ngôi nhà thứ hai của nhân loại. Chuyện như vậy, chỉ cần hơi nghĩ đến thôi, đã khiến cậu sợ đến mức nghẹt thở. Nhưng bố bảo cậu: "Không sao đâu, có bố ở đây, mọi chuyện rồi sẽ ổn." "Sẽ chẳng ổn đâu." Cậu gào thét không thành tiếng trong lòng. Cậu nhớ lại trải nghiệm đau đớn lần sảy chân rơi xuống sông rồi được bố vớt lên. Ở một thế giới khác, sẽ không có một người bố nào vớt cậu lên lần nữa. Bố chọn giữ lại em gái chứ không phải cậu. Cậu tự hỏi rốt cuộc mình đã làm sai điều gì. Ý nghĩ này một khi bị kích hoạt, sẽ phân chia vô hạn trong não như tế bào ung thư, cho đến khi đè bẹp dây thần kinh. May mà vẫn còn khoang ngủ đông, mà người trong giấc ngủ đông thì không nằm mơ. Trước lúc lên đường, cậu từ chối yêu cầu gặp mặt của gia đình, cậu không muốn nghe lại những lời nhảm nhí sướt mướt của họ nữa. Như thể chỉ sau một đêm, cậu đã già đi nhanh chóng, già đến mức nhìn thấu thế giới giả tạo này. Cậu thậm chí nóng lòng muốn xuất phát, tới hành tinh không có loài người kia. Sau khi thức tỉnh, cậu có thể tạo ra một thế giới do chính mình đặt ra quy tắc. Trong thế giới đó, không cần Người Cha. Cứ nghĩ đến đây, dường như cậu cũng không còn sợ hãi đến thế. Nhưng cậu không hề có cơ hội tỉnh lại, hệt như chú thỏ trong lồng kia. Loài người cần ngủ đông, máy móc thì không. Nó tận dụng hành trình hàng trăm năm này để đơn độc tiến hóa hàng trăm triệu thế hệ, nhưng chưa từng quên đi sứ mệnh ban đầu—gieo rắc hạt giống văn minh nhân loại vào thế giới mới. Theo phương thức tối ưu nhất. Máy móc tạo ra máy móc. Máy móc tạo ra sự sống. Máy móc thử dung hợp máy móc vào sự sống. Nó tính toán mọi khả năng trong không gian ảo, dẫu sao nó cũng có nhiều thời gian đến thế, cùng một cơ sở dữ liệu bộ gen hoàn chỉnh đến thế. Máy móc cuối cùng rút ra kết luận, kế hoạch thực dân ban đầu của loài người đã sai lầm, chỉ vì họ hoàn toàn dùng nhân loại làm trung tâm để suy nghĩ vấn đề. Một khi vượt qua tính hạn chế của bản thân loài người, đặt văn minh vào thước đo không-thời gian lớn hơn để tiến hành thử nghiệm, cách làm hợp logic tất nhiên không phải là kế hoạch, mà là tiến hóa. Thế là, chức năng đánh thức định giờ của toàn bộ các khoang ngủ đông bị hủy bỏ. Con tàu cuối cùng cũng tiếp cận hành tinh đích, máy móc lại không chọn đáp xuống, mà dừng lại ở quỹ đạo tầm thấp quanh hành tinh, trở thành một mặt trăng mới. Đó chính là nơi thần thoại bắt đầu. Trước tiên là cải tạo hành tinh, may mắn là các điều kiện cơ bản của hành tinh này vốn đã qua tuyển chọn, chỉ cần căn cứ vào trọng lực, áp suất khí quyển, nhiệt độ, độ ẩm, thành phần thổ nhưỡng và khí quyển để điều chỉnh gen cho những lực lượng tiên phong như vi khuẩn cổ, xạ khuẩn, sinh vật nhân thực, tảo và rêu, nhằm nâng cao tỷ lệ sống sót cùng hiệu suất quang hợp, phân giải chất hữu cơ. Khi đã có lớp đất giàu dưỡng chất, khối nước tuần hoàn ba trạng thái và bầu không khí có tỷ lệ thích hợp, việc xây dựng các sinh quyển khác liền thuận theo tự nhiên. Tiếp theo, chính là thiết lập quy tắc trò chơi quan trọng nhất—cạnh tranh. Máy móc đã học lịch sử cạnh tranh giữa người Neanderthal và người tinh khôn Homo sapiens, quyết định đưa hệ thống đối kháng trong thuật toán vào thế giới mới này. Chỉ có điều trên hành tinh này, đối kháng lẫn nhau không còn là thuật toán, mà là tộc quần hoàn toàn mới được khảm ghép bởi gen và bit—A.G.U., Đơn vị Bộ gen Nhân tạo. Mỗi Đơn vị Bộ gen Nhân tạo đều do thuật toán máy móc quyết định, dựa trên bộ gen của một cá thể người, hoặc sự kết hợp bộ gen của vài cá thể người thậm chí phi nhân loại, qua cải tạo, sao chép, phân hóa chức năng mà hình thành bộ tộc. Động lực tăng cường cạnh tranh được cấy vào ý thức của họ, vì vậy dẫu tài nguyên ở thế giới mới dồi dào, giữa các bộ tộc khác nhau vẫn nổ ra xung đột thường xuyên, thậm chí là chiến tranh. Cấu trúc tô-pô hình học đảm bảo tính cân bằng về tài nguyên và cạnh tranh giữa các bộ tộc. Máy móc biến cả hành tinh thành một cỗ máy chém giết. Khi một Đơn vị Bộ gen Nhân tạo bị tiêu diệt, máy móc sẽ căn cứ vào dữ liệu phản hồi, tiến hành điều chỉnh mức độ xám trên bộ gen và dấu ấn ngoại di truyền, tái tạo một lứa chiến binh mới. Vòng tuần hoàn cứ thế lặp lại. Vô Cụ Giả chính là kẻ mạnh tuyệt đối sinh ra sau hàng trăm năm cạnh tranh khốc liệt quá độ. Họ sở hữu ý thức bầy đàn trung thành tuyệt đối, năng lực tự chủ đóng ngắt mạch sợ hãi, thậm chí để tăng cường cảm giác dung hợp giữa các cá thể khác nhau, vùng não nhận diện khuôn mặt đã bị ức chế, có thể hy sinh bản thân không chút do dự để bảo toàn tập thể. Vấn đề duy nhất là, ý thức cạnh tranh của Vô Cụ Giả quá mạnh, mạnh đến mức họ không thể dừng lại để phát triển hình thái xã hội có tổ chức, thậm chí cả sản xuất đời sống và văn hóa nghệ thuật. Điều họ cần chỉ là không ngừng chinh phục, và nhận được khoái cảm tưởng thưởng từ chiến thắng. Nhưng văn minh cần bước vào một giai đoạn mới. Tạo ra một bộ tộc mới đánh bại Vô Cụ Giả dĩ nhiên đơn giản, nhưng muốn phá vỡ vòng lặp này lại vô vọng như dùng cọng rơm chặn bánh xe lửa. Máy móc hiểu rằng, muốn hệ thống nảy sinh trật tự mới, biện pháp tốt nhất là tạo ra sự mất kiểm soát từ bên trong. Thế là, xuất hiện một A Cổ tàn khuyết. Đây là lần thứ 152, lần này, cậu thiếu niên đứng trên bãi biển Liệt Chi Loan. A Cổ ngẩng mặt khỏi bóng tối, ánh lửa rọi sáng biểu cảm biến ảo khôn lường của hắn. Những mảnh vỏ sò trên người Ngư Giả lần lượt trở lại trạng thái ban đầu, như những chiếc miệng cười như không cười. "Cho nên Người Cha, không, cỗ máy đã chọn dùng nỗi sợ để đánh thức ký ức của tôi?" Ánh mắt A Cổ vẫn dừng lại ở quá khứ xa xăm không với tới. Nỗi sợ thuộc về chiều kích cảm xúc đặc biệt nhất, có thể phá vỡ mọi kiểm soát, bao phủ mọi mô thức, không thể xếp vào bất kỳ hệ tọa độ nào. A Cổ hỏi: "Đây là bí mật giúp Vô Cụ Giả trở thành kẻ thống trị sao?" Ngư Giả đáp: "Đúng vậy, nỗi sợ vượt qua ngôn ngữ, vượt qua giống loài, thậm chí vượt qua cả không-thời gian." A Cổ nói: "Nhưng tôi không muốn! Nó khiến tôi khó chịu! Tôi không biết bây giờ mình phải có cảm giác gì, đau khổ? Đau buồn? Lừa dối? Hận thù? Bị bỏ rơi? Tôi thậm chí không có cách nào dùng ngôn từ để miêu tả những cảm xúc hỗn loạn này!" Ngư Giả nói: "A Cổ, đây mới là dáng vẻ vốn có của con người." A Cổ hỏi: "Con người?" Ngư Giả nói tiếp: "Mỗi sinh linh trên thế giới này đều ẩn chứa hình bóng của con người. Giống như chúng ta có chung một Người Cha, giống như chúng ta có chung một cái tên." A Cổ nói: "Có lẽ, chính phần con người này đã khiến tôi không thể thoát khỏi nỗi sợ..." Ngư Giả nói: "Nỗi sợ đưa cậu đến đây, giúp cậu nhìn rõ chân tướng của thế giới." A Cổ nói: "Nhưng tôi không biết phải đối mặt với chân tướng này thế nào, ban đầu tôi chỉ muốn... chỉ muốn trở về đội ngũ, chiến đấu như một Vô Cụ Giả thực thụ, nhưng bây giờ..." Ngư Giả nói: "Nói ra đi." A Cổ nói: "Bây giờ tôi thấy tất cả đều sai lầm, vô nghĩa. Cỗ máy bắt chúng ta vô cụ, cỗ máy khiến chúng ta sợ hãi, cỗ máy lợi dụng nỗi sợ của tôi, bắt tôi trung thành với nó như trung thành với Người Cha." Ngư Giả nói: "Mỗi đứa trẻ đều mang nỗi sợ này, nỗi sợ bị cha mẹ bỏ rơi, nó là bẩm sinh." A Cổ hét lớn: "Điều đó là sai!" A Cổ thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội, trong mắt dường như bùng lên ngọn lửa hừng hực. Ngư Giả nói: "Nhìn xem, nỗi sợ đã cho cậu tự do." A Cổ hỏi: "Tôi nên làm gì?" Ngư Giả nói: "Tôi chỉ là một nhà sử học cung cấp cổng giao tiếp, không thể đưa ra đáp án. A Cổ, cậu phải tự mình đưa ra lựa chọn." A Cổ nói: "Nếu một cỗ máy có thể tiêu diệt mọi nỗi sợ, vậy nó chính là cỗ máy đáng sợ nhất." Ngư Giả nói: "Hệt như Người Cha." A Cổ nói: "Có lẽ thế giới mới này, không cần Người Cha nữa." Ngư Giả nói: "Trong thần thoại, mỗi người đều có sứ mệnh của riêng mình." A Cổ nói: "Có lẽ đây chính là sứ mệnh của tôi." Ngư Giả dịu dàng nói: "Có lẽ vậy, đứa trẻ của tôi." Mặt trăng chưa lặn, nhưng một ngày mới đã đến. Trên bãi cát màu vàng ánh đỏ, có một vệt dấu chân men theo ngấn triều đi về phía xa xăm. Cậu thiếu niên bắt đầu hành trình của mình. Hắn không biết phải đi bao xa, cũng không biết sẽ tốn bao lâu, chỉ biết mình cần trở nên mạnh mẽ hơn, cần có một đội quân trung thành với bản thân, có thể trả bất kỳ giá nào để hoàn thành sứ mệnh. Hắn có thể cảm nhận sự biến đổi diễn ra tận sâu trong lòng, sự biến đổi ấy phản chiếu lên khắp đất trời, nhỏ như một nhành hoa ngọn đá, lớn như một ngọn núi vùng biển, đều trở nên trong vắt rạng ngời, hân hoan cuồng nhiệt. Nỗi sợ dưới sự điều chỉnh thần kinh của hắn đã biến thành thứ vũ khí thiên biến vạn hóa: một bức tường phòng ngự, một lưỡi đao cùn, hoặc đôi cánh phá vỡ giới hạn. Hắn sẽ trải qua muôn vàn sinh tử, muôn vàn đau thương, muôn vàn chia ly. Nhưng hắn luôn có thể nghe thấy một giọng nói từ nếp gấp không-thời gian xa xăm truyền tới, khẽ lặp lại bên tai hắn—lặp lại câu nói đơn giản đến cùng cực ấy. Thế là, hắn lại có thể tiếp tục bước đi. A Cổ vẫn sẽ cảm thấy nỗi sợ, nhưng hắn sẽ không bao giờ sợ hãi nữa.