Chương 4: Hai

Mọi chuyện bắt đầu từ một vụ giết người. Nạn nhân là một phụ nữ trung niên, kiểu người hết sức bình thường, chết vì một hành vi bạo lực cũng hết sức bình thường — sau gáy bị một loại hung khí cùn nào đó đập nát. Hiện trường là một mớ hỗn độn, hệt như vô số vụ án bạo lực từng xảy ra tại các khu phố rách nát của cái thành phố tiêu điều này, thoạt nhìn chẳng có vẻ gì là được lên kế hoạch tỉ mỉ, chỉ là hậu quả kết hợp giữa sự thiếu hụt giáo dục và lượng testosterone tiết ra quá mức của kẻ thủ ác. Vốn dĩ, hướng điều tra luôn theo lối mòn — tìm dấu vết, thu thập vật chứng, trích xuất camera an ninh tại hiện trường, bắt vài tên du côn khả nghi, khoanh vùng nghi phạm, thẩm vấn, kẻ đấm người xoa... Hung thủ thực sự thường sẽ nhanh chóng sa lưới. Lẽ ra chuyện như vậy đã chẳng đến lượt tôi — cho tới khi mấy gã đồng nghiệp ngu xuẩn ở tổ trọng án nhận ra rằng hung thủ thông minh hơn họ tưởng rất nhiều. Nơi xảy ra án mạng nằm đúng vào góc chết của camera, lúc nạn nhân chết không có ai đi qua gần đó, còn tại hiện trường lộn xộn lại chẳng tìm thấy hung khí hay bất kỳ dấu hiệu ADN có giá trị nào. Hung thủ không để lại bất cứ dấu vết gì — có lẽ ngoại trừ một thứ... (Belial dùng ngón trỏ vẽ lên môi) Trên môi nạn nhân có ai đó dùng bút lông dầu màu đen kẻ hơn chục đường thẳng đứng song song, dài chừng 4 cm — tôi nghĩ anh đã xem ảnh chụp hiện trường rồi. Có lẽ thứ này khơi gợi rất nhiều trí tưởng tượng của mấy chuyên gia trắc tả tâm lý tội phạm các anh, nhưng khi các đồng nghiệp ở tổ trọng án tìm đến tôi, tôi chỉ nhận ra một điều — ("Kẻ sát nhân hàng loạt." Lý Tĩnh Ba chen ngang một câu. Belial gật đầu) Lúc đó, đây mới chỉ là phỏng đoán. Bức ảnh của nạn nhân khiến tôi nhớ tới một vụ án tồn đọng từ năm năm trước. Người chết cũng là phụ nữ, nguyên nhân tử vong là ngạt cơ học. Hai nạn nhân này gần như chẳng có điểm chung nào — ngoại trừ giới tính và những vệt đen trên môi... Các anh gọi cái này là gì nhỉ? ... Nhu cầu bộc lộ bản thân? Đúng rồi, chính là từ đó. Đối với kẻ thủ ác, việc tạo ra cái chết không phải mục đích chính, trọng tâm là thông điệp được truyền tải qua cái chết ấy — bất kể thông điệp hắn muốn truyền tải là gì, trong mắt tôi, đó gần như là một lời khiêu khích. Thế là tính hiếu thắng chết tiệt lại trỗi dậy, tôi nhận thụ lý vụ án bế tắc này..." (Belial im lặng một thoáng) Trong tổ của tôi có vài cảnh sát kỳ cựu — ý tôi là kiểu cảnh sát rất cổ hủ. Họ có khả năng chấp hành mệnh lệnh rất cao, quen với việc khám nghiệm hiện trường nhiều lần, vùi đầu vào hồ sơ, tiếp xúc với các đối tượng tình nghi... Nhược điểm của họ là quá tin vào năng lực suy luận của bản thân và không thạo dùng AI hỗ trợ. Cảnh sát kiểu cũ phá án dựa vào thứ gọi là trực giác, dựa vào tia sáng bắt được chân tướng giữa đống sự thật ngổn ngang rối rắm — nói thật thì tôi cũng thuộc mẫu người đó. Quãng thời gian ấy, tôi lái chiếc xe cổ Tesla lượn lờ khắp các con phố ở Detroit, men theo mạng lưới đường sá tỏa ra từ hiện trường vụ án, lao tới hết nơi này đến nơi khác có khả năng ẩn giấu chân tướng. Eliot nói thế nào nhỉ? Tháng Tư là mùa tàn nhẫn nhất... Mưa tháng Tư dầm dề không dứt, bầu trời u ám, đường phố nước cống tràn lan, vắng tanh không một bóng người. Phía sau những mặt tiền tòa nhà loang lổ vết nước, thỉnh thoảng anh sẽ bắt gặp một ánh nhìn — đờ đẫn, rã rời, bọc lấy vẻ thù địch. Kể từ khi cuộc cách mạng AI bắt đầu, Detroit sa sút nhanh chóng. Sự suy tàn hết lần này đến lần khác ghé thăm thành phố này, những kẻ bị thời đại bỏ rơi như cặn bã bám chặt vào từng ngóc ngách ngõ hẻm, biến Detroit thành một cống ngầm đúng nghĩa... À, xin lỗi, tôi lạc đề rồi. Ý tôi là, dẫu tôi có chạy đứt chân khắp các nẻo đường và đống tài liệu, chúng tôi vẫn hoàn toàn trắng tay. Ngoài những vệt đen trên môi nạn nhân, kẻ thủ ác không để lộ cho chúng tôi dù chỉ một mẩu thông tin cỏn con... Vài ngày vô ích trôi qua, có vẻ trong lần chạm trán thứ hai với hung thủ, chúng tôi lại sắp bại trận, cho đến khi — cho đến khi người đó xuất hiện..." (Ánh mắt Belial lướt qua đỉnh đầu Lý Tĩnh Ba, dừng lại ở một khoảng không vô định) Harold Goodson vóc người không cao, đường nét gương mặt rất sâu, tóc xoăn đen — ngoại hình hắn không nổi bật nhưng lại cực kỳ cuốn hút, rất khó giải thích lý do vì sao. Có lẽ vì đôi mắt đen sâu thẳm, có lẽ vì chất giọng trầm ấm tựa như tiếng cello, cũng có lẽ vì vẻ u sầu và trầm tĩnh ở hắn... Ấn tượng đầu tiên của tôi về con người này là hắn chẳng ăn nhập gì với cái họ Viking của mình. Ý tôi không chỉ nói về tướng mạo. Khác với những gã ăn to nói lớn, mê rượu chè, hễ rảnh là cắm mặt vào trò chơi võng mạc nhập vai ở sở cảnh sát, hắn ít lời, cũng không chơi thực tế tăng cường, mà lúc nào cũng cầm trên tay một cuốn sách, đại loại như triết học hay tiểu thuyết. Tóm lại, bảo hắn phi phàm cũng được, gọi hắn là kẻ lập dị cũng xong, Harold chính là một người như thế. Khi ấy hắn là một chuyên gia trắc tả tâm lý tội phạm khá có tiếng, cũng là ủy viên trẻ tuổi nhất trong "Ủy ban Phòng ngừa và Trừng trị Tội phạm". Nghe đâu chính vụ án nghi là giết người hàng loạt này đã thu hút hắn đến chỗ chúng tôi, và con người này quả thực đã phát huy vai trò rất lớn trong cuộc điều tra... Thanh tra Lý, cổ họng tôi hơi khô, tôi uống một cốc cola được chứ?