Chương 1: Cha đưa tôi vào Bắc Đại

“Đứng ngây ra đấy làm gì, mau xuống xe đi chứ, đứng đó nhớ quê à!” Lão Ngụy giục con trai Ngụy Minh. Thấy hắn cứ như vừa ngủ dậy chưa tỉnh, Lão Ngụy dứt khoát ôm hết đống hành lý: “Học cho lắm vào rồi lú cả người, mau theo sát… Kìa kìa, đằng trước làm ơn nhường đường chút…” “Ái chà chà, giẫm vào chân tôi rồi!” “Con gà trống lớn nhà ai thế này, tóm lấy nó mau, sắp thành gà bay tới nơi rồi!” “Đừng có chen nữa, nát hết trứng của tôi bây giờ!” Trong toa tàu người đẩy ta lấn, ồn ào huyên náo như thể ném cả trăm con cóc vào nồi nước sôi. Nhìn bóng lưng người cha đã khuất, Ngụy Minh chọn cách bước theo sau. Lúc này trong lòng hắn có ba phần sợ hãi, sáu phần vui mừng, và chín mươi mốt phần tê dại. Hắn như một kẻ đứng ngoài cuộc, tất cả những gì trước mắt — người cha, hành khách, con gà trống, kể cả chính bản thân hắn — đều giống như những nhân vật trong một bộ phim đen trắng cũ kỹ, độ phân giải mờ căm, ăn mặc quê mùa, và những lời nói thốt ra cũng đã lỗi thời hơn bốn mươi năm. Cùng với tiếng loa thông báo “Đoàn tàu đã dừng tại ga xe lửa Yến Kinh”, hai cha con chen chúc chui ra khỏi toa tàu màu xanh lá ngột ngạt và hỗn loạn. Đúng lúc này, bộ phim đen trắng bắt đầu được tô màu, thế giới trở nên rực rỡ và rõ nét, còn linh hồn cùng thể xác của Ngụy Minh cũng hoàn toàn hòa làm một. Ngoảnh đầu nhìn lại đầu tàu hơi nước vẫn đang phì phò nhả khói, cùng những khẩu hiệu mang đậm dấu ấn thời đại trên sân ga, hắn khẽ nhéo mình vài cái. Đau thật! Vậy là mình thật sự quay về quá khứ rồi?! Hắn vẫn nhớ rõ đêm đó ở khách sạn, công ty hắn đang mở tiệc ăn mừng bộ phim ngắn “Tổng tài Trump phải lòng cô lao công Nhà Trắng là tôi” tấn công thị trường quốc tế thành công, thu về ngoại tệ khủng. Mười triệu đô la đấy, lại còn là tiền tươi thóc thật! Mấy tay làm phim truyền thống sắp chết đói nhìn hắn mà thèm rỏ dãi, ai nấy đều xúm xít vây quanh, hận không thể quỳ lạy tôn sùng. Nhiệt tình nhất vẫn là cô nữ chính ngoại quốc kia. Vì quá ngưỡng mộ tài năng kiếm tiền của hắn, cô nàng kéo hắn vào phòng riêng để bàn bạc tiếp kịch bản phần sau. Chẳng lẽ một viên Viagra lại khiến mình trọng sinh luôn rồi sao?! Bây giờ là… năm 1979? Năm diễn ra kỳ thi đại học thứ ba sau ngày khôi phục! Năm nay, mình mới mười tám tuổi! Đây có được tính là một kiểu “đến chết vẫn là thiếu niên” theo nghĩa khác không nhỉ? Bản thân năm mười tám tuổi quả thực sung mãn đến mức khó tin! Không có bụng bia, mặt không bị vỡ nét phù nề, tóc tai lại còn nhiều, bồng bềnh và dày cộp! Bà cô tết tóc đuôi sam bên cạnh thậm chí còn lén liếc nhìn hắn, làm Ngụy Minh thấy lâng lâng, bước chân vô thức nhanh hơn. “Cái thằng ranh này, cứ cắm đầu cắm cổ chạy, không biết xách đỡ hành lý cho bố à!” Ngụy Giải Phóng quệt mồ hôi mắng. “Bố, bố cứ đứng yên đây đừng đi đâu, con đi mua hai que kem.” Trên sân ga có không ít người bán hàng rong, nào là báo chí, trứng luộc, nước ngọt Bắc Băng Dương, các loại thuốc lá. Hắn hỏi thử, kem năm xu một que, vị đậu xanh. “Giải nhiệt tốt lắm, lấy một que đi cháu!” “Cho cháu…” Thò tay sờ túi quần, Ngụy Minh bỗng khựng lại. Đúng lúc này, phía sau vang lên một giọng trêu chọc: “Móc đi, móc tiếp đi xem nào~” Ngại thật chứ, hắn có tiền, nhưng lại bị mẹ khâu chặt vào đáy quần lót, giữa thanh thiên bạch nhật mà thò tay vào trong thì khó coi quá. Sau đó, hắn nhìn thấy Lão Ngụy đắc ý cởi chiếc giày vải đế cao su ra, móc từ bên trong ra một tờ một hào. “Cho hai que giải nhiệt coi!” Ngụy Giải Phóng hào sảng bảo. Người bán kem đưa ba que, bản thân ông ta cũng cần một que để hạ hỏa, ông thấy tay mình bẩn quá rồi. ~ “Bố, tiếp theo mình đi đường nào đây?” Ngụy Minh vừa mút kem vừa nhìn quanh quất, hoàn toàn phó mặc cho ông bố dẫn đường. Dù sao cũng mới trở về, năm 1979 đi đứng ra sao hắn đã quên sạch từ lâu. Ngụy Giải Phóng ngậm que kem vẫn còn dư vị, bắt đầu khoe khoang: “Thành Yến Kinh này bố đến mấy lần rồi. Yến Kinh xưa chẳng có gì đặc biệt, chỉ có đường hầm là nhiều. Lát nữa đi qua cửa hầm kia để ra khỏi ga trước đã.” “Bố, để cái này con xách cho.” Ngụy Minh nhấc bổng hai túi hành lý lên, bước thoăn thoắt. Ngụy Giải Phóng thấy ấm lòng, vừa đuổi theo vừa dặn: “Nhẹ tay thôi, đi chậm lại, bên trong có rượu đấy!” ~ Bước ra khỏi nhà ga được xây dựng từ hai mươi năm trước, Ngụy Minh ngước nhìn đôi tháp đồng hồ sừng sững phía sau lưng, hình như mấy chục năm sau chúng vẫn giữ nguyên dáng vẻ này. Mười tám tuổi một mình đi xa, đây cũng là ấn tượng đầu tiên của hắn về đất Yến Kinh. Đi tiếp một đoạn, họ nhìn thấy xe khách của các trường đại học tới đón tân sinh viên khóa 79. Ngụy Giải Phóng nhìn lướt qua từng chiếc xe: “Thanh Hoa… Đại học Sư phạm… Ngoại ngữ… Kìa! Xe đón tân sinh viên của Bắc Đại đằng kia! Đi theo bố!” Bắc Đại có hai chiếc xe, hai người tùy tiện bước lên một chiếc, sinh viên phụ trách đón tiếp cũng chẳng buồn kiểm tra giấy báo trúng tuyển. Trên xe người chưa đông, hai cha con tìm được hai chỗ trống ngồi xuống ổn định. Hàng ghế trước là một cô gái, nhan sắc ở mức khá. Rất nhanh sau đó, một nam sinh mắt một mí, đi giày vải bước lên xe. Cậu ta híp mắt quét một vòng rồi ngồi xuống cạnh cô gái hàng trước. Đợi xe lăn bánh, nam sinh kia cuối cùng cũng không nhịn được nữa, từ tốn mở lời: “Bạn học, bạn học khoa nào thế?” Cô gái dường như nghe ra chất giọng quê khó giấu trong lời nói phổ thông của cậu ta, liền cười: “Anh là người vùng nào ở Hà Nam thế?” “Ồ,” nam sinh mừng rỡ, “Hóa ra là đồng hương à, tôi ở Duyên Tân.” “Tôi ở Hoạt Huyện.” “Thế thì chúng ta là đồng hương thân thiết rồi!” “Đúng thế, sát vách nhau mà!” Cô gái nói tiếp: “Tự giới thiệu nhé, tôi là Quách Kiến Mai, khoa Luật khóa 79.” “Tôi là Lưu Chấn Vân, khoa Trung văn khóa 78.” Nghe thấy cái tên này, Ngụy Minh chẳng hề ngạc nhiên. Hắn đã nhận ra gã từ sớm rồi, bốn mươi năm sau gã trông cũng chẳng khác lúc này là bao. Quách Kiến Mai thì phản ứng mạnh hơn hẳn: “Anh chính là thủ khoa khối văn toàn tỉnh năm ngoái, Lưu Chấn Vân!” Ngụy Minh thầm nghĩ trong bụng: Cô còn là vợ tương lai của gã nữa cơ. Thấy ánh mắt thán phục của đối phương, Lưu Chấn Vân ưỡn thẳng lưng, giả vờ khiêm tốn: “Chắc đúng là tôi rồi.” Ngụy Minh thầm cười: Thôi đi, muốn cười thì cứ cười to lên cho rồi. Thế nhưng câu tiếp theo của Quách Kiến Mai đã khiến lưng Lưu Chấn Vân xẹp xuống: “Không phải tân sinh viên với phụ huynh cũng được ngồi xe này sao anh?” Ngụy Minh nghĩ thầm: Ờ, hình như không được đâu, chí ít là không hợp phép tắc. Chẳng qua Lưu Chấn Vân muốn đỡ tốn tiền đi xe thôi, nhưng trước mặt con gái nhà người ta thì không thể để mất mặt được. Gã chỉ tay về phía nam sinh phụ trách đón tân sinh viên ngồi ở hàng đầu: “Đàn anh cùng khoa cứ nhất quyết kéo tôi lên xe, chịu thôi, quan hệ thân thiết quá mà.” Dù sao Lưu Chấn Vân cũng có hào quang thủ khoa, lại là đồng hương, cô gái nhanh chóng bỏ qua chút tì vết đạo đức nhỏ nhặt này, hai người vui vẻ trò chuyện về đề tài văn học. “Người học khoa Trung văn các anh sau này đều làm nhà văn hết đúng không?” Lưu Chấn Vân đáp: “Thực ra người đời hiểu lầm khoa Trung văn chúng tôi thôi. Khoa Trung văn không sản sinh ra nhà văn, mục tiêu đào tạo của chúng tôi là hướng tới các nhà phê bình văn học, thế nhưng…” Nói đoạn, Lưu Chấn Vân chuyển hướng câu chuyện, bảo rằng tiểu thuyết đầu tay của mình sắp sửa được xuất bản, lại thu hoạch thêm một đợt ánh mắt sùng bái từ cô đàn em khóa dưới. Thời buổi này, người làm văn chương đúng là rất hút gái. Điểm này Ngụy Minh phải thừa nhận. Toàn bộ thập niên 80 có thể coi là thời kỳ hoàng kim nhất của văn học, các tạp chí văn học mọc lên như nấm sau mưa, cơn khát chữ nghĩa của người dân đạt tới đỉnh điểm. Năm ngoái có “Thập Nguyệt”, “Chung Sơn” ra số đầu tiên. Năm nay có “Đương Đại”, “Hoa Thành”, cùng với sự tái bản của tạp chí “Thu Hoạch”. Còn có vô số tạp chí cấp tỉnh, cấp thành phố lần lượt ra mắt. Kẻ biết viết lách có thể thỏa sức vẫy vùng, họ có địa vị, thu nhập cao lại nhàn hạ, chỉ cần vẻ ngoài không đến mức quá khó coi thì đừng nói là nữ sinh đại học, ngay cả minh tinh màn bạc cũng cưới về được. Bây giờ nữ minh tinh nổi tiếng nhất là ai nhỉ? Chiếc xe khách chạy miết về hướng tây rồi rẽ sang hướng bắc, bỏ lại sự phồn hoa phía sau lưng. Ngụy Minh tựa đầu vào cửa sổ, thả hồn nhìn ra ngoài. Ngoài minh tinh, phim ảnh, văn học, hắn còn nghĩ tới công cuộc cải cách mở cửa từ năm ngoái, cùng vô vàn tiếc nuối ở kiếp trước. Sống trong một thời đại sục sôi cuộn trào như thế này, nửa đời trước của mình lại chẳng làm nên trò trống gì. Mãi đến khi bước sang thế kỷ 21, lận đận tới năm bốn mươi tuổi mới bắt đầu tích lũy bứt phá, hơn sáu mươi tuổi mới chạm tới đỉnh cao cuộc đời, tài sản vượt mốc trăm triệu, được người ta tặng cho danh xưng “thành công muộn”. Nhưng nếu có thể thành công sớm, thì đứa nào thèm muốn thành công muộn chứ! Thấy con trai im lặng, Ngụy Giải Phóng chỉ nghĩ hắn đi tàu mệt, nhưng ông thì không mệt chút nào, trái lại còn vô cùng tỉnh táo, thậm chí phấn khích ra mặt. “Bạn học này, sinh viên các cháu mỗi tháng được nhận bao nhiêu tiền trợ cấp thế?” Với bản tính giao tiếp xông xáo không biết ngại, Lão Ngụy chen ngang vào cuộc trò chuyện của đôi tài tử giai nhân phía trước. Ông chẳng hề thấy ngượng ngùng, rất nhanh sau đó đã xưng hô chú cháu ngọt xớt với Lưu Chấn Vân cũng xuất thân từ nông thôn. Còn Quách Kiến Mai thì kín đáo quay đầu liếc nhìn góc nghiêng tuấn tú của Ngụy Minh, muốn mở lời bắt chuyện nhưng lại ngại. Mãi tới khi Lưu Chấn Vân hỏi đúng câu cô đang thắc mắc: “Chú ơi, em Ngụy đây là tân sinh viên khoa nào thế ạ?” Ngoài cửa sổ nhà cửa thưa thớt dần, Ngụy Minh cũng quay đầu lại xem Lão Ngụy trả lời thế nào. Ngụy Giải Phóng mặt dày nói bừa: “Bây giờ vẫn chưa chắc sẽ phân vào khoa nào đâu.” “Dạ?” Lưu Chấn Vân ngơ ngác, trên giấy báo trúng tuyển chẳng phải đều ghi rõ rồi sao? Có gì mà chưa chắc chứ? Ngụy Giải Phóng cười ha hả, buông một câu đầy vẻ bí hiểm: “Cháu không hiểu đâu.” Dứt lời, ông lại quay ngoắt sang bắt chuyện với phụ huynh học sinh ngồi phía sau. Lưu Chấn Vân càng tò mò hơn về hai cha con này, thậm chí cô đàn em đồng hương xinh đẹp cũng không còn đủ sức thu hút gã nữa. Gã vểnh tai lên nghe ngóng, sau đó còn nghe thấy Lão Ngụy thì thầm to nhỏ với Ngụy Minh: “Con bảo khoa Trung văn tốt hơn hay khoa Luật mạnh hơn?” “Học giỏi ngoại ngữ có được ra nước ngoài không?” “Sau này nhà mình có đi được cũng chẳng thèm đi, ổ vàng ổ bạc không bằng chuồng rơm nhà mình…” Lưu Chấn Vân nghe mà kinh hãi tột độ, chẳng lẽ ông chú trông như lão nông tri điền này lại có bản lĩnh thông thiên, muốn vào khoa Trung văn, khoa Luật hay khoa Ngoại ngữ là vào được hết hay sao?! Mang theo mối nghi ngờ ấy, radar của Lưu Chấn Vân khóa chặt lấy hai cha con họ. Gần hai tiếng đồng hồ chạy xe, cuối cùng Bắc Đại cũng hiện ra trước mắt. Sinh viên và phụ huynh hào hứng ùa nhau xuống xe, chẳng hề để tâm đến khung cảnh hoang vu xung quanh. Thời điểm này, đối diện cổng phía tây vẫn là đồng ruộng bát ngát và ao hồ, cả Bắc Đại lẫn Thanh Hoa đều thuộc khu vực ngoại ô Yến Kinh. Trước mặt họ chính là cổng tây mang tính biểu tượng của Bắc Đại, địa điểm chụp ảnh nổi tiếng với đầy đủ các nét đặc trưng: kiến trúc cổ kính, biển hiệu trang trọng, đôi sư tử đá oai nghiêm. Mọi người đều rảo bước đi vào trong, duy chỉ có Ngụy Giải Phóng và Ngụy Minh lại đi ngược hướng, xách hành lý chuẩn bị băng qua bên kia đường. “Chú ơi, chú đi nhầm đường rồi kìa.” Lưu Chấn Vân lên tiếng nhắc. Ngụy Giải Phóng chỉ tay về phía khu nhà đối diện: “Bên kia là Uất Tú Viên đúng không?” “Đúng rồi ạ.” “Thế thì không nhầm đâu, hề hề, bọn chú đi tìm người quen trước đã, anh em của chú là lãnh đạo Bắc Đại đấy.” Ngụy Minh cũng mỉm cười với hai người họ: “Rất nhanh chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi.” Quách Kiến Mai thầm nghĩ: Cậu ấy cười lên trông lại càng đẹp trai! Nói xong, Lão Ngụy dẫn Tiểu Ngụy rảo bước về phía khu cư xá cán bộ giáo viên Bắc Đại ở Uất Tú Viên. Đối với hành vi đi cửa sau này, Lưu Chấn Vân có phần bất bình trong lòng. Cháu của lãnh đạo thì muốn làm gì thì làm chắc? Thật là vô lý hết sức, nhưng cũng đáng ghen tị chết đi được! Gã bĩu môi, vừa quay đầu lại thì thấy Quách Kiến Mai đã xách hành lý bước đi, vội vàng rảo bước đuổi theo. “Ơ, đợi tôi với sư muội ơi, để tôi xách hành lý giúp cho!” Trước khi bước qua cổng tây Bắc Đại, Lưu Chấn Vân ngoái lại nhìn bóng lưng hai cha con nọ lần cuối. Muốn vào khoa nào thì vào khoa nấy à, chẳng lẽ cậu cũng là thủ khoa đại học chắc? …… (PS: Trút bỏ gánh nặng, xuất phát lại từ đầu. Nếu thấy bản này hay hơn bản trước, đọc tạm được thì xin hãy ủng hộ một chút nhé, Lão Phật bái tạ or2!) (Hết chương)