Chương 20: Hàng xóm Viên Võng Chu của tôi

Viên Võng Chu dường như là kẻ thừa kế thiên bẩm. Ngay từ khi sinh ra, chúng đã chẳng cần ai dạy mà tự thành cao thủ giăng lưới; trong suốt quãng đời sau đó, loài nhện này không ngừng rèn giũa ngón nghề, tích lũy kinh nghiệm, nhưng cách thức dệt lưới lại chưa từng có chút cách tân nào. Ta đã chứng kiến màn thể hiện xuất sắc của những đứa con non nớt, giờ hãy cùng xem xét những cá thể trưởng thành, xem thử theo năm tháng trôi qua, tự nhiên có đặt ra cho chúng yêu cầu mới mẻ nào hay không. Suốt hai tháng giữa hè, mỗi khi ban ngày oi ả khép lại, hoàng hôn buông xuống mang theo làn gió đêm mát mẻ, tôi lại xách đèn lồng đến bên bụi hương thảo trong Hoang Thạch Viên để thăm viếng một "người hàng xóm". Đó là một con Giác Hình Chu bụng bự, vừa kiêu kỳ lại vừa xinh đẹp. Nó khoác lớp áo màu xám, hai dải sọc sẫm màu viền dọc hai bên thân rồi chụm lại thành chóp nhọn phía sau. Chỉ trong chốc lát, nó đã khiến phần bụng dưới phình căng sang hai phía. Mệnh phụ béo tốt này chào đời từ năm ngoái, cái dáng vẻ đẫy đà oai phong lẫm liệt đến mức ấy thật hiếm thấy vào mùa này. Nó đoan trang ngự giữa một rặng bách và một bụi nguyệt quế, hướng mặt ra lối mòn nơi bướm đêm thường lui tới. Có vẻ nó ưng vị trí này lắm, bởi suốt cả mùa hè, người hàng xóm của tôi chưa từng dời đi nửa bước. Quý bà bụng bự ấy lập tức trở thành đối tượng quan sát của tôi. Suốt cả tháng Bảy và phần lớn tháng Tám, cứ từ tám đến mười giờ tối mỗi ngày, chẳng cần phải thức khuya mất ngủ, tôi vẫn có thể dõi theo toàn bộ quá trình dệt mạng ung dung tự tại của nó. Bởi lẽ mỗi đêm bắt côn trùng, màng nhện thế nào cũng tổn hại ít nhiều, sang ngày hôm sau đã rách nát tả tơi đến mức buộc phải dệt lại tấm mới. Mỗi lúc chập tối, cả nhà tôi đều đúng hẹn đến ngắm nhìn nó. Nó bước đi nhẹ tênh trên những sợi dây đung đưa, thực hiện những động tác khó đến mức khó tin, thoăn thoắt và chuẩn xác kéo ra từng đường nét của công trình, khiến từ người lớn đến trẻ nhỏ đều trầm trồ không ngớt. Chẳng mấy chốc, một tấm lưới hoàn toàn chuẩn xác theo quy luật hình học đã thành hình. Để rồi, những con người hồn nhiên ấy chẳng thể nào quên được tấm lưới tơ trong suốt như pha lê, dưới ánh đèn lồng lấp lánh sáng ngời, ngỡ như báu vật được kết tụ từ ánh trăng. Mỗi lần muốn tìm hiểu kỹ từng chi tiết, tôi lại nấn ná ở Hoang Thạch Viên muộn hơn mới về. Cả nhà dù đã lên giường nằm nhưng ai nấy đều thức để đợi tôi. "Tối nay nó làm được gì rồi?" mọi người hỏi, "Nó có bắt được bướm đêm không?" Tôi bèn kể lại ngọn ngành. Thế là tối hôm sau, chẳng ai nỡ rời mắt khỏi công xưởng của con nhện nữa, phải xem đến tận lúc xong xuôi mới chịu đi ngủ. Ghi chép lại kỳ tích của Giác Hình Chu, trước hết tôi phải tìm hiểu xem những sợi tơ dựng nên khung giàn của công trình được nhả ra thế nào. Khoảng tám giờ tối, Viên Võng Chu trang trọng bước ra từ kẽ lá bách xanh rì nơi nó ẩn mình suốt ban ngày, bò tới đầu cành cây. Từ trên cao nhìn xuống, nó ung dung quan sát tứ bề, chờ khi cảm thấy đêm nay trời quang mây tạnh, người hàng xóm của tôi mới bắt đầu kế hoạch dệt lưới. Đột nhiên nó xòe rộng cả tám chân, cả thân mình treo lơ lửng trên sợi tơ vừa rút ra từ tuyến nhả tơ, thả mình rơi thẳng xuống. Tựa như người thợ bện thừng nhịp nhàng lùi bước để rút sợi gai ra, Viên Võng Chu mượn chính trọng lượng cơ thể làm lực kéo để rút tơ từ tuyến tơ. Thế nhưng đà rơi không hề tăng tốc theo trọng lực; quý bà phốp pháp ấy co bóp tuyến nhả tơ, mở hoặc khép các ống phóng tơ, khiến cú rơi trở nên tao nhã khác thường. Cách mặt đất chừng hai tấc Pháp, nó đột ngột dừng lại. Tám chiếc chân vốn đang dang rộng thong dong giữa không trung lập tức nhận lệnh, bám chặt lấy sợi tơ vừa nhả, xoay người lại, vừa nhả tơ vừa thoăn thoắt bò ngược lên theo đường cũ. Lần này lực kéo không còn là trọng lượng cơ thể nữa; hai chân sau của nó luân phiên thoăn thoắt, lôi tơ từ túi tơ ra rồi lần lượt thả rơi. Lúc này, tôi thấy rõ phía sau lưng nơi nó vừa bò qua đã kết thành một sợi tơ kép, trong khi phía trước trên đường nó đi vẫn chỉ là một sợi tơ đơn mảnh mai. Dưới quầng sáng đèn lồng và ngọn gió nhẹ hiu hiu, sợi tơ mềm mại ẩn hiện chập chờn. Đúng ra đây là lúc sợi tơ kép dạng quai vòng phát huy tác dụng, nhờ ngọn gió đưa đẩy mà dính vào cành cây gần đó, nhưng tôi không muốn chờ lâu đến thế nên bèn giúp con nhện một tay. Tôi lấy cọng rơm khẽ khều chiếc quai tơ đang lơ lửng giữa không trung, đặt lên một nhánh cây có độ cao vừa tầm. Viên Võng Chu dường như chẳng hề phật ý trước hành động của tôi. Cảm nhận được tơ đã bám chặt, nó lập tức chạy từ đầu này sang đầu kia, mỗi lần qua lại đều bồi thêm một sợi vào chiếc cầu tơ. Cứ thế, cây cầu tơ mảnh dẻ dần dà biến thành một sợi cáp tơ vững chãi. Chiếc cáp treo — bộ phận chủ chốt của bộ khung — đã được bắc xong như thế. Nhìn bề ngoài nó có vẻ đơn giản, nhưng hai đầu mút lại rẽ nhánh xòe ra như hoa nở. Giác Hình Chu qua lại bao nhiêu lượt thì có bấy nhiêu nhánh rẽ. Từng sợi tơ phân nhánh ấy bám vào các điểm khác nhau, giúp hai đầu sợi cáp tơ càng thêm chắc chắn. Nếu khoảng trống bên dưới không đủ rộng để Viên Võng Chu tạo ra sợi tơ kép, nó sẽ dùng cách khác. Nó vẫn mượn trọng lượng cơ thể để thả mình rơi xuống rồi lại men theo sợi tơ bò lên; chỉ có điều lần này, một đầu tơ xòe bung ra như chiếc bút lông mềm xốp, các nhánh tơ li ti không dính vào nhau mà tủa ra như nước phun từ vòi sen của tuyến nhả tơ. Kế đó, dải tơ rậm rạp như đuôi cáo này dường như bị kéo dài ra như thể được cắt rời, cả sợi tơ dài thêm gấp đôi, đạt đúng chiều dài mà con nhện cần. Thế rồi nó cố định một đầu, đầu kia vẫn lặng lẽ đợi chờ ngọn gió thoảng đưa về phía bụi rậm. Dù dùng cách nào đi nữa, bắc được sợi cáp tơ cũng là một quá trình vô cùng gian nan. Trong suốt thời gian ấy, không chỉ cần đến kỹ nghệ siêu phàm của bản thân con nhện, mà còn phải nhờ tới luồng gió đưa sợi tơ mảnh vào bụi cây để tìm điểm tựa. Nếu chẳng may lặng gió, hoặc tơ vướng vào chỗ không thích hợp, công trình sẽ bị đình trệ rất lâu. Cho nên, khi đã vất vả bắc được một sợi cáp vừa chắc chắn vừa đúng hướng, trừ phi xảy ra biến cố cực kỳ nghiêm trọng, Viên Võng Chu thường sẽ không thay sợi khác. May sao sợi cáp treo này kiên cố hơn hẳn mọi phần khác của tấm lưới, nhờ vậy mà tồn tại được rất lâu. Sau mỗi đêm săn mồi, lưới đều rách nát, sang chiều hôm sau gần như phải dệt lại từ đầu. Tuy đêm nào cũng phải làm mới màng tơ, nhưng nhện vẫn giữ lại sợi cáp; nó cứ đi đi lại lại trên đó, bồi thêm tơ mới để gia cố. Bởi lẽ tấm lưới dệt lại sau này đều phải nương tựa vào sợi cáp ấy. Sợi cáp này trở thành căn cứ địa của nhện, giúp nó tùy ý tiếp cận hay rời xa cành cây làm điểm tựa, đồng thời cũng là giới hạn trên cho công trình sắp dựng. Nó bắt đầu trượt từ điểm cao nhất của sợi cáp xuống, rồi lại men theo sợi tơ vừa rút ra khi hạ xuống để bò ngược lên, tạo thành sợi tơ kép. Khi con nhện di chuyển trên chiếc cầu tơ lớn, sợi kép này kéo dài tới tận cành cây đang neo chiếc cầu, gắn đầu tự do của sợi tơ vào cành cây ở vị trí cao thấp khác nhau, từ đó hình thành nên vài đường nghiêng chéo ở hai bên tả hữu, nối liền sợi cáp với cành cây. Những đường giằng này lại đồng thời nâng đỡ các đường dây khác đổi hướng tứ phía. Khi số lượng dây giằng đã tương đối nhiều, việc giăng tơ của nhện trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn. Nó chuyền từ sợi này sang sợi bên cạnh, liên tục dùng chân sau kéo tơ, từng bước giăng dây chuẩn xác, từ đó tạo nên một tổ hợp gồm hàng loạt đường thẳng xếp không theo thứ tự, cùng nằm trên một mặt phẳng gần như thẳng đứng. Nhờ thế, một khoảng trống đa giác khá méo mó được khoanh vùng, để rồi ở chính giữa, một tấm lưới vô cùng cân đối đều đặn sẽ được dệt nên. Ta từng được chứng kiến quá trình kiệt tác ấy ra đời từ những con Viên Võng Chu non nớt. Viên Võng Chu lấy điểm ngắm trung tâm làm mốc, giăng các sợi tơ phóng xạ cách đều nhau; đều có những sợi xoắn ốc phụ trợ làm khung giàn tạm thời, dùng xong là bỏ; rồi đến cả những vòng tơ xoắn ốc dính mồi ken dày san sát. Đến lúc này, thao tác tinh vi khi giăng các vòng xoắn ốc bẫy mồi khiến tôi không khỏi toát mồ hôi hột. Giữa khung cảnh ồn ã nhường này, liệu nó có thể tĩnh tâm làm việc chăng? Công trình đòi hỏi tính quy củ hết sức nghiêm ngặt, liệu nó có vì chút hoảng hốt mà mắc sai lầm? Tôi thầm mừng rỡ, sự hiện diện của tôi bên cạnh cùng ánh đèn lồng chẳng hề làm nó xao động; nó vẫn bình thản quay guồng tơ, không mảy may phân tâm. Đối với cuộc thí nghiệm của tôi, đây quả là điềm lành. Rồi chúng tôi bước vào một ngày Chủ nhật cuối tháng Tám, đó là ngày lễ thánh bổn mạng của làng. Thứ Ba là ngày hội thứ ba, màn pháo hoa lúc chín giờ tối đánh dấu thời khắc khép lại ngày vui. Pháo hoa được châm ngòi ngay trên con đường lớn trước cửa nhà tôi, cách con nhện chỉ vài bước chân — nơi nó vẫn đang mải miết giăng những vòng xoắn ốc lớn. Đó mới chính là tâm điểm chú ý của tôi. Khi đoàn người giơ cao đuốc sáng, lũ trẻ con nghịch ngợm ùa theo sau, tiếng trống gõ chiêng khua rộn rã tiến lại gần, bầu trời bung nở những chùm pháo hoa sắc vàng rực rỡ, tiếng pháo nổ đì đùng, tàn lửa rơi như mưa, ánh sáng đỏ, trắng, xanh đan xen chớp lóa. Con nhện vẫn nhịp nhàng thoăn thoắt dệt lưới, hệt như đang ở giữa một đêm thanh vắng không bóng người. Nhện đột ngột dừng công việc giăng vòng xoắn ốc lớn ngay sát rìa khu nghỉ ngơi, rồi ăn luôn tấm đệm ở giữa — vốn được bện từ những mẩu tơ thừa còn sót lại. Trước khi nuốt trọn miếng lót dạ báo hiệu công việc giăng lưới đã hoàn tất này, trong cả bộ Nhện chỉ có Thải Đái Chu và Ti Chu là tiến hành nghiệm thu và đóng dấu lên công trình. Nó sẽ phủ một dải tơ trắng hình chữ chi dính chặt từ tâm lưới đến mép dưới khu nghỉ ngơi, đôi khi ở mép trên còn điểm thêm một dải thứ hai ngắn hơn nhưng hình dáng tương tự, dẫu dải này không bắt buộc phải có. Những dấu triện kỳ quặc này rõ ràng là dấu vết do loài Viên Võng Chu già dặn để lại. Lũ Viên Võng Chu non nớt hiện giờ vẫn vô ưu vô lo về tương lai, chưa biết tiết kiệm tơ, đêm nào cũng hăm hở dệt lại một tấm lưới mới toanh. Ngược lại, đến cữ cuối thu đầu đông, nhện trưởng thành cảm nhận được mùa đẻ trứng sắp tới, bèn buộc phải tính toán chi li. Chúng trù tính lượng tơ hao phí cho túi trứng lẫn mặt lưới, trong mỗi công trình tiếp theo đều gắng sức chắt chiu, làm cho lưới thêm phần bền chắc, kẻo đến lúc dệt túi trứng lại cạn kiệt tơ dự trữ. Vì lẽ đó, hoặc vì nguyên cớ nào đó tôi còn chưa tường tận, Thải Đái Chu và Ti Chu mới giăng thêm một dải băng vắt ngang để củng cố tấm lưới săn mồi của mình; còn túi trứng của các loài Viên Võng Chu khác lại quá đỗi đơn sơ, tựa như một viên tễ nhỏ, chẳng tốn bao nhiêu tơ, thế nên cũng không có dải tơ hình chữ chi để gia cố. Chúng xa xỉ dệt một tấm lưới mới mỗi đêm, hệt như lũ Viên Võng Chu non vậy. Ánh mắt tôi dừng lại trên thân hình kẻ hàng xóm béo ục ịch: Giác Hình Chu. Khi hoàng hôn buông xuống, nó rời khỏi tán lá trắc bách diệp, cẩn trọng bò ra sợi cáp treo của tấm lưới săn. Sau một hồi ngắm nghía, nó tiến vào lòng lưới, gom từng mảng lớn lưới phế thải lại. Tơ xoắn ốc, tơ nan hoa cùng khung lưới, trừ sợi cáp treo ra, thảy đều bị cào xuống dưới chân bước. Bằng những chiếc chân thoăn thoắt, nhện miệt mài vo tròn mớ lưới hỏng thành một viên tễ nhỏ, đoạn ngon lành nuốt chửng vào bụng chẳng chừa lại chút nào, hệt như đang thưởng thức một con mồi vừa tóm được. Trước đây tôi từng thấy sau khi dệt xong lưới, nhện sẽ há mồm ăn trọn điểm ngắm ở trung tâm; hóa ra đó chỉ là một miếng lót dạ cỏn con, còn cả tấm lưới mà lúc này chúng thưởng thức mới thực là bữa đại tiệc thịnh soạn. Vật liệu của tấm lưới cũ lại được người thợ dệt tái sử dụng, qua dạ dày hóa thành chất lỏng, chuẩn bị cho những công trình mai sau. Một lần nữa, ta lại thấy được đức tính tiết kiệm tơ của Viên Võng Chu; thế nhưng ngoài việc thu hồi sợi tơ, nó còn có thể chứng minh sự cần kiệm quán xuyến của mình bằng cách nào khác nữa? Dọn dẹp sạch sẽ xong xuôi, trên mặt bằng chỉ còn trơ lại một sợi cáp treo, Giác Hình Chu liền bắt đầu đan khung và giăng lưới ngay trên đó. Tôi thầm tính kế giùm nó: quần áo rách móc một lỗ vá lại vẫn mặc tốt, chẳng lẽ mạng lưới rách rưới lại không sửa sang được sao? Vả lại, mới ban nãy thôi, người hàng xóm béo tốt của tôi chẳng phải đã phô diễn một mặt thông tuệ, cần kiệm đó ư? Nhưng tôi đâu dám cả gan quả quyết rằng nó có được mạch suy nghĩ rành mạch dường này: vá víu mắt lưới toác miệng, thay thế sợi tơ đứt đoạn, chắp nối cũ mới khít khao không một vết hở, cuối cùng gom gọn những phần hư hại lại. Chu trình ấy quả thực quá đỗi kỳ diệu, liệu loài nhện có thực sự biết tu bổ tấm lưới của mình chăng? Tôi chọn một ngày làm thí nghiệm hòng gỡ mối tơ vò này. Đó là một đêm trời quang đãng tuyệt vời, ngọn cây im phăng phắc, rất thích hợp cho loài sâu đo bay ra hoạt động; chuyến săn đêm nay của nhện hẳn sẽ thu hoạch chẳng ít. Tới chín giờ tối, Giác Hình Chu rốt cuộc cũng dệt xong lưới, giăng xong vô số sợi tơ xoắn ốc. Thế là nó xơi tái chiếc đệm ngồi nhỏ ở trung tâm, rồi ung dung ngự vào khu nghỉ ngơi, lặng lẽ đợi chờ con mồi đêm nay sập bẫy. Lúc này, thí nghiệm của tôi cũng bắt đầu. Tôi dùng chiếc kéo nhỏ cắt tấm lưới làm đôi; vừa buông tay, các sợi tơ nan hoa liền co rút lại, trên mặt lưới lập tức thủng một lỗ hổng vừa vặn nhét lọt ba ngón tay. Người láng giềng sát vách của tôi nấp trên sợi cáp treo, chẳng hề nổi giận đùng đùng hay cuống cuồng hoảng loạn trước hành vi khiếm nhã nhường ấy. Tôi cắt xong, nó bình thản bò trở lại; khi chân bước ở một bên thân không có chỗ bám, nó lập tức nhận ra công trình của mình đã bị hủy hoại. Nó liền phóng ngay hai sợi tơ vắt ngang miệng lỗ hổng, chìa những chiếc chân đang hẫng hụt sang tựa vào hai sợi tơ này. Đoạn, nó dừng mọi động tác vẻ đầy thỏa mãn, an tâm chờ đợi con mồi. Tôi hơi kinh ngạc, bụng bảo dạ sau khi kéo xong hai sợi tơ, hẳn nó phải tiếp tục khâu vá chứ, ít nhất cũng phải chăng tơ chằng chịt ở hai đầu vết rách, dẫu không mấy đẹp mắt thì cũng đủ để dùng hữu hiệu như một tấm lưới nguyên vẹn, quy củ. Nào ngờ, suốt cả đêm dài ả thợ dệt ấy chẳng thèm mó tay làm thêm bất cứ việc gì, cứ thế dùng tạm tấm lưới rách rưới để săn mồi. Mãi đến tối hôm sau khi tôi ghé thăm lại, tấm lưới vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi đêm qua, tuyệt nhiên không thấy một dấu vết chắp vá nào. Hai sợi tơ vắt ngang miệng lỗ kia chẳng thể coi là bằng chứng cho nỗ lực tu bổ. Chẳng qua vì chân bước một bên sườn không có chỗ nương tựa, lúc nhện bò đi thám thính tình hình mới phải băng qua khe nứt. Trên đường đi đi lại lại, nó cũng như những con Viên Võng Chu khác, tiện thể để lại một sợi tơ mà thôi. Đó chỉ là hệ quả từ những bước chân đi lại trong bất an, chứ trong đầu nó nào có ý định vá víu. Phải chăng "đối tượng thí nghiệm" này cho rằng chỉ cần lưới còn dùng được thì việc gì phải sửa sang? Tôi ngắm nghía lại tấm lưới bị mình cắt hỏng, dẫu đã đứt làm đôi nhưng diện tích vẫn rộng như trước; hơn nữa hai sợi tơ bắc ngang ở giữa đảm bảo cho nhện dù đi qua vết nứt vẫn có chỗ đặt chân. Tôi buộc phải nghĩ ra một phương án thí nghiệm khác tốt hơn mới được. Hôm sau, nhện nuốt tấm lưới cũ của ngày hôm trước rồi lại dệt nên một tấm lưới mới. Hoàn tất công việc, Viên Võng Chu nằm im thin thít ở khu nghỉ ngơi. Lúc này, tôi cẩn thận dùng một cọng cọng rơm khều sợi tơ xoắn ốc rồi kéo tuột ra ngoài, cố sao không làm tổn hại đến tơ nan hoa và khu nghỉ ngơi. Vì sao tôi phải làm vậy? Là bởi chỉ cần tơ nan hoa hỏng thì tấm lưới coi như phế bỏ, nhện chỉ còn nước trơ mắt nhìn sâu đo bay sượt qua mà chẳng hề dính lại. Thế nhưng tôi lại thất vọng thêm một lần nữa. Viên Võng Chu cứ bám riết lấy khu nghỉ ngơi, ôm khư khư tấm lưới vô dụng ấy mà đợi mồi. Sáng hôm sau, tôi thấy tấm lưới vẫn tàn tạ, khiếm khuyết hệt như đêm qua. Nó rõ ràng đã phải chịu đựng cơn đói suốt một đêm dài, vậy mà vẫn khăng khăng không chịu dặm vá đôi chút cho tấm lưới lớn rách nát kia. Tôi bắt đầu ngờ vực, liệu đòi hỏi như thế có phải là quá sức đối với bản năng kiếm sống của nó chăng? Dẫu sao sau khi giăng ra một lượng lớn tơ xoắn ốc, rất có thể tuyến tơ của nó đã cạn sạch, chưa nạp thức ăn vào thì không tài nào tiếp tục nhả tơ được. Dẫu vậy, tôi vẫn muốn xem xét thêm xem rốt cuộc nó không sửa là vì hết tơ hay vì lý do nào khác. Sự kiên trì của tôi rốt cuộc cũng được đền đáp. Hôm ấy, giữa lúc tôi đang chăm chú dõi theo con nhện lượn vòng giăng tơ xoắn ốc, một con mồi bất cẩn sa chân vào cái bẫy còn đang dang dở. Giác Hình Viên Võng Chu lập tức ngừng dệt, lao vút về phía kẻ lỗ mãng kia, dùng tơ trói gô lại rồi đánh chén ngay tại chỗ. Đó là một trận vật lộn kịch liệt, nàng thợ dệt tận mắt thấy một góc lưới bị xé toạc tan tành. Tai nạn xảy ra ngay dưới chân, nó không đời nào không biết; cùng lúc đó, xưởng dệt đang vận hành hết công suất, tuyến tơ chẳng thể nào cạn được. Tôi vô cùng phấn khích muốn biết, trước một lỗ thủng chướng mắt làm hỏng công năng của tấm lưới như thế, con nhện sẽ làm gì? Ngay trong thời khắc thuận lợi bậc nhất cho việc dệt lưới này, Viên Võng Chu lại làm ngơ trước cái lỗ thủng to tướng. Nó hút con mồi vài miếng rồi vứt bỏ, sực nhớ ban nãy vì bắt sâu đo mà đứt đoạn công việc, bèn quay lại chỗ cũ tiếp tục giăng tơ xoắn ốc, mặc cho mảng lưới rách vẫn ngoác miệng nằm trơ trơ ở đó, hệt như một con thoi bị bánh răng cơ khí điều khiển, chẳng hề quay lại chỗ tấm vải rách rưới. Phải chăng bà béo này đã đãng trí mà lỡ phạm phải một sai sót ngẫu nhiên? Đương nhiên không phải. Kỳ thực mọi loài nhện đều có cái tật kỳ quặc là không bao giờ sửa lưới, trong đó Thải Đái Chu và Ti Chu lại càng đáng lưu tâm. So với Giác Hình Chu đêm nào cũng thay lưới mới, Thải Đái Chu và Ti Chu lại càng hiếm khi tu bổ lưới của mình. Dẫu lưới có rách nát chẳng ra hình thù gì, chúng vẫn cứ dùng nó để săn mồi. Lần nào tôi cũng ghi chép lại hình dạng của những bãi phế tích mà tôi ngỡ đã rách nát đến cùng cực, thế nhưng sáng hôm sau nhìn lại, nó vẫn cứ trơ ra như thế, thậm chí còn rách tơi bời hơn. Hóa ra Viên Võng Chu chưa bao giờ biết sửa sang lại lưới. Tôi đành tiếc nuối cho thanh danh của chúng: loài nhện hoàn toàn không biết vá lưới. Dẫu nó có bất động làm ra vẻ trầm tư suy nghĩ, song trong đầu tuyệt nhiên chẳng có lấy một ý nghĩ hữu dụng nào về việc đắp một mảnh vá lên lỗ thủng do tai nạn gây ra. Một số loài nhện khác lại không dệt lưới mắt thưa, chẳng hạn như Gia Ngu Chu; tơ của chúng đan chéo ngẫu nhiên, sản phẩm dệt ra liền thành một dải vải liền mạch. Gia Ngu Chu trải rộng một tấm vải tơ thênh thang nơi góc tường nhà tôi, neo chặt vào những gờ tường nhô ra. Dinh cơ của gia chủ nằm tít trong góc khuất bên sườn, đó là một ống tơ dạng hành lang với miệng hang hình nón, giúp nhện ẩn nấp an toàn bên trong, kín đáo giám sát nhất cử nhất động bên ngoài mà không ai hay biết. Phần còn lại của tấm vải này là thứ vải dệt trơn tinh xảo nhất mà tôi từng thấy. Tấm vải ấy tuyệt đối không phải dùng để bẫy mồi, mà là một đài quan sát. Đêm đêm, Gia Ngu Chu tuần tra trên đó, dõi mắt canh chừng mọi ngóc ngách trong lãnh địa. Công cụ săn mồi thực sự lại là một mớ dây nhợ chằng chịt giăng phía trên tấm vải tơ. Quy tắc dệt bẫy của Gia Ngu Chu khác hẳn Viên Võng Chu, trên lưới của nó không có sợi dính, chỉ toàn những vòng thòng lọng đơn giản. Song chớ có coi thường những vòng tơ ken dày này; một con côn trùng nhỏ bay vướng vào cái bẫy rắc rối ấy thì đừng hòng thoát thân, càng giãy giụa lại càng bị siết chặt. Con bọ bị trói rơi xuống tấm vải tơ, Gia Ngu Chu liền lao tới bóp chết ngay tức khắc. Tôi nóng lòng muốn xem tài vá víu của nó ra sao. Tôi khoét một lỗ tròn rộng chừng hai ngón tay trên tấm vải tơ của Gia Ngu Chu. Miệng lỗ cứ ngoác to suốt cả ngày, nhưng sang ngày thứ hai, tôi phát hiện một lớp voan mỏng tang khẽ khàng phủ lên miệng vết rách; khoảng trống đen ngòm tương phản rõ rệt với nền vải trắng đục xung quanh. Lớp voan mỏng này rất khó nhìn ra, tôi dùng một cọng rơm khẽ chạm vào, thấy tấm vải tơ rung rinh mới nhận ra lỗ hổng đã được bịt kín. Vậy là ắt hẳn Gia Ngu Chu đã sửa lại lưới trong đêm, đắp một miếng vá lên tấm lưới rách. Tôi toan cất lời khen ngợi Gia Ngu Chu thông minh hơn Viên Võng Chu nhiều, thì những nghiên cứu sâu hơn lại dẫn tới một kết luận hoàn toàn khác. Mạng lưới của Gia Ngu Chu vừa là trạm gác, bãi săn, vừa là chiếc lưới bẫy mồi; côn trùng vướng phải những sợi dây treo phía trên sẽ rơi tuột xuống tấm thảm tơ. Bụi vữa rơi rụng từ vách tường thường làm rách thảm tơ, do đó chủ nhân buộc phải không ngừng gia cố mạng lưới, mỗi đêm đều phủ thêm một lớp tơ mới mong đón được con mồi tự đâm đầu tới. Thế nhưng, việc chủ nhân thêm tơ lên bề mặt lưới chẳng phải là một quá trình được tính toán tỉ mỉ. Mỗi lần ra vào nơi ẩn náu hình ống, nó luôn kéo lê sợi tơ sau mình đến khắp mọi nơi nó đặt chân qua. Hướng đi của các sợi tơ đã chứng minh điều này: những đường tơ này thẳng hay cong hoàn toàn tùy theo ý thích của kẻ dạo chơi, song tất cả đều quy tụ về cửa hang hình ống. Xem ra, mỗi bước đi của nó chính là một lần dệt thêm tơ cho tấm thảm. Điểm này rất giống với Tùng Mao Trùng. Ban đêm, khi bò ra khỏi tổ kén tơ để kiếm ăn hay quay về nghỉ ngơi, chúng luôn nhả thêm chút tơ lên mặt ngoài tổ; mỗi chuyến đi lại khiến vách nhà dày thêm một chút. Lũ Tùng Mao Trùng cứ bò qua bò lại trên chiếc túi tơ mà tôi vừa rạch một vết dài, dường như chẳng hề bận tâm đến vết rách ấy, vẫn cứ miệt mài nhả tơ như thường lệ. Trước đây chúng làm gì trên chiếc tổ nguyên vẹn thì nay vẫn làm y như thế. Giữa quá trình làm việc vô tâm vô tính ấy, vết rách dần dần được khép lại; đây chẳng qua chỉ là thói quen dệt kén mà thôi. Chẳng phải Gia Ngu Chu cũng như vậy sao? Mỗi chuyến dạo đêm đều phủ thêm một lớp tơ lên khoảng sân phẳng, rồi chẳng hay chẳng biết, ngay cả lỗ thủng lớn cũng được vá lành. Tuy nhiên, kết quả mỹ mãn ấy không chứng tỏ nó có ý thức rõ ràng; đó chỉ là một công việc theo quán tính. Nếu nó thực sự có ý định tu sửa, lẽ ra nó phải dồn hết tâm trí vào chỗ rách nát kia, một lần dệt nên một mảng tơ chẳng khác mấy so với phần còn lại. Thế nhưng tôi chẳng nhận thấy chút chủ ý nào như thế ở con nhện, chỉ có một lớp voan mỏng manh mắt thường khó lòng thấy được mà thôi. Do đó, con nhện để tâm như nhau tới mọi ngóc ngách trong công trình của mình; nó tuyệt đối tiết kiệm, phân bổ tơ đồng đều ra khắp mặt lưới. Từng lớp tơ mỏng gia cố cho mạng nhện, và lỗ hổng cũng theo đó dần dà được bít kín. Song quá trình này tốn rất nhiều thời gian. Hai tháng sau, khi mở cửa sổ áp mái ra, tôi vẫn thấy vết sẹo từng tổn thương trên tấm thảm tơ này — một chấm đen vẫn lộ rõ trên nền trắng mờ đục. Rõ ràng, dù là thợ dệt thảm hay cô gái kéo sợi trong thế giới loài vật, chẳng kẻ nào biết tu sửa lại tác phẩm của mình. Ngược lại, người thợ may của chúng ta, dẫu vụng về nhất, nhờ có lý tính mà trời ban, vẫn có thể vá lành gót tất rách; còn các bậc thầy đan lưới kia lại chưa từng sở hữu chút lý tính ấy. Tôi đành phải từ bỏ ý nghĩ sai lầm và tai hại này: có lẽ cái nghề thanh tra mạng nhện vẫn cần thiết phải tồn tại.