Chương 19: Thế giới của nhện cua

Dùng tiếng Latinh để đặt tên cho động thực vật là một quy tắc trong giới học thuật, thế nhưng quy tắc ấy lại thường sinh ra những chuyện chẳng mấy dễ chịu: rất nhiều thuật ngữ học thuật không tuân theo quy luật hài âm cổ xưa, đến nỗi khi đọc thầm, âm thanh bật ra từ miệng cứ hệt như tiếng hắt hơi. Vì thế, đôi khi tôi chẳng dám thốt ra tên của những loài côn trùng mà mình tha thiết yêu quý, bởi cảm giác ấy chẳng khác nào phải khạc đờm ra khỏi cổ họng, cực kỳ khó chịu. Dĩ nhiên trong số đó cũng chẳng thiếu những cái tên tuyệt đẹp. Tên gọi chính thức trong phân loại học của Viên Võng Chu là Thomisus-onustus, có thể bạn không thấy cái tên này có gì đặc biệt, nhưng ít nhất đọc lên hay nghe thấy đều rất thuận tai. Những cái tên côn trùng vừa êm tai lại vừa gợi hình sinh động cũng không ít, chẳng hạn như loài nhện cua mà tôi sắp giới thiệu sau đây. Chỉ nghe cái tên thôi ta đã có thể mường tượng ra rồi: sinh vật nhỏ bé này như thể đứa con lai giữa nhện và cua, biết nhả tơ như bao loài nhện khác, nhưng lúc di chuyển lại bò ngang như cua. Xét về ngoại hình, nhện cua khác xa loài cua. Tuy đôi chân trước của nó cũng to khỏe hơn các chân sau, nhưng lại không mang đôi càng dày dặn, sắc nhọn và đáng sợ như cua. Thú vị hơn nữa là xét về tập tính sinh hoạt, loài côn trùng nhỏ này cũng khác biệt một trời một vực so với các loài nhện khác. Phần lớn các loài nhện bắt mồi bằng cách giăng tơ dệt lưới, trước khi thưởng thức những món ngon sa vào bẫy, chúng thường nhả tơ trói chặt con mồi lại. Nhưng nhện cua thì khác, nó chẳng thèm dùng đến lưới, cũng chẳng buồn quấn thòng lọng. Thực ra, nếu xét theo góc độ từ nguyên học, cái tên của nhện cua vốn mang hàm nghĩa "dùng dây trói buộc". Cái tên này quả thực rất khớp với hành vi của nhiều loài nhện — để khuất phục con mồi, chúng quả thực sẽ dùng tơ trói chặt những kẻ xấu số tự chui đầu vào lưới. Nhưng ngặt nỗi nhện cua lại là kẻ dị biệt. Nếu có dịp chứng kiến quá trình săn mồi của nó, bạn sẽ thấy nó chẳng bao giờ bắt chước đám thị tòng chuyên trói phạm nhân vào cột hành hình dưới trướng các chấp chính quan thời La Mã cổ đại. Theo quan sát của tôi, ong mật là một trong những món khoái khẩu nhất của nhện cua, vậy nên nhện cua thường mai phục sẵn trong các bụi hoa để chờ con mồi sập bẫy. Tôi từng nhiều lần chứng kiến bên khóm hoa những cuộc tử chiến giữa chú ong mật tội nghiệp và đao phủ nhện cua. Những chú ong mật chăm chỉ có lẽ là loài côn trùng làm việc chuyên tâm nhất trần đời. Trong đầu chúng chẳng nghĩ ngợi gì khác ngoài việc lấy thêm chút mật, gần như không bao giờ chủ động tấn công ai, dẫu đôi khi có đốt người hay động vật khác thì cũng chỉ là để tự vệ. Sau khi tìm được một khu vực lấy mật, ong mật sẽ dùng lưỡi thăm dò trước, một khi đã xác định nơi này dồi dào mật hoa, nó sẽ nhanh chóng chìm đắm vào công việc bận rộn. Lúc làm việc hết mình, nó tuyệt nhiên không lơ là xao nhãng, đến mức chẳng thể phát hiện ra phía sau những cánh hoa kiều diễm kia, đang có một đôi mắt hau háu rình rập nhìn chằm chằm vào mình. Khi chiếc giỏ đựng hoa đã đầy ắp, bụng cũng căng tròn, ong mật mãn nguyện chuẩn bị bay đi. Đúng vào lúc này, nhện cua ẩn mình dưới khóm hoa sẽ cẩn thận bò ra, chậm rãi tiếp cận người thợ cần mẫn. Lúc bấy giờ ong mật vẫn còn ngập tràn trong niềm vui thu hoạch, chẳng hề linh cảm được mối nguy hiểm đang cận kề. Bất thình lình, nhện cua lao vút về phía người thợ lấy mật không chút phòng bị, nó chồm lên cắn phập vào gáy con mồi. Ong mật dường như bị đòn tập kích bất ngờ làm cho choáng váng, hầu như không kịp phản kháng. Dẫu đôi khi có con còn tỉnh táo vùng vẫy kịch liệt, thậm chí quất ngòi đốt loạn xạ, nhưng con nhện cua đang đói lả trước món ngon béo bở nhất quyết không chịu buông tay. Chẳng bao lâu sau, chú ong mật tội nghiệp bỏ mạng, còn kẻ chiến thắng trong trận đấu này sẽ thong thả thưởng thức bữa tiệc mỹ vị — hút cạn máu con mồi, rồi quẹt mép, vứt xác khô queo sang một bên, tiếp tục lẩn khuất chờ đợi con mồi tiếp theo. Có lẽ cảnh tượng ấy sẽ khiến bạn ngỡ rằng nhện cua là một con quỷ hút máu xấu xí, diện mạo đáng ghê tởm, song sự thực lại chẳng phải vậy. Chúng ta thậm chí không thể dựa vào chữ "onustus" mà hình dung ra vóc dáng của nhện cua; lối đi nghiêng mình hay dáng vẻ chậm chạp đều chưa đủ để phác họa diện mạo chân thực của nó. Đã không thể tưởng tượng nổi hình dáng của nó, sao ta không thử quan sát tận mắt nơi thực địa? Nhện cua săn giết ong mật tàn nhẫn khôn cùng, nhưng lại sợ rét như bao loài côn trùng yếu ớt khác, thế nên nó gần như chưa từng rời khỏi quê hương của những rặng ô liu. Nếu độc giả có dịp tham dự lễ hội tháng Năm tổ chức giữa những lùm cây bụi lùn thường xanh ở vùng Địa Trung Hải phương nam, nhất định sẽ bắt gặp nó, và cũng có cơ hội tận mắt chiêm ngưỡng dáng vẻ tao nhã của loài nhện này. Ở nơi đó có một loài cây bụi tên là hoa hồng đá. Cây này trổ ra những bông hoa màu hoa hồng, mùa hoa kéo dài chừng năm đến sáu tuần. Suốt hơn một tháng trời, hầu như sớm mai nào người ta cũng thấy hoa tươi hé nở, nhưng tuổi thọ của hoa lại rất ngắn ngủi, mỗi đóa tựa như hoa quỳnh thoảng qua chỉ nở chừng nửa ngày, vậy nên những bông hoa nở hôm nay vĩnh viễn chẳng bao giờ thấy được ánh bình minh ngày mai. Sở dĩ tôi nhắc đến loài cây này là vì phấn hoa của nó được lũ ong mật mê mẩn say đắm, mà bầy ong tranh nhau kéo tới lại chính là mồi nhử tuyệt vời nhất để nhử nhện cua xuất đầu lộ diện. Tôi từng lặng lẽ rình bên khóm hoa, hễ thấy chú ong nào bỗng nhiên bất động rồi dần dần cứng đờ, tôi sẽ rón rén lại gần. Đúng như tôi dự đoán, kẻ tập kích không một tiếng động kia phần lớn chính là nhện cua. Khi tôi đến nơi, nó đang ẩn dưới chiếc lều màu hoa hồng kết bằng cánh hoa mà hút cạn máu chú ong mật xấu số. Quan sát ở cự ly gần như thế, tôi không khỏi buột miệng thốt lên: Loài côn trùng săn giết ong mật điên cuồng đến thế, mà sao lại đẹp đẽ nhường này! Vóc dáng của nhện cua nom chẳng mấy thon thả, nó cũng có phần thân hình tam giác như các loài nhện khác, hai bên mé dưới cơ thể còn có hai khối u nhú như bướu lạc đà. Thế nhưng nét tao nhã của nó chẳng vì chiếc bụng núng nính mà suy giảm, bởi lớp da óng ả như lụa là kia trông thật khiến lòng người vui mắt. Dẫu là một người bình thường chưa từng say mê thế giới côn trùng như tôi, thậm chí là người ghét nhện, sợ nhện, cũng buộc phải thừa nhận vẻ thanh lịch của nhện cua, khiến người ta dám lại gần. Trắng sữa và vàng chanh là hai màu sắc chủ đạo trên da nhện cua, lại có vài con trên chân phủ đầy sọc đỏ hoa hồng, trông như món trang sức đeo trên người các quý cô thích làm đẹp. Ngoài trang sức ra, dường như chúng còn đam mê "xăm mình", những đường cong màu đỏ son xăm trên lưng cùng dải sọc xanh nhạt hai bên sườn ngực đều vô cùng tinh xảo. So với Thải Đái Chu mà tôi từng nhắc tới trước kia, màu sắc da của nhện cua không phong phú bằng, nó chẳng có bộ xiêm y lộng lẫy như Thải Đái Chu, thế nhưng vẻ đẹp thanh thoát, tinh tế ấy lại khoác lên cho nó một khí chất càng thêm phần tao nhã. Khi nhìn thấy loài côn trùng tao nhã này tàn độc săn giết một loài côn trùng khác, đôi khi tôi lại thấy quy luật tự nhiên sao mà tàn khốc và khó hiểu đến thế. Loài động vật hiền lành lương thiện lại trở thành miếng mồi ngon nơi miệng kẻ dã man bạo lực; kẻ lao động cần cù như ong mật rốt cuộc lại bỏ mạng dưới móng vuốt của kẻ nhàn rỗi lười biếng như nhện cua. Chúng ta chẳng thể phán xét hiện tượng này, bởi đứng trước cơn đói khát, ngay cả con người tự phong là linh hồn của vạn vật cũng có thể lầm đường lạc lối, huống hồ trong vạn vật vốn dĩ luôn tồn tại những mâu thuẫn khôn cùng. Chẳng hạn như bạn khó lòng tưởng tượng nổi, con quỷ hút máu hung tợn này khi về tổ lại là một người mẹ vô cùng nhân từ. Nó tàn nhẫn nuốt chửng con của loài khác, nhưng lại tha thiết yêu thương đứa con của chính mình, tình mẫu tử của nó có lẽ còn sâu đậm hơn rất nhiều loài côn trùng hiền lành thuần phục trong tự nhiên. Chiếc bụng cồng kềnh của nhện cua dùng để chứa tơ, nhưng nó gần như chẳng bao giờ dùng những sợi tơ mảnh dẻ trong bụng để săn mồi, mà dùng làm vật liệu xây tổ giữ ấm cho con non. Nói về tay nghề xây tổ của nhện cua, nó chẳng hề thua kém kỹ năng săn mồi chút nào. Trước khi xây tổ, nhện cua sẽ giống như những kiến trúc sư loài chim như chim sẻ cánh vàng, chim yến tước, trước tiên lựa chọn một nơi trên cao. Khác ở chỗ tổ chim thường ngự trên cành cây cao vút, còn nơi cao ráo mà nhện cua chọn lại là một cành cây vươn cao đã bị nắng hun khô cằn trên bụi hồng đá nơi nó thường săn mồi; tổ chim thường dùng sợi thực vật, rễ con hay búi bông bện trên cành cây nhỏ, còn tổ của nhện cua phần lớn được cuốn lại từ những chiếc lá khô; tổ chim đa phần có hình vỏ sò, trong khi tổ của nhện cua lại tựa như một túp lều nhỏ xíu xiu. Nhện cua khẽ đung đưa thân mình lên xuống, những sợi tơ thanh mảnh sẽ quấn quýt trái phải rồi giăng ra bốn phía, cuối cùng dệt thành một chiếc túi hình nón màu trắng muốt không thấu quang. Một phần lộ ra ngoài, một phần được lá cây che khuất, tựa như hòa làm một với chiếc lá khô, nếu không quan sát kỹ thì rất khó phát hiện ra. Túp lều nhỏ nhắn và kín đáo này chính là tổ ấm mà nhện cua chuẩn bị cho đàn con sắp chào đời của mình. Nhện cua sẽ đẻ trứng vào trong tổ, rồi dùng loại tơ trắng ấy dệt nên một chiếc nắp tinh xảo bịt kín túi lại, sau đó dùng vài sợi tơ đan thành một chỗ trũng tròn và mỏng hệt như chiếc võng treo. Nhện mẹ liền nghỉ ngơi trong công sự nhỏ bé ấy, ngày đêm bảo vệ con cái mình. Nhện cua thường nằm bẹp ở đó, nhưng trông hệt như một người lính gác cẩn trọng và nghiêm cẩn, nó cảnh giác dò xét mọi động tĩnh xung quanh, chỉ cần có chút gió thổi cỏ lay, nó sẽ lập tức bước vào trạng thái chiến đấu. Mỗi khi đứng bên cạnh tổ nhện cua, tôi đều phải cẩn thận muôn phần, thậm chí hơi thở cũng phải kìm lại thật nhẹ, thật khẽ, chỉ sợ làm kinh động đến người mẹ đang kiệt sức sau kỳ sinh nở. Thế nhưng, vẫn thường có những kẻ lang thang qua đường chọc giận nó. Mỗi khi có loài côn trùng khác tới gần, nhện cua sẽ giận dữ lao ra khỏi tổ, giương nanh múa vuốt xua đuổi vị khách không mời mà đến kia. Cua nhện đẻ trứng xong vẫn nấn ná ở lại, lẽ nào chỉ sống để bảo vệ tổ? Hay nó nhất định phải đợi đến khi đàn con tản đi hết mới chịu rời? Để kiểm chứng điều này, tôi làm một thí nghiệm nhỏ: dùng một cọng cỏ khẽ khều nó, ý muốn xua nó đi. Nhưng tôi nhận ra nếu không dùng sức thì khó lòng làm nổi, bởi nó ra sức chống trả quyết liệt, hung hăng quấn lấy món vũ khí của tôi, trông còn cuồng bạo hơn cả lúc săn ong. Tôi hơi tăng thêm chút lực, kết quả là nó ôm chặt lấy lớp tơ trong tổ. Sợ dùng sức nữa sẽ làm nó bị thương, tôi đành phải bỏ cuộc. Ngay khi cọng cỏ trong tay tôi vừa khuất khỏi tầm mắt, người mẹ dũng cảm liền lập tức quay về vị trí gác. Tôi nghĩ, hẳn nó chẳng muốn rời xa bầy con dù chỉ một phân một giây. Điều này làm tôi nhớ đến nhện sói Narbonne. Nó cũng giống cua nhện, sẵn sàng liều mạng quyết chiến với "kẻ thù" để bảo vệ cái bọc trứng tròn vo như quả cầu nhỏ kia, vừa can trường vừa trung thành, khiến người ta phải nể phục. Thế nhưng những nghiên cứu sau đó lại chứng minh phỏng đoán của tôi không hoàn toàn đúng. Những người mẹ vĩ đại này dẫu dũng cảm, nhưng lại có phần mù quáng. Chúng thường chẳng phân biệt được trứng của kẻ khác với trứng của chính mình, cũng không nhận ra đồ do kẻ khác dệt hay do mình làm ra. Nếu ta cưỡng ép dời một con nhện sói hay cua nhện sang một mạng nhện mới hoặc một chiếc tổ khác, loài côn trùng nhỏ bé vừa một phút trước còn đằng đằng sát khí rất có thể sẽ lập tức yên phận, coi nơi đó là nhà mình, thậm chí còn xem bọc trứng do con nhện khác đẻ ra là của chính nó. Ở điểm này, loài nhện sói tỏ ra ngốc nghếch lạ lùng. Chúng sẵn sàng chấp nhận bất kỳ quả cầu lạ hoắc nào được tráo đổi và chăm sóc như bọc trứng của mình. Thế nên tình mẫu tử của chúng tuy cuồng nhiệt nhưng lại rất máy móc. Tôi từng ném cho nhện sói những viên bần gọt bằng giũa, những cục giấy vo tròn hay búi chỉ, chúng đều coi đó là bọc trứng của mình rồi dính vào núm nhả tơ, mang theo tha thẩn khắp nơi. Cua nhện có lẽ thông minh hơn đôi chút. Có lần tôi đặt một mảnh kén tằm vào tổ của nó, lật mặt mịn và phẳng hơn lên trên, nhưng nhện mẹ rõ ràng đã nhận ra chiếc túi nhân tạo này không phải tổ mình, kiên quyết không chịu ở lại. Sự thông minh của cua nhện cũng chỉ dừng lại ở đó, chẳng cao minh hơn nhện sói là bao. Tôi từng chuyển một con cua nhện sang chiếc tổ có hình dáng tương tự do một con khác làm ra. Dù quy cách xếp lá trên chiếc túi kia khác hẳn nơi ở cũ, nó vẫn an cư tại đó và không chịu dời đi nữa. Nó cứ thành kính bảo vệ vùng lãnh địa chẳng mảy may liên quan đến mình như thế, khiến người ta không khỏi bật cười. Có lẽ nguyên do là vì chiếc tổ nhân tạo trước đó được mô phỏng quá vụng về chăng. Canh giữ bên tổ không kể ngày đêm, cua nhện dần trở nên khô khốc gầy gò. Lòng không nỡ, tôi muốn bắt cho nó vài con ong. Thế nhưng rõ ràng nó chẳng màng đến sự lấy lòng của tôi. Món ong khoái khẩu giờ đây đã hoàn toàn mất đi sức hút. Ngay cả khi có thể tóm gọn những món ngon đang vo ve bên tai mà không tốn chút sức lực, nó cũng chẳng buồn đoái hoài. Tôi càng lúc càng không hiểu, cứ nhịn ăn nhịn uống thế này thì nó sẽ chết rất nhanh, rốt cuộc nó đang chờ đợi điều gì? Mãi cho đến ngày bầy cua nhện con bò ra khỏi bọc trứng, tôi mới thấu hiểu nỗi khổ tâm của nhện mẹ, mới nhận ra tình mẫu tử ấy kiên trinh và vĩ đại biết bao. Thì ra bên ngoài túi của cua nhện được phủ một lớp lá cây dai chắc, vĩnh viễn không tự nứt toác ra rồi bắn tung đàn con ra ngoài như túi của Thải Đái Chu. Chừng nào lớp lá bọc ngoài túi trứng chưa rách, đàn nhện con trong tổ sẽ mãi mãi bị nhốt kín bên trong. Nhện mẹ chính là đang chờ thời cơ thích hợp. Khi đàn con trong túi trứng đã phát triển gần xong, nó sẽ dốc cạn chút sức tàn cuối cùng để cắn thủng một lỗ trên nắp túi, mở ra một khung cửa sổ trời cho đàn con. Người mẹ đang hấp hối cảm nhận được niềm khát khao của bầy con, nhưng chúng quá yếu ớt, không thể nào xé rách vách túi dày cộm. Thế là sau ba tuần kiên cường bám trụ lấy sự sống, nó dùng răng cắn mở buồng trứng. Khi bầy cua nhện con túa ra một cách hỗn loạn, mẹ của chúng đã dán chặt mình vào tổ, bình thản nhắm mắt xuôi tay. Bầy cua nhện con rõ ràng chẳng hề để tâm đến cái xác khô đang dán chặt trên tổ kia. Chúng vội vã muốn ra hít thở bầu không khí ẩm ướt và tràn trề nhựa sống của tháng Bảy. Kinh nghiệm từ những lần thí nghiệm trước giúp tôi chuẩn bị vô cùng chu đáo: những chú nhóc say mê trò xiếc này nhất định cũng sẽ cống hiến màn trình diễn tuyệt vời nhất, nên tôi đã dựng sẵn sân khấu cho chúng từ sớm. Tôi cắm vài nhánh cây nhỏ lên trên đỉnh nắp bọc trứng cũ. Sau khi bò ra, chúng tranh nhau tụ lại bên trên, bắt đầu giăng tơ bên trái, kéo sợi bên phải, thoắt cái đã dệt xong một sàn diễn tạm thời rộng rãi. Nhưng sau đó chúng không hề diễn trò xiếc như tôi dự tính, mà lại lặng lẽ trốn biệt vào trong mấy nhánh cây. Thế là tôi dời một nhánh cây sang bóng râm trên chiếc bàn nhỏ trước bệ cửa sổ. Sự xê dịch đột ngột khiến lũ cua nhện bám bên trên rơi vào hỗn loạn. Vài chú nhóc vì hoảng sợ mà rơi khỏi cành, nhưng may thay chúng sở hữu những chiếc dù lượn cừ khôi nhất: chỉ cần thu sợi tơ ngược lên là có thể lơ lửng giữa không trung rồi từ từ leo lên lại. Cảnh hỗn loạn chỉ kéo dài chốc lát, lũ nhóc lại nhanh chóng yên ắng trở lại, dường như chẳng hề vội vã di cư. Có lẽ chúng không hài lòng với hiệu ứng ánh sáng của sân khấu chăng. Nghĩ vậy, tôi bèn chuyển những nhánh cây chở đầy nhện con ra bệ cửa sổ. Dưới ánh nắng gắt thiêu đốt, lũ cua nhện tranh nhau bò lên đỉnh nhánh cây, bắt đầu rục rịch hoạt bát hẳn lên. Trên sân khấu lộ thiên này, những nghệ sĩ xiếc thiên tài cử động không ngừng, thi nhau rút tơ từ núm nhả tơ ra ngoài, tựa như đang bện nên một sợi dây cáp chắc chắn nhất giữa lưng chừng trời. Bầy cua nhện con bắt đầu lên đường. Ban đầu chúng chia thành từng nhóm ba bốn con cùng xuất phát, rời cành rồi bay dạt về những hướng khác nhau. Đội ngũ bọc hậu còn ở lại trên nhánh cây dường như có phần sốt ruột, cứ không ngừng trèo lên cao. Khi lên tới một độ cao nhất định, chúng dừng bước. Tôi còn chưa kịp nhìn rõ, chúng bỗng đu mình vào không trung, bung nở giữa trời như pháo hoa, những sợi tơ rút ra từ cơ thể lấp lánh ánh quang rực rỡ. Dưới ánh mặt trời, bầy cua nhện con đắc ý lắc lư thân mình, hệt như những chiến binh sắp sửa bước vào cuộc viễn chinh. Sau đó, chúng nương theo làn gió nhẹ bay đi ngày một xa, lúc bổng lúc trầm, rồi dần dần khuất dạng. Chúng sẽ đáp xuống bằng cách nào? Liệu sẽ rơi xuống bụi cỏ, lùm cây, cành lá, hay vào khe đá, tôi đều chẳng thể nào biết được. Nhưng tôi dám chắc chúng nhất định sẽ hạ cánh, tựa như con chim họa mi lanh lợi tuy luôn bay lượn trên trời và cất cao tiếng hót trên cành cây, nhưng rốt cuộc rồi cũng phải sà xuống nền đất bẩn thỉu để tìm nhặt những hạt yến mạch sót lại trong đống phân gia súc. Bản năng kiếm ăn mách bảo nó buộc phải bay xuống, cua nhện làm sao có thể đi ngược lại quy luật tự nhiên ấy? Những sinh linh bé nhỏ vừa rời khỏi chiếc tổ an toàn nhất do mẹ dệt nên yếu ớt đến nhường này, khiến tôi không khỏi có chút âu lo. Lẽ tự nhiên, tôi chẳng thể trông mong chúng săn được những con ong to lớn gấp bội thân mình, nhưng e rằng ngay cả việc tóm lấy những con bọ bay tí hon cũng đã là muôn vàn trắc trở rồi. Dẫu vậy, tôi vẫn tự an ủi bản thân: Có gì phải lo lắng cơ chứ? Đến mùa xuân năm sau, tôi nhất định sẽ gặp lại chúng. Khi ấy, bầy cua nhện này đã sớm trưởng thành, biết đâu chừng đã trở thành những sát thủ giấu mặt thoăn thoắt ẩn hiện giữa những bụi hoa nham bàng rồi cũng nên.