Chương 45: Thôi miên và tự sát của côn trùng

Là một con người, có ai lại vô cớ giả làm một kẻ xa lạ mà mình chẳng hề hay biết? Lại có ai đi bắt chước một người mình không hề quen? Đạo lý cũng tương tự như vậy, chỉ khi có hiểu biết nhất định về cái chết thì mới có thể giả chết; côn trùng cũng không ngoại lệ. Thế nhưng chưa từng có một chú bọ nhỏ nào nói với tôi rằng trong đầu nó từng lóe lên ý niệm về cái chết. Con người hiểu được cái chết, và sự thấu hiểu này vừa là nỗi thống khổ lớn nhất, lại vừa là nét vĩ đại nhất của nhân loại. Một người biết lo âu cho nấm mồ mình sẽ nằm sau khi qua đời hẳn phải là người có tư tưởng đạt đến một tầm mức nhất định. Thế nhưng, dù là côn trùng hay bất kỳ loài động vật nào khác ngoài con người, chúng có biết sinh mệnh của mình có hồi kết hay không? Đương nhiên là không. Sự vô tri trước cái chết đã giải thoát chúng khỏi nỗi đau đớn do việc thấu hiểu nó mang lại. Chúng tận hưởng niềm vui do sinh mệnh ban tặng hệt như những đứa trẻ sơ sinh, chẳng mảy may bận lòng về tương lai. Tôi muốn đưa ra một ví dụ, chuyện xảy ra ngay trong tuần này, một ví dụ sống động ngay bên cạnh tôi. Nhà tôi có một chú mèo nhỏ thường mang lại niềm vui cho cả gia đình, nhưng đêm qua nó đã qua đời vì bệnh tật triền miên. Sáng hôm sau, lũ trẻ phát hiện chú mèo nằm trong giỏ, toàn thân cứng đờ, mọi người đều vô cùng đau lòng, mà buồn bã nhất là bé An Na. An Na năm nay bốn tuổi, con bé nhìn người bạn tốt bên cạnh bằng đôi mắt ngây thơ non nớt. An Na không ngừng vuốt ve bộ lông của chú mèo, chốc chốc lại gọi tên nó, thậm chí còn mớm sữa cho nó. An Na đau lòng bảo: "Mèo con ngủ rồi, chừng nào nó mới dậy hả bố? Con chưa bao giờ thấy nó ngủ say như thế này cả. Nó không chịu ăn đồ con cho, chắc chắn là đang giận con rồi." Nghe tiếng thủ thỉ của An Na, tôi vội bế chú mèo khỏi tay con bé rồi đem đi chôn. Sự ngây thơ của đứa trẻ khi đối mặt với cái chết khiến lòng tôi đau xót khôn nguôi. Sau đó, mỗi bữa cơm chú mèo đều không còn xuất hiện bên bàn ăn nữa, An Na dường như đã hiểu ra rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra. Đúng vậy, mèo con sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt con bé nữa, khái niệm về cái chết lần đầu tiên xâm nhập vào tâm trí non nớt của An Na. Suy nghĩ của trẻ con tuy chưa thể sâu sắc bằng người lớn, nhưng chúng đang dần phát triển; dẫu có non nớt đến đâu thì cũng phát triển hơn khối óc đần độn của loài côn trùng nhiều. Vậy thì rốt cuộc côn trùng có thể nhận biết được cái chết hay không? Gà tây xưa nay vốn là loài động vật thành thật, tôi nghĩ trước hết chúng ta nên đi hỏi nó xem sao. Chúng ta chưa cần phải với tay tới những tầng khoa học cao siêu, càng không cần vội vàng hạ kết luận. La Đắc Hoàng Gia Trung Học ngày trước chỉ được gọi đơn giản là trường trung học, có lẽ nhờ xã hội không ngừng phát triển mà nay đã đổi tên thành trường trung học công lập. Tôi muốn hồi tưởng lại đôi chút ký ức mà ngôi trường này đã để lại cho mình khi ấy, tuy ngắn ngủi nhưng lại vô cùng sống động. Sau khi học xong mười gốc từ tiếng Hy Lạp và hoàn thành bài tập dịch ngoại văn sang tiếng Pháp, vào ngày thứ Năm ngay trước thềm lễ Phục sinh, tôi cùng chúng bạn ùa xuống tận đáy thung lũng. Chúng tôi cùng nhau đến sông A Duy Long bắt cá, ống quần xắn quá đầu gối, nom chẳng khác nào những gã ngư phủ chất phác. Cá chạch gai là loài cá chúng tôi muốn bắt nhất, chúng tôi còn mang theo cả xiên ba chạc, định bụng sẽ đâm thẳng mũi xiên vào thân cá. Do chạch gai thường nằm im bất động trong đám cỏ trên bãi cát bùn, thân hình lại ngắn ngủn hệt như ngón tay, nên sức hấp dẫn của chúng đối với chúng tôi là vô cùng lớn. Hễ thấy chiếc xiên đâm tới, nó liền quẫy đuôi ba cái rồi biến mất tăm. Chuyến đi bắt cá bận ấy vui không tả xiết, tuy thu hoạch chẳng được bao nhiêu nhưng đứa nào đứa nấy đều chơi thỏa thích. Tái ông mất ngựa, họa phúc khôn lường. Tuy không bắt được cá chạch gai, nhưng chúng tôi lại hái được táo. Những cây táo được trồng trên bãi cỏ gần đó, dĩ nhiên chẳng thuộc về lũ nhóc nghịch ngợm chúng tôi. Khi những quả táo được nhét chặt vào túi áo vải, một cảm giác hưng phấn và thỏa mãn khó tả liền trào dâng, cho tới khi túi của đứa nào cũng căng phồng táo mới thôi. Ngoài việc bắt cá và trộm táo, đám chúng tôi còn tìm thấy niềm vui từ lũ gà tây. Đàn gà tây có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi, những gã này lang thang bốn phía, trở thành thiên địch của loài cào cào quanh nông trại. Cách chúng tôi trêu đùa gà tây là khiến chúng lăn ra chết hoặc rơi vào trạng thái ngấp ngoải. Mỗi đứa túm lấy một con gà tây, giúi đầu nó xuống dưới cánh rồi thuận đà lắc qua lắc lại, lát sau liền đặt nó nằm nghiêng xuống đất. Lúc này, con gà tây đã hoàn toàn không thể nhúc nhích được nữa. Nếu không bị người trông coi phát hiện, chúng tôi sẽ cứ thế chơi mãi, mà lại vô cùng thích thú. Thế nhưng nhất định phải để mắt tới các bà nông phụ. Chỉ cần nghe thấy tiếng gà tây kêu, họ sẽ lập tức vung roi lao về phía chúng tôi. Nhưng khi ấy thân thủ của chúng tôi nhanh thoăn thoắt làm sao, vừa cắm đầu chạy vừa cười phá lên từng tràng, loáng một cái đã biến mất tăm mất tích. Khác với những trò đùa vui thuở ấu thơ, giờ đây tôi tiến hành một thí nghiệm nghiêm túc trên con gà tây; không biết bản thân hôm nay liệu có còn đôi bàn tay khéo léo như thời con trẻ hay chăng. Con gà tây đang ngủ say, nó chẳng hề hay biết mình sắp phải bỏ mạng vào dịp lễ Phục sinh muôn người cùng chung vui. Tôi áp dụng đúng cách nghịch gà tây thuở nhỏ đối với gã trước mặt, vùi đầu nó xuống dưới cánh rồi bắt đầu lắc, động tác này kéo dài chừng hai phút. Kết quả thí nghiệm cho thấy, thao tác của tôi lúc này chẳng khác mấy so với trò nghịch ngợm thời thơ ấu. Con gà tây nằm bất động trên mặt đất, không chút sinh khí, trông hệt như đã chết. May sao lớp lông vũ phập phồng lên xuống mách bảo tôi rằng nó vẫn còn thở. Thân thể con gà co giật từng cơn, nom vô cùng thảm hại. Trong lòng tôi thoáng qua một tia bất an, nó tuyệt đối không thể chết được đâu đấy! Chậm rãi, đôi chân lạnh ngắt với các ngón quắp chặt co dần về phía dưới bụng. Sự lo lắng của tôi là thừa, cuối cùng nó cũng tỉnh lại. Nó từ từ gượng đứng dậy bằng tấm thân lảo đảo, vẻ mặt ủ rũ, đuôi cụp xuống. Tình trạng này chỉ kéo dài chốc lát, rồi con gà tây lại trở về trạng thái ban đầu như trước khi bị tôi đem ra đùa nghịch. Về sau, con gà tây còn bị làm cho hôn mê thêm nhiều lần, có khi kéo dài nửa tiếng, có khi chỉ vỏn vẹn vài phút, giữa các lần đều có một khoảng ngắt quãng nhất định. Thời gian duy trì trạng thái chết giấc này không hề giống nhau, đây là trạng thái nằm giữa lằn ranh giấc ngủ và cái chết. Muốn làm sáng tỏ nguyên do vì sao thời gian kéo dài và khoảng ngắt quãng lại khác nhau, quả là một việc vô cùng phiền toái, chẳng khác nào nghiên cứu côn trùng. Sau đó, tôi lại tiến hành thí nghiệm tương tự trên vài loài gia cầm khác. Loài đầu tiên tôi đem ra làm thí nghiệm là gà sao; trạng thái hôn mê của nó kéo dài tới tận nửa giờ đồng hồ. Không giống như gà tây vẫn còn thấy được hơi thở, trên lớp lông vũ của gà sao hoàn toàn không thấy hiện tượng phập phồng lên xuống. Tôi dùng chân khẽ lay lay con gà sao đang nằm dưới đất, nó vẫn nằm trơ trơ. Tôi hơi lo lắng, ngỡ rằng sinh vật tội nghiệp này đã chết thật rồi. Thế nhưng khi tôi dịch chuyển nó lần nữa, nó bỗng thò đầu ra rồi đứng phắt dậy. Đợi thân hình lảo đảo đứng vững lại đôi chút, nó liền co giò chạy biến. Xem ra thí nghiệm này còn thành công hơn cả thí nghiệm trên gà tây. Đối tượng tiếp theo được tôi đem ra thử nghiệm là một con ngỗng. Vì nhà tôi vốn chẳng nuôi ngỗng, nên người hàng xóm đã tặng con ngỗng của ông ấy cho tôi. Vừa mới tới nhà tôi, con ngỗng này trông hãy còn tràn trề sức sống, đặc biệt là tiếng kêu đặc trưng khàn khàn mà ngân dài của nó, vang vọng khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, trông nó đã như sắp đứt hơi, đầu giúi dưới cánh, cả thân mình rũ liệt trên mặt đất. Cũng giống như gà tây và gà sao được thử nghiệm trước đó, mức độ hôn mê của con ngỗng này chẳng hề thua kém hai loài kia. Tiếp đó, tôi lại làm thí nghiệm trên gà mái và vịt; điểm khác biệt là thời gian hôn mê của chúng ngắn hơn. Phải chăng là do thể tích của chúng nhỏ hơn? Để chứng minh điều này, tôi lại làm thí nghiệm trên bồ câu, chim non cùng chim phi yến, những loài chim muông có thân hình nhỏ nhắn hơn nữa. Quả nhiên đúng như vậy, dưới bàn tay thao tác của tôi, bồ câu chỉ mê man chừng hai phút rồi đã gượng dậy, trong khi chim non và phi yến bé hơn thì chỉ nằm im vỏn vẹn vài giây. Kết luận rút ra từ thí nghiệm hoàn toàn trùng khớp với phỏng đoán ban đầu của tôi: Động vật có thể tích càng nhỏ thì thời gian trải qua cơn mê man càng ngắn, nguyên do là bởi cấu tạo cơ thể của động vật nhỏ có xu hướng cao cấp hơn. Điều này tương đồng với các thí nghiệm chúng tôi từng làm trên côn trùng trước đây. So với loài Cát Đinh rực rỡ ngắn nhỏ, Cát Đinh bột lớn rõ ràng có thể tích to hơn nhiều, thế nhưng dưới tay tôi nó lại nằm im thin thít, trong khi Cát Đinh rực rỡ lại tỏ ra vô cùng ngoan cường, không ngừng giãy giụa. Đại Đầu Hắc Bộ Giáp cũng tương tự như vậy, nó to con hơn Quang Hoạt Hắc Bộ Giáp rất nhiều, thế mà trạng thái giả chết của nó có thể duy trì suốt một tiếng đồng hồ, trong khi Quang Hoạt Hắc Bộ Giáp lại kém xa mức ấy. Do chưa nghiên cứu nhiều về những loài động vật có tầm vóc lớn, nên chúng ta hãy tạm gác chúng sang một bên. Từ các thí nghiệm tôi đã làm trên gà, vịt và ngỗng, có thể thấy rằng chỉ bằng một thủ pháp đơn giản là đã có thể khiến các loài gia cầm này rơi vào trạng thái hôn mê tạm thời. Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng không thể nào đang giả chết, cho nên hành vi của chúng chẳng phải là trò giở mánh khóe với kẻ đang thao túng mình. Chúng chỉ đơn thuần bị thôi miên, do đó mới lộ ra trạng thái chết giấc. Thủ pháp có thể khiến gia cầm hôn mê này được rất nhiều người biết đến, thậm chí chúng còn có thể ra đời sớm hơn cả thuật thôi miên của khoa học. Thế nhưng lũ chúng tôi khi ấy, một đám nhóc tì của La Đắc Hoàng Gia Trung Học, làm sao hiểu nổi nguyên nhân khiến gà tây hôn mê chứ? Huống hồ điều này cũng chẳng hề được dạy trong sách vở. Mới đây, tôi lại xoay xở làm thí nghiệm với lũ côn trùng trong tay thêm vài bận. Cảnh tượng ấy khiến tôi nhớ lại thuở nhỏ, khi cùng đám bạn trêu chọc bầy gà tây rồi bị mấy bà nông phụ đuổi đánh chạy thục mạng; giờ nghĩ lại vẫn thấy thú vị khôn cùng. Thế nhưng đằng sau những trò nghịch ngợm ngây ngô ấy lại ẩn chứa một vấn đề vô cùng nghiêm túc. Phàm những trò đã thành trò chơi con trẻ thì chẳng bao giờ mai một, và cách trêu gà tây cũng vậy. Có lẽ trò này đã xuất hiện từ rất lâu về trước, rồi cứ thế truyền đời này qua đời khác, đến tận hôm nay vẫn không hề đổi thay. Giờ đây, ở làng Sérignan nơi tôi sinh sống, người biết thuật thôi miên loài chim có ở khắp nơi. Chúng ta buộc phải thừa nhận rằng đôi khi cội nguồn của khoa học lại bắt đầu từ những mẹo vặt hết sức bình thường, thậm chí có phần tầm thường. Biết đâu chính những trò quậy phá của lũ nhóc nghịch ngợm thuở nào lại là cội nguồn của thuật thôi miên. Độ ngủ sâu của mỗi người mỗi khác, vì thế cách thức thực hiện thuật thôi miên cũng phải tùy người mà biến chuyển. Cùng một thuật sĩ dùng chung một phương pháp thôi miên hai người khác nhau, có thể người trước thành công mà người sau lại thất bại. Đạo lý này đem áp dụng vào giới côn trùng cũng hoàn toàn chuẩn xác. Rất nhiều loài côn trùng phản kháng kịch liệt với thí nghiệm của tôi, chúng hoặc chẳng hề rơi vào trạng thái hôn mê, hoặc chỉ sau một thoáng ngắn ngủi là lại bắt đầu ngọ nguậy. Thế nhưng Đại Đầu Hắc Bộ Giáp và loài Cát Đinh phấn lớn lại vô cùng ngoan ngoãn, bởi vậy tôi đã chọn chúng làm đối tượng thí nghiệm. Trạng thái mà lũ côn trùng thí nghiệm rơi vào giống loài gia cầm đến kinh ngạc. Sau khi hôn mê, hay nói đúng hơn là giả chết, cả côn trùng lẫn gia cầm đều tỏ ra rũ rượi, nằm bất động; tới lúc sắp tỉnh, tứ chi của chúng đều run rẩy co giật. Không chỉ có vậy, trạng thái giả chết còn biến mất trước những kích thích từ bên ngoài, chỉ là loại kích thích ấy có sự khác biệt. Đối với gia cầm, âm thanh là thứ kích thích hiệu quả nhất; còn với côn trùng thì lại là ánh sáng. Thời gian giả chết dài hay ngắn sẽ tùy thuộc vào kích thước cơ thể con vật, thông thường con nào càng đẫy đà to béo thì thời gian giả chết càng lâu. Nếu muốn kéo dài trạng thái giả chết hoặc hôn mê, môi trường bên ngoài nhất thiết phải giữ được vẻ tĩnh lặng và mát lạnh. Chúng ta lại quan sát tiếp thí nghiệm ête đối với côn trùng. Lũ côn trùng trong bình rơi vào cơn mê man do hơi ête bốc lên, chúng ngất đi thật sự chứ tuyệt đối không có chuyện giở trò xảo quyệt. Nếu tôi chậm tay lấy chúng ra khỏi bình một bước, e rằng chúng đã về chầu trời thật rồi. Điều chúng ta muốn quan sát là từ trạng thái giả chết cho tới lúc tỉnh lại, trên thân thể côn trùng rốt cuộc sẽ xảy ra biến chuyển gì, nói cách khác là có phản ứng nào báo hiệu nó đã sống lại chăng? Con người ta khi tỉnh giấc thường có muôn vàn dấu hiệu, như vươn vai, ngáp dài hay dụi mắt. Côn trùng đương nhiên cũng không ngoại lệ. Râu ngắn của chúng bắt đầu run rẩy, đôi râu dài lắc lư không ngừng, các đốt bàn chân cũng khẽ khẽ giật giật. Những biểu hiện ấy đều báo hiệu chú côn trùng nhỏ sắp sửa tìm lại sức sống. Còn nhớ người bạn đồng hành từng giả chết trước mặt gấu mà chúng ta đã nhắc đến ở phần trước chứ? Tôi dám chắc sau khi con gấu bỏ đi, anh ta sẽ chẳng buồn vươn vai rồi mới chậm chạp bò dậy bước đi, mà nhất định sẽ co giò chạy biến ngay tức khắc. Rõ ràng, giả chết hoàn toàn khác với cơn hôn mê thực sự, hành vi biểu hiện ra ngoài cũng khác xa nhau. Nếu lũ côn trùng thực sự biết giả chết, chúng việc gì phải từ tốn rung lắc từng bộ phận trên thân thể khi mối nguy hiểm đã qua đi, đáng lý chúng phải vùng dậy thật nhanh mới phải. Hãy nhìn chú bọ nhỏ này xem. Bị quấy nhiễu, nó liền nằm ngửa bụng lên trời, và cái biểu hiện ấy lại bị người đời lầm tưởng là giả chết. Đến lúc tỉnh lại, từng bộ phận nhỏ nhất trên mình nó đều từ từ run rẩy. Lẽ nào một con bọ bé tí xíu lại đủ khôn ngoan để đóng giả cả những động tác hồi sinh? Tuyệt đối không thể. Hệt như trạng thái hồi phục tri giác sau khi bị hơi ête làm ngất, râu ngắn và râu dài của chú bọ này đều từ từ đung đưa, chỉ có điều mức độ nhẹ hơn đôi chút so với khi bị đánh thuốc mê mà thôi. Tất cả những cử động cơ thể nhỏ nhặt ấy đều mách bảo chúng ta rằng: quan niệm dân gian cho rằng côn trùng biết giả chết là hoàn toàn sai lầm, bởi chúng thực sự đã bị thôi miên. Con người ta khi bị đe dọa hoặc hoảng sợ hoàn toàn có khả năng rơi vào trạng thái hôn mê, vậy thì một con côn trùng yếu ớt lại càng dễ gặp phải cơn choáng váng tương tự. Một cái chạm nhẹ hay mối hiểm nguy ập đến bất ngờ đều có thể khiến chú bọ nhỏ rơi vào trạng thái giả chết, tựa như lũ gia cầm sau khi bị xoay vần liền mềm nhũn nằm bẹp dưới đất. Mọi xao động khẽ khàng bên ngoài sẽ khiến côn trùng bất an; nếu mức độ nhẹ, nó sẽ co rúm thân mình nằm yên một lát, đợi xung quanh yên ắng trở lại rồi mới cắp chân tháo chạy. Nhưng nếu gặp phải mối hiểm nguy quá lớn, nó sẽ sợ hãi đến mức ngất lịm, hệt như bị thôi miên, nằm đơ ra mặt đất chẳng buồn nhúc nhích. Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa từng nhìn thấy hay nghe nói về chuyện có loài động vật nào chủ động kết liễu đời mình. Động vật không thể giả chết, bởi chúng thực sự chẳng hiểu gì về cái chết. Một vài loài động vật có linh tính cao sẽ rơi vào nỗi bi thương cùng cực trước sự ra đi của đồng loại hoặc vì những cú sốc khác, và nỗi đau ấy rất có thể khiến thể xác chúng suy kiệt, cuối cùng dẫn tới cái chết. Thế nhưng điều đó hoàn toàn chẳng liên quan gì đến chuyện tự sát. Tuy nhiên, tôi lại nghe có người đồn rằng bọ cạp biết tự sát, bảo rằng khi bị lửa bao vây, bọ cạp sẽ dùng ngòi nọc độc trên mình để tự chấm dứt mạng sống. Song cũng có kẻ phủ nhận chuyện này. Thực hư ra sao, tốt nhất tôi cứ tự mình làm một phen thí nghiệm. Trong phòng thí nghiệm của tôi nuôi chừng mươi con bọ cạp trắng, thân hình con nào con nấy đều vô cùng to khỏe. Bọ cạp trắng ngoài tự nhiên thường sống dưới những phiến đá trên đồi dốc, mà tốt nhất phải là vùng đất cát chan hòa ánh nắng. Chúng là loài côn trùng sống đơn độc, rất đáng ghét và cũng vô cùng đáng sợ. Tôi nhốt bầy bọ cạp này trong một chiếc âu sành lớn, bên trong lót đầy mảnh gốm vỡ cùng đất cát. Chúng không mấy phù hợp với tập tính loài côn trùng mà tôi nghiên cứu, nên tôi sẽ dùng chúng cho những thí nghiệm khác. Người từng bị ngòi nọc bọ cạp chích trúng quả thực không ít, nhưng nhờ trong phòng thí nghiệm tôi luôn cẩn trọng hết mực khi tiếp xúc với chúng nên chưa từng gặp phải tai bay vạ gió ấy. Dẫu vậy, để mọi người hiểu rõ bị bọ cạp đốt đau đớn nhường nào, tôi đã mời một bác tiều phu từng chịu nạn tới kể lại trải nghiệm của mình. Bác tiều phu trông vô cùng chất phác, bác vừa kể lại chuyện xưa vừa đưa tay ướm kích thước con bọ cạp. Tôi chẳng lấy làm lạ, bởi những con bọ cạp tôi từng thấy cũng to cỡ chừng ấy. "Hôm ấy húp xong bát canh, tôi liền nằm ngủ giữa đống củi bó. Vừa chợp mắt thì thấy có thứ gì chích buốt vào bắp chân, giật mình tỉnh dậy, vội vén ống quần lên thì thấy ngay một con bọ cạp chết tiệt đang dùng cái ngòi độc địa của nó đốt tôi. Sau đó chân tôi bắt đầu sưng đỏ, càng lúc càng phình to. Ban đầu tôi còn ráng làm nốt việc, nhưng chịu chết không sao làm nổi. Con bọ cạp đó to ghê gớm. Tôi lê cái chân đau cà nhắc lết về tới nhà. Sang ngày thứ hai thì chân đã sưng húp không ra hình thù gì nữa. Đến ngày thứ ba thì đứng cũng chẳng đứng nổi. Về sau tôi phải lấy thuốc đắp có tính kiềm bôi lên chân để tiêu sưng, cứ thế cắn răng chịu đựng, mãi rồi mới đỡ dần." Ngoài bản thân mình ra, bác còn kể thêm chuyện một người tiều phu khác bị bọ cạp đốt. "Anh ta bị bọ cạp chích lúc đang bó củi, đến sức lết về nhà cũng chẳng còn, cứ thế nằm đơ ra như chết. Sau cùng phải nhờ người đi đường cõng về, nhìn chẳng khác nào đang khiêng một cái xác." Bác tiều phu vừa múa may tay chân vừa kể, tâm trạng có phần kích động, động tác của bác rõ ràng còn nhiều hơn cả lời nói. Bọ cạp khi giao chiến với nhau, hễ bị đối phương đốt trúng thì kẻ trúng đòn cũng sẽ chết rất nhanh. Trải nghiệm của bác tiều phu nghe qua chẳng có chút nào phóng đại, bởi bọ cạp trắng quả thực tàn nhẫn vô cùng. Về điểm này, tôi có thí nghiệm để làm chứng. Tôi lấy một chiếc bình miệng rộng cổ ngắn, rải một lớp cát xuống đáy. Kế đó, tôi chọn ra hai con bọ cạp khỏe mạnh hung hãn nhất trong đàn thả vào bình. Hai con bọ cạp trừng mắt nhìn nhau đầy căm hận, xem chừng sắp sửa mở một trận huyết chiến. Mới đầu, đôi bên đều dè dặt lùi lại vài bước. Để kích thích tính hiếu chiến của chúng, tôi dùng cọng rơm khẽ khêu chọc, dồn chúng lại gần nhau hơn. Hai sinh vật nhỏ bé này tuyệt đối chẳng thể ngờ kẻ châm ngòi cho trận quyết đấu lại chính là kẻ đứng xem như tôi. Đôi càng kẹp là vũ khí phòng thân của bọ cạp khi xung trận, lúc chuẩn bị tấn công, chúng liền giương rộng ra thành hình bán nguyệt. Làm vậy là nhằm kẹp chặt kẻ thù từ cự ly tương đối xa. Ngay sau đó, cái đuôi bọ cạp cũng vươn lên, uốn ngược từ trên lưng về phía trước. Nọc độc của bọ cạp nằm trong một bộ phận có hình dáng tựa như chiếc bình thắt cổ, nơi đầu ngòi chích treo lơ lửng một giọt nọc tựa giọt nước. Trận chiến bắt đầu, một con phóng ngòi độc đâm thẳng vào đối phương. Con bọ cạp trúng đòn lập tức ngã gục. Xem ra ngòi nọc của bọ cạp quả thực có thể lấy mạng đồng loại trong chớp mắt, uy lực của nó đã quá rõ ràng. Con bọ cạp giành phần thắng sau cùng không ngừng xâu xé thi thể của kẻ bại trận, nhất là phần đầu và ngực, quyết không bỏ sót chút nào. Nó có thể ngấu nghiến không ngơi nghỉ suốt mấy ngày mấy đêm, từng miếng đều nhai kỹ nuốt chậm, từ tốn thưởng thức. Con người sau mỗi cuộc chiến tranh, phe thắng trận đâu có nuốt sống nuốt tươi thể xác kẻ thù như thế. Người ta bảo tôi bọ cạp chỉ tự sát khi bị lửa bao vây tứ phía, liệu có thật là vậy chăng? Tôi muốn làm một thí nghiệm. Tôi nhóm lên một đống lửa, dùng ống bễ thổi cho than hồng rực rỡ. Kế đó, tôi chọn lấy con bọ cạp to khỏe nhất đàn rồi đặt nó vào chính giữa vòng lửa. Bị sức nóng thiêu đốt cùng nỗi kinh hoàng tột độ bủa vây, con bọ cạp bắt đầu tháo lui, thân mình nó xoay vòng không ngớt trên mặt đất. Nó sợ hãi đến cực điểm, hoàn toàn mất hết phương hướng. Trước sau trái phải đâu đâu cũng là trùng vây, dẫu quay về hướng nào cũng bị lửa thiêu ran rát. Nó quơ quào vũ khí phòng thân trong nỗi bất lực khôn cùng; con bọ cạp từng dũng mãnh hung tợn là thế, nay đã bắt đầu rơi vào tuyệt vọng. Tôi thầm nghĩ khoảnh khắc bọ cạp tự sát theo lời đồn sắp đến rồi. Quả nhiên, thân thể nó đột ngột co giật rồi nằm bẹp dí xuống đất, sau đó bất động. Tôi không nhìn rõ nó có dùng càng tự đâm mình hay không, nhưng tôi đoán là vậy. Bởi khi tấn công đồng loại, nó cũng dùng cách thức tương tự, và kẻ thù liền ngã gục mà chết rất nhanh. Tôi không rõ con bọ cạp này đã thực sự chết hay chưa, nhưng trông bề ngoài thì giống hệt. Tôi gắp nó ra khỏi vòng lửa, đặt lên khoảnh đất phủ đầy cát. Rất nhanh, tôi đã có câu trả lời. Khoảng một giờ sau, con bọ cạp vốn nằm bẹp dí kia lại sống lại. Về sau, tôi đem hai ba con bọ cạp khác làm thí nghiệm tương tự, kết quả đều y như nhau. Sau một hồi hôn mê, bọ cạp lại tỉnh dậy. Hơi nóng thiêu đốt khiến con bọ cạp bất lực bắt đầu co giật, chẳng mấy chốc đã rơi vào hôn mê. Xem ra trí khôn của bọ cạp vẫn chưa cao đến thế, những ai tin rằng nó biết tự sát chẳng qua chỉ bị hành vi của nó đánh lừa. Bởi ngỡ rằng bọ cạp đã tự sát mà chết, họ căn bản chẳng buồn vớt nó ra khỏi đống lửa, khiến nó mất đi cơ hội hồi sinh. Người đời bởi vậy mới tin chắc bọ cạp biết tự sát. Nhưng thí nghiệm của tôi đã bác bỏ luận điệu ấy một cách rành rọt. Trên đời này, chỉ con người mới thấu hiểu sự đáng sợ của cái chết, cũng chỉ con người mới chịu sự dày vò sâu sắc của nỗi thống khổ, thế nên cũng chỉ con người mới biết dùng cách tự sát để giải thoát khỏi đớn đau. So với các loài động vật khác, hành vi này của con người quả thực cao minh hơn hẳn. Đó cũng là điểm vượt trội của con người so với muôn thú. Thế nhưng, những ai chọn kết liễu đời mình thực chất cũng xuất phát từ nỗi khiếp nhược của bản thân, vì muốn trốn tránh sự bất lực trước cõi đời mà đành chọn cách ra đi. Một triết gia từng thốt lên rằng: “Chỉ cần ta còn sống, dẫu bị người đời đả thương hay tàn phế, dẫu cụt tay hay què chân, dẫu mắc bệnh gút hay muôn vàn tật bệnh khác, chỉ cần còn hơi thở, ta đã thỏa lòng rồi.” Mấy lời này lại có phần tương đồng với lời răn của Khổng Tử. Khổng Tử là một nhà tư tưởng, triết gia vĩ đại, một người Trung Quốc da vàng sống vào khoảng hai mươi lăm thế kỷ trước. Từng có câu chuyện kể rằng, khi đi qua một cánh rừng, Khổng Tử bắt gặp một người lạ mặt đang chuẩn bị thắt cổ, ông liền nói với người đó: “Nỗi đau nào lớn bằng lòng đã nguội tắt. Mọi nỗi đau đều có thể bù đắp, chỉ có lòng đã chết là khôn nguôi. Chớ cho rằng vạn sự với ngươi đều đã tuyệt vọng. Hãy thử nhìn vào chân lý muôn đời không đổi mà tự thuyết phục mình. Chân lý ấy chính là: còn sống thì không có chuyện tuyệt vọng. Con người có thể từ chỗ đau thương cùng cực mà chạm tới niềm hoan lạc tột cùng, từ chốn gian nan cùng cực mà đón nhận phúc lành tột đỉnh. Ngươi hãy lấy lại dũng khí, kể từ hôm nay thấu hiểu giá trị của sự sống. Ngươi hãy biết trân trọng từng tấc bóng thời gian.” Tự sát quả thực là biểu hiện của sự hèn nhát, lại càng là một lựa chọn ngu xuẩn. Sinh mệnh quý giá biết bao với con người, chúng ta nên dốc lòng trân trọng mạng sống của mình, chứ không phải kết thúc nó trước thời hạn. Sống thuần túy hưởng lạc hay chìm trong khổ ải đều chẳng phải chân lý của cuộc đời, sống vốn là một nghĩa vụ. Trên đường đời gian nan, khó tránh khỏi gặp phải nỗi đau đớn đọa đày này nọ, nhưng những trắc trở ấy tuyệt đối không phải là cái cớ để ta tìm đến cái chết. Lời của vị triết gia kia và Khổng Tử đều đúng, dẫu ta có năng lực tự sát, nhưng tuyệt đối không nên dùng năng lực ấy để trốn tránh việc đời. Động vật không hiểu về cái chết, cũng chẳng biết đến tự sát, bởi vậy trong thế giới loài vật thiếu vắng đi niềm hoan hỉ cùng nỗi bi thương đặc hữu của loài người chúng ta. Chúng ta hiểu đời người ngắn ngủi, cũng thấu rõ ai rồi cũng phải đối mặt với cái chết. Chúng ta kính trọng người đã khuất, và cũng có thể lường trước rằng một ngày nào đó mình sẽ biến mất khỏi cõi đời. Chỉ có con người chúng ta mới biết đến khái niệm về thế giới bên kia, còn với muôn loài động vật, ta chỉ có thể nói: “Hãy tin rằng, bản năng sẽ không bao giờ vượt ra ngoài phạm vi của bản năng.” Còn về những thứ gọi là khoa học, những kết luận hoang đường rêu rao rằng động vật biết tự sát, rốt cuộc chỉ là coi sự hôn mê tạm thời của loài vật thành cái chết. Đối diện với những kết quả nghiên cứu kém cỏi ấy, chúng ta chỉ có thể dùng thái độ cùng thành quả nghiên cứu tỉ mỉ hơn, trách nhiệm hơn để đáp lời và phản bác.