Chương 50: Bản năng vô tri của Phi Hoàng Nê Phong

Bản năng có một đặc điểm đầy mâu thuẫn: tài nghệ phi thường thường đi cùng sự ngu dốt đến khó tin. Chừng nào hành động còn nằm trong những quy tắc bất biến mà con vật vốn tuân theo, bản năng giúp nó vượt qua mọi khó khăn. Nhưng hễ ra ngoài những quy tắc ấy, ngay cả việc đơn giản nhất cũng trở nên bất khả thi. Nhờ bản năng, côn trùng có thể làm những việc tưởng như không thể. Khi xây tổ ong hình lục giác với đáy gồm đúng ba hình thoi, ong mật giải một cách chính xác bài toán cực đại và cực tiểu mà con người phải dùng đến đại số cao cấp. Để ấu trùng được ăn thịt tươi, các loài cánh màng dùng những kỹ thuật hạ gục con mồi khiến cả chuyên gia tinh thông giải phẫu và sinh lý học cũng khó lòng làm theo. Ở chương trước, Phi Hoàng Nê Phong đã cho thấy bản năng dẫn dắt nó hành động chuẩn xác, tài tình đến mức nào mà chẳng cần suy nghĩ. Nhưng rồi nó sẽ cho chúng ta thấy mặt yếu kém của bản năng: chỉ cần tình huống hơi khác thường lệ, nó đã thiếu cách xoay xở, trí khôn trở nên hạn hẹp, thậm chí hành động hoàn toàn phi lý. Hãy để tôi kể lại một cảnh. Khi Phi Hoàng Nê Phong trở về chiếc tổ đã làm sẵn dưới tảng đá, nó thấy một con Tu Nữ Đường Lang đậu trên thân cỏ. Người Phổ La Vượng Tư gọi loài này là "bọ ngựa cầu nguyện". Đôi cánh dài xanh non như những cánh buồm lớn, cái đầu ngẩng lên trời và hai chân trước gập chéo trước ngực khiến nó trông như một nữ tu thành kính đang cầu nguyện. Thực ra, dưới vẻ ngoài ngoan đạo ấy là một loài ăn thịt hung dữ, say mê giết chóc. Nó thường lảng vảng quanh nơi ở của các loài cánh màng đào đất, phục trong bụi gai gần tổ Phi Hoàng Nê Phong, chờ dịp tóm lấy kẻ qua đường. Gặp may, nó bắt được cả thợ săn lẫn con mồi, một công đôi việc. Phi Hoàng Nê Phong hẳn biết tên cướp mai phục ven đường nguy hiểm ra sao. Nó bỏ con mồi xuống, dũng cảm lao tới, định đánh cho bọ ngựa mấy trận để đuổi đi, hoặc ít nhất dọa nó nằm im. Kẻ sát nhân ấy rõ ràng rất giỏi chờ đợi. Nó không nhúc nhích, khép chặt hai cẳng chân trước như hai lưỡi cưa lớn, chẳng khác nào cỗ máy giết chóc. Phi Hoàng Nê Phong quay lại, thận trọng đi ngang qua thân cỏ, luôn hướng đầu về phía bọ ngựa, như muốn dùng ánh mắt cảnh cáo đối phương chớ manh động. Con mồi vẫn nằm nguyên chỗ cũ, bọ ngựa cũng không nhúc nhích. Lời cảnh cáo dường như đã có tác dụng. Dù còn ngờ vực, Phi Hoàng Nê Phong dần mất cảnh giác. Đúng lúc ấy, bọ ngựa bất thần giật mạnh như lên cơn co giật, hé đôi cánh, gây ra một tiếng động lớn. Phi Hoàng Nê Phong đang tới gần giật mình, khựng lại. Chớp lấy cơ hội, bọ ngựa co phắt đôi chân trước đầy răng cưa. Phi Hoàng Nê Phong lọt giữa hai hàng răng, chẳng khác nào mắc vào bẫy sói. Bọ ngựa không đời nào nhả cỗ máy hung hiểm ấy. Nó nhấm nháp con mồi từng chút một cho đến khi ăn sạch. Đó chính là vẻ chăm chú, cầu nguyện, trầm tư của cái gọi là "bọ ngựa cầu nguyện". Cảnh Tu Nữ Đường Lang giết mồi khiến tôi nhớ đến một vụ tàn sát khác, còn ghê rợn hơn. Đại Đầu Nê Phong là loài cánh màng đào đất bắt ong mật về nuôi ấu trùng. Chúng chộp lấy ong ngay trên hoa, lúc ong đang gom phấn và mật. Nếu bắt được con ong chứa đầy mật, chúng thường không nhịn nổi đến lúc cất con mồi vào tổ. Ngay trên đường hoặc tại cửa hang, chúng ép túi mật của con ong; thứ nước đường thơm ngọt liên tục trào ra từ miệng nạn nhân hấp hối. Kẻ sát nhân vừa bóp bụng con mồi vừa liếm lưỡi nó, tự thưởng cho mình một bữa no nê. Cảnh hành hạ tù binh sắp chết ấy thật buồn nôn. Giữa lúc bữa tiệc kinh hoàng đang diễn ra, bọ ngựa bắt luôn Đại Đầu Nê Phong cùng con ong. Đầu nhọn của đôi chân cưa đã đâm xuyên thân Đại Đầu Nê Phong, bọ ngựa đang nhai bụng nó, vậy mà nó vẫn tham lam liếm mật từ con ong. Ngay trong cơn đau hấp hối, nó cũng không nỡ bỏ miếng ăn ngon. Một tên cướp lại gặp tên cướp khác chặn đường. Cảnh tượng xấu xa biết bao. Giờ hãy trở lại với Phi Hoàng Nê Phong và xem nó xây tổ mới ra sao. Trước hết, ta cần biết tổ của nó trông như thế nào. Đó chẳng phải nơi ở sang trọng được chạm trổ công phu, mà chỉ là một cái hang thô sơ đào vội, đúng hơn là đào trong lớp đất bụi của một chỗ khuất tự nhiên, chứ không phải trong cát mịn. Lối vào chỉ dài một hai tấc Pháp, thẳng một mạch, không quanh co, dẫn tới một căn phòng hình bầu dục khá rộng. Thợ săn không thể biết ngày mai cuộc săn sẽ đưa mình tới đâu, trong khi con mồi vừa bắt phải tạm bỏ lại tại bãi săn. Vì thế, nó chỉ có thể đào hang gần nơi con mồi nặng nề ấy nằm lại. Con Cự Chung tiếp theo có thể ở cách chiếc tổ hôm nay rất xa, vận chuyển về đây sẽ vô cùng phiền phức. Bởi vậy, cứ bắt được một con mồi, nó lại đào một tổ mới chỉ có một ngăn, lúc ở nơi này, lúc ở nơi khác. Tôi đã làm một loạt thí nghiệm để xem Phi Hoàng Nê Phong sẽ xử trí thế nào. Trong thí nghiệm đầu tiên, khi một con Phi Hoàng Nê Phong kéo mồi đến cách tổ chừng vài tấc Pháp, tôi lén cắt râu con Cự Chung. Nó vốn ngoạm đôi râu ấy làm dây cương để kéo con mồi nặng trịch. Gánh nặng đột nhiên biến mất, nó rõ ràng rất ngạc nhiên, bèn quay lại bên con mồi và không chút do dự ngoạm lấy đoạn râu còn sót ở gốc, dài chưa đến mười milimét. Chừng ấy đã đủ. Nó cắn sợi dây cương còn lại và tiếp tục kéo. Tôi cẩn thận cắt nốt đoạn râu sát đầu con Cự Chung, tránh làm Phi Hoàng Nê Phong bị thương. Không tìm thấy dây cương ở chỗ quen thuộc, nó tiện miệng ngoạm lấy một sợi xúc biện dài bên miệng con mồi rồi kéo tiếp, như thể chẳng hề ngạc nhiên vì đôi râu đã biến mất. Tôi đành để mặc nó. Giống Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong, trước khi đưa con mồi vào hang cất giữ, nó phải vào xem qua bên trong ngăn tổ một mình. Đầu con mồi nằm ngay cửa hang. Tranh thủ lúc ấy, tôi nhấc con mồi tạm bị bỏ lại lên, nhanh tay cắt sạch những sợi xúc biện quanh miệng nó rồi đặt nó cách tổ một bước chân. Phi Hoàng Nê Phong xuất hiện trở lại, thấy con mồi liền chạy thẳng tới. Nó dò quanh đầu con mồi, phía trước, phía sau, rồi hai bên, nhưng không tìm được chỗ nào để ngoạm. Trong cơn tuyệt vọng, nó thử cắn vào đầu con Cự Chung. Song cái đầu tròn nhẵn ấy quá lớn. Dù đã há rộng hết mức, hai hàm của nó vẫn không đủ sức kẹp lấy. Ngoài râu và xúc biện, con Cự Chung còn nhiều chỗ dễ ngoạm để kéo, chẳng hạn sáu cái chân và ống đẻ trứng. Chỉ có điều chúng không thích hợp làm dây cương lắm vì khá nhỏ, khiến thợ săn khó ngoạm cho chắc. Nhưng cửa hang rộng, lối vào lại gần như không có; dù kéo bằng một cái chân, nhất là chân trước, nó vẫn có thể dễ dàng đưa con mồi vào tổ. Vậy mà sau nhiều lần thử không thành, Phi Hoàng Nê Phong dường như tin mình chỉ đang phí sức. Nó lấy chân sau chải cánh, đưa đốt bàn chân trước lên miệng liếm, rồi dụi mắt, như muốn nói rằng nó đã bỏ cuộc. Tại sao nó thà làm chuyện vô lý là dùng đôi hàm ngắn ngủn ngoạm lấy cái đầu khổng lồ của con mồi, mà chưa một lần thử kéo bằng chân hay ống đẻ trứng? Chẳng lẽ ý nghĩ ấy chưa từng lóe lên? Tôi kinh ngạc trước lối suy nghĩ cứng nhắc ấy nên quyết định giúp nó. Tôi đưa một cái chân, rồi ống đẻ trứng nhọn như lưỡi dao của con Cự Chung đến ngay dưới hàm nó, nhưng Phi Hoàng Nê Phong nhất quyết không chịu ngoạm. Tôi thử dụ hết lần này đến lần khác mà vẫn vô ích. Không tìm thấy râu, lại không chịu ngoạm cái chân ngay trước mắt, thợ săn ấy thà bó tay. Quả là ngốc hết chỗ nói! Phải chăng sự có mặt liên tục của tôi, hoặc những chuyện khác thường vừa xảy ra, đã làm rối loạn khả năng vốn có của nó? Tôi quyết định để nó ở lại một mình với con mồi. Hai giờ sau, tôi quay lại. Con Cự Chung vẫn nằm đúng chỗ tôi đã đặt, còn Phi Hoàng Nê Phong thì biến mất. Cửa tổ vẫn mở toang. Có lẽ tôi có thể kết luận rằng nó đã bỏ cả tổ lẫn mồi mà đi, không thử thêm cách nào khác. Chỉ cần ngoạm một cái chân của con mồi là mọi thứ vẫn thuộc về nó, nhưng nó đã không làm vậy. Thật khó tin con côn trùng từng khiến chúng ta sửng sốt vì tài săn mồi cách đây không lâu lại bất lực trước một việc đơn giản chỉ vì việc ấy khác thói quen. Nó không sợ con mồi hung dữ, có thể đánh gục đối thủ nhanh chóng và chính xác, nhưng trong tình huống này lại ngu ngốc đến lạ. Nó biết dùng ngòi chích trúng hạch thần kinh ở ngực trước con mồi, biết dùng hàm ép lên hạch thần kinh trong đầu đối thủ, phân biệt rành rẽ rằng nọc độc sẽ vĩnh viễn dập tắt hoạt động của dây thần kinh, còn sức ép chỉ khiến đối phương mê man tạm thời. Thế mà nó không biết: không ngoạm được ở chỗ này thì có thể chuyển sang chỗ khác. Nó không hiểu rằng khi không kéo được bằng râu, nó có thể kéo bằng chân. Nó chỉ biết ngoạm râu hoặc những bộ phận hình sợi khác trên đầu, như xúc biện. Nếu không còn những sợi dây ấy, cả giống loài nó hẳn sẽ khốn đốn. Một trở ngại nhỏ bé đến thế cũng đủ làm khó nó. Tôi tiến hành thí nghiệm thứ hai. Phi Hoàng Nê Phong đã cất thức ăn vào tổ như thường lệ: đầu Cự Chung nằm ở cuối hang, ống đẻ trứng hướng ra cửa, còn quả trứng được đẻ trên ngực con mồi. Đẻ trứng xong, nó sẽ lấp tổ. Tôi chọn đúng lúc ấy để can thiệp. Thông thường, nó vừa lùi dần ra cửa vừa dùng các đốt bàn chân trước quét sạch đất bụi ở lối vào. Nó làm việc nhanh nhẹn như một người quét dọn lành nghề. Đất bụi luồn dưới bụng, văng ra theo đường vòng cung, nối tiếp nhau không dứt như một dòng nước. Thỉnh thoảng, nó dùng hàm lớn lựa vài hạt cát hay sỏi to trộn vào đất, rồi lấy đầu hoặc hàm nén chúng lại thành tường. Bức tường xây xong che kín cửa hang. Lúc ấy, tôi nhấc nó sang một bên, dùng dao nhỏ gạt sạch lối đi ngắn, dỡ bức tường nó vừa kỳ công đắp lên. Cửa buồng tổ mở toang. Tôi dùng nhíp gắp Cự Chung ra, bỏ vào hộp, rồi nhường chỗ lại cho con ong. Trong lúc tôi phá cửa, vét sạch nhà nó, Phi Hoàng Nê Phong vẫn đứng bên cạnh chứng kiến tất cả. Thấy cửa mở, nó đi vào trong, ở lại một lát rồi trở ra như chẳng phát hiện điều gì. Nó tiếp tục công việc tôi vừa cắt ngang: chăm chú lấp cửa buồng tổ, vừa lùi vừa quét đất về phía lối vào, chuyển từng hạt cát, từng viên sỏi nhỏ. Bước nào cũng tỉ mỉ, như thể mọi việc nó làm đều có ích. Đất bụi và sỏi cát chất thành từng lớp xen nhau suốt lối đi, tạo nên một khối xây chắc chắn trước cửa buồng. Xong việc, nó phủi mình, hài lòng ngắm tác phẩm vừa hoàn thành rồi bay đi. Biết rõ trong tổ chẳng còn gì mà vẫn cẩn thận lấp kín buồng như chưa từng có chuyện xảy ra, phải chăng Phi Hoàng Nê Phong muốn niêm phong nơi này để ngăn khách không mời xông vào lúc nó vắng mặt, rồi sau đó quay lại mang con mồi khác về đẻ trứng? Sự đề phòng ấy hẳn có ích trước những loài côn trùng đào đất luôn nhòm ngó tổ của kẻ khác, lại có thể ngăn một tai họa nào đó chưa rõ xảy ra bên trong. Quả thật, một số loài côn trùng cánh màng có thói cướp đoạt sẽ tạm bịt cửa khi phải ngừng công việc một thời gian, không cho kẻ khác vào. Chẳng hạn, tổ của Đại Đầu Nê Phong chuyên săn ong mật có dạng giếng đứng. Khi chiều xuống, sắp nghỉ việc, hoặc trước lúc lên đường săn mồi, nó đều lấy một viên đá dẹt đậy miệng giếng, đóng cửa buồng tổ. Nhưng đó chỉ là cách che cửa đơn giản, không rườm rà như Phi Hoàng Nê Phong. Lúc trở về, Đại Đầu Nê Phong chỉ cần dời viên đá đi là lối vào thông suốt. Việc ấy làm trong chớp mắt, sao có thể sánh với bức tường Phi Hoàng Nê Phong cẩn thận xây nên? Khối xây kiên cố ấy giống một công trình vĩnh viễn hơn là biện pháp phòng vệ tạm thời. Liệu nó có quay lại dùng chiếc tổ nhỏ đã hoàn thiện này không? Tôi không mấy tin vào khả năng ấy. Theo tôi, nó sẽ săn mồi ở nơi khác, cất một con Cự Chung vào tổ mới rồi đẻ trứng. Để kiểm chứng, tôi rời đi một tuần. Nếu lấp tổ để dùng lại, chừng ấy thời gian đã đủ cho Phi Hoàng Nê Phong trở về chiếc tổ nhỏ hoàn chỉnh và đẻ lứa trứng thứ hai. Kết quả xác nhận suy đoán của tôi: tổ vẫn được bịt kín nguyên vẹn, nhưng bên trong không có thức ăn, không có trứng, cũng chẳng có ấu trùng. Một khi đã rời đi, nó không hề quay lại. Các hành vi của côn trùng dường như đã được định sẵn để nối liền với nhau. Làm xong việc này thì buộc phải làm tiếp việc kia; mối liên hệ chặt đến mức bước đầu tiên đã thực hiện thì bước thứ hai nhất định phải theo sau, dù một biến cố bất ngờ khiến bước ấy trở nên vô nghĩa, thậm chí chỉ là công cốc. Sau khi tổ bị tôi vét sạch, Phi Hoàng Nê Phong vẫn đi vào trong. Chẳng lẽ nó không nhận ra cả con mồi lẫn quả trứng đều đã biến mất? Sự tinh tường nó thể hiện khi săn mồi, đến lúc ấy lại mất sạch sao? Nó thật sự không thấy buồng tổ trống rỗng ư? Tôi không dám vội coi nhẹ trí khôn của nó. Nhưng nếu đã thấy tổ trống, tại sao nó còn cẩn thận lấp kín? Nó làm việc chăm chú, hăng hái đến nỗi người ta tưởng công việc ấy gắn liền với sự sống còn của ấu trùng. Thực chất thì sao? Rõ ràng nó hoàn toàn vô lý. Có lẽ chỉ bản năng mới giải thích được hành vi trái lẽ thường ấy. Trong hoàn cảnh bình thường, có ba việc không thể bỏ: săn mồi, đẻ trứng, lấp tổ. Thiếu một bước cũng không được. Nhưng tôi đã phá vỡ trình tự ấy bằng cách lấy trộm con mồi khỏi buồng tổ. Con ong vẫn cứ làm tiếp như trước, chẳng mảy may ngờ rằng công sức của mình có thể trở nên vô ích. Biết phải làm gì trong hoàn cảnh bình thường, nhưng hễ gặp tình huống khác lạ lại như chẳng biết gì: đó là hiện tượng kỳ lạ côn trùng bày ra trước mắt chúng ta. Để kiểm chứng, tôi tiến hành thí nghiệm thứ ba, lần này với Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong. Con mồi của Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong là những con châu chấu cỡ vừa. Chúng sống ngay gần tổ, đủ loại, nên nó không cần đi xa để săn hay mất công lựa chọn. Tổ của nó là một hang thẳng đứng. Xây tổ xong, nó chỉ quanh quẩn trong một phạm vi nhỏ gần nhà, chẳng khó nhọc gì đã tìm được châu chấu đang kiếm ăn dưới nắng. Nó lao tới, dùng cả thân ghìm con mồi đang giãy giụa tuyệt vọng, chờ dịp đâm ngòi chích. Với loài ong này, mọi việc chỉ diễn ra trong chốc lát. Đôi cánh đỏ son hoặc xanh da trời của con mồi đập vài cái, chân đạp loạn mấy lần, rồi nằm im. Tiếp đó là việc đưa con mồi về tổ, một công việc nặng nhọc. Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong phải kéo lê nó trên mặt đất suốt quãng đường về. Để làm được điều ấy, nó dùng đúng cách hai loài họ hàng của mình vẫn dùng: lấy hàm cắn chặt râu con mồi, hai chân ôm lấy thân rồi kéo đi. Gặp bụi cỏ chắn đường, nó mang theo con mồi nhảy hoặc bay từ thân cỏ này sang thân cỏ khác, không buông ra lấy một khắc, hết sức thận trọng. Nhưng khi chỉ còn cách tổ vài bước, nó không còn cẩn thận như thế nữa, thậm chí tỏ ra hơi lơ là. Giống Languedoc Phi Hoàng Nê Phong, nó bỏ con mồi giữa đường, vội vã chạy đến miệng hang. Nó thò đầu xuống nhìn mấy lần, có lúc còn đi xuống một đoạn, rồi quay lại kéo con châu chấu đến gần hơn. Sau đó nó lại bỏ mồi, quay về xem hang. Dù không có mối nguy nào rõ rệt đe dọa nơi ở, nó vẫn hấp tấp kiểm tra hết lần này đến lần khác. Lần kiểm tra đầu tiên còn có thể hiểu được: mang con mồi nặng về tới cửa nhà, nó cần xem quanh đó có gì nguy hiểm không, miệng hang có thông thoáng hay vướng vật cản nào không. Nhưng sau lần đầu, những lần dò xét kế tiếp diễn ra ngày càng sát nhau thì có ích gì? Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong lúc ấy giống một ông lão mắc chứng hay quên, vừa quay đi đã quên mình mới làm gì, cứ chạy về tổ kiểm tra mãi. Đôi khi, con mồi nằm lơ mơ trên sườn dốc gặp một sự cố phiền phức: lăn xuống tận chân dốc. Quay lại không thấy mồi ở chỗ cũ, con ong bèn tìm quanh. Có lúc nó chẳng tìm được gì, đành trở về tay không; còn nếu tìm thấy, nó phải vất vả kéo mồi ngược lên dốc. Vậy mà nó vẫn bỏ con mồi trên chính sườn dốc tai hại ấy, tiếp tục chạy qua chạy lại xem miệng hang, cố chấp đến mức khiến người ta cạn lời. Khó mà tìm hiểu đến cùng chuyện này. Có lẽ trí nhớ của nó quả thật quá ngắn, ấn tượng vừa hình thành đã tan biến! Cuối cùng, con mồi cũng được kéo tới mép hang, đôi râu thõng xuống miệng giếng. Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong lặp lại đúng hành vi của Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong và Languedoc Phi Hoàng Nê Phong: một mình đi xuống kiểm tra bên trong, trở lên miệng hang rồi nắm râu châu chấu kéo vào tổ. Tôi dùng lại cách từng áp dụng với loài ong săn dế: đợi nó một mình xuống hang xem xét, tôi chuyển con mồi ra xa một chút. Kết quả cũng hệt như trước. Cả hai loài đều khăng khăng xuống hang trước, dù phải kéo con mồi trở lại miệng hang hết lần này đến lần khác. Có lẽ các bạn còn nhớ, trong số Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong có vài cá thể tinh khôn: thất bại mấy lần, chúng nhận ra trò của người làm thí nghiệm và lập tức kéo thẳng con mồi xuống hang, khiến thủ thuật của tôi mất tác dụng. Nhưng những cá thể xuất sắc ấy bao giờ cũng ít ỏi; đám bảo thủ trì độn luôn đông hơn hẳn những kẻ dám phá lệ. Phải chăng Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong cũng vậy, tùy nơi ở mà có nhóm khờ khạo, nhóm tinh khôn? Tôi không dám quả quyết. Lần cuối, tôi lấy con mồi của Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong đi, đặt ở một nơi an toàn mà nó không thể tìm thấy. Từ dưới hang bò lên, con ong không còn thấy mồi như những lần trước. Rất lâu sau, dường như nó đã tin chắc con mồi biến mất hẳn. Thế là nó lại xuống hang, bắt đầu lấp tổ. Không phải lấy một viên đá nhỏ đậy tạm miệng hang, mà bịt kín vĩnh viễn. Hang của Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong chỉ có một buồng tổ, trong đó chỉ dự trữ một con mồi. Con mồi duy nhất ấy đã bị tôi lấy mất, buồng tổ chỉ còn là cái vỏ rỗng, vậy mà con ong đi săn vẫn nhất quyết làm theo trình tự vốn có: quét đất và sỏi vào lối đi, lấp kín cửa hang, hoàn tất toàn bộ công việc. Xong bước trước thì phải làm tiếp bước sau, bất kể có thành công cốc hay không. Languedoc Phi Hoàng Nê Phong gia cố chiếc tổ vừa bị cướp sạch, không còn tác dụng gì; Bạch Biên Phi Hoàng Nê Phong bịt kín buồng tổ trống rỗng. Cả hai đều như nhau. Tổ của Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong thường có nhiều buồng, mỗi buồng phải chứa vài con dế. Đó là một công việc dài hơi. Nếu bị quấy rầy giữa chừng, liệu nó có làm chuyện vô lý tương tự không? Tôi không dám chắc. Dù một buồng tổ đã trống, Phi Hoàng Nê Phong vẫn có thể bịt chặt tổ để bảo vệ ấu trùng và thức ăn trong những buồng khác. Tuy vậy, tôi có lý do để tin rằng Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong cũng sẽ mắc sai lầm giống hai loài cùng họ kia. Khi nuôi những ấu trùng Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong lấy từ trong tổ ra, tôi nhận thấy một điều: dù vốn được dự trữ hai, ba hay bốn con mồi, tất cả đều ăn hết từng con tôi đưa cho chúng, cho đến con thứ tư. Từ con thứ năm trở đi, dù vẫn còn thức ăn, chúng cùng lắm chỉ chạm vào chứ nhất quyết không ăn. Nếu ấu trùng cần bốn con dế để các cơ quan trong cơ thể phát triển hoàn chỉnh, tại sao có buồng tổ chỉ được chuẩn bị hai hoặc ba con? Những con mồi chẳng khác gì nhau, kích thước cũng ngang nhau, vậy tại sao lượng thức ăn con mẹ cung cấp lại chênh lệch gần gấp đôi? Trên đỉnh con dốc thoai thoải nơi Phi Hoàng Nê Phong làm tổ, người ta thường thấy những con dế từng là con mồi của chúng. Có lẽ vì nguyên do nào đó, ong săn mồi đã tạm bỏ dế ở đây; rồi chúng lăn xuống sườn dốc, thành thức ăn cho kiến và ruồi. Phi Hoàng Nê Phong sẽ không đụng đến những con dế ấy, nếu không chẳng khác nào rước kẻ thù vào nhà. Vì vậy, tôi đoán Hoàng Túc Phi Hoàng Nê Phong biết ước lượng đúng số con mồi cần bắt, nhưng khả năng đếm của nó không đủ để kiểm lại xem có bao nhiêu con đã được đưa tới đích. Dù đánh rơi vài con trên đường, nó cũng không đi săn bù. Chỉ cần đã ra ngoài săn đủ số lần cần thiết, nó sẽ đóng kín buồng tổ, bất kể cuối cùng còn dự trữ được mấy con mồi, ấu trùng có đủ ăn hay không. Thực tế chứng minh rằng, trên con đường đã được vạch sẵn, bản năng của côn trùng dường như biết tất cả; ra khỏi con đường ấy, bản năng chẳng làm được gì. Tự nhiên ban cho nó một năng lực, nhưng kinh nghiệm không thể thay đổi năng lực đó, điều kiện khác đi cũng không khiến nó đổi cách hành động. Tài năng xuất chúng hay hành vi ngớ ngẩn đều là thứ côn trùng sinh ra đã có. Bản năng ấy có thể mù quáng, nhưng đã đủ để chúng duy trì nòi giống; chúng cũng không thể có được trí khôn vượt trội hơn thế nữa.