Chương 51: Khả năng quay về của tò vò

Thị lực và trí nhớ của côn trùng rõ ràng vượt xa con người. Trên cơ thể chúng tồn tại một trực giác độc đáo về phương hướng địa hình, tạm gọi đó là trí nhớ, một thứ năng lực mà chúng ta chẳng thể sánh bằng, cũng chẳng biết phải diễn tả thế nào. Chính năng lực này đã giúp tò vò đáp xuống chuẩn xác không sai một li ngay trước cửa tổ vốn đã hòa lẫn vào biển cát vàng mênh mông; giúp Sa Nê Phong sau một đêm lượn lờ giữa ngàn hoa vẫn tìm về được chiếc giếng đứng mà hôm qua nó ngẫu hứng đào xong. Mắt tôi chẳng tài nào phân biệt nổi, trí nhớ cũng không thể chỉ điểm chuẩn xác vị trí hang, dẫu trước đó tôi có thể đã bỏ ra hàng giờ đồng hồ để quan sát. Vậy thì rốt cuộc lũ côn trùng làm cách nào để ghi nhớ? Nhận thức về phương vị của chúng là nhờ trí nhớ siêu phàm, hay thông qua một phương thức nào khác mà con người không thể lý giải nổi? Bao mối hoài nghi ấy khiến tôi vô cùng tò mò về tâm lý của côn trùng, thế là tôi bắt tay vào thực hiện một loạt thí nghiệm liên quan. Thí nghiệm đầu tiên. Vào khoảng gần mười giờ sáng, tôi tìm thấy một đàn Lịch Cức Tiết Phúc Nê Phong trên sườn dốc. Giống Tiết Phúc Nê Phong này chuyên ăn vòi voi mõm vuông, con thì đang đào hang, con thì bận rộn tích trữ lương thực. Tôi bắt lấy mười hai con Tiết Phúc Nê Phong cái trong cùng một đàn, dùng cọng rạ chấm một loại màu nhuộm không phai, chấm lên ngực giữa của mỗi con một đốm trắng để tiện nhận diện sau này. Tiếp đó, tôi nhốt riêng từng con vào một túi giấy rồi đặt chung trong hộp, đem đi xa chừng ba cây số tính từ tổ ong mới thả ra. Những tù nhân vừa giành lại tự do bất ngờ thấy lại ánh mặt trời liền túa ra bay về tứ phía, chẳng hề có trật tự hay phương hướng thống nhất nào. Thế nhưng chúng mới bay được mấy bước đã dừng lại, đậu trên cọng cỏ, dùng hai chân trước dụi mắt như thể đang bị ánh nắng làm cho hoa mắt, gắng sức nhận định phương hướng. Chẳng mấy chốc, chúng lần lượt cất cánh, không chút do dự vỗ cánh bay thẳng về phương nam. Đó chính là hướng về tổ của chúng. Năm tiếng đồng hồ sau, tại chiếc tổ ban đầu, tôi đã phát hiện hai con Tiết Phúc Nê Phong mang đốm trắng trên ngực đang ung dung làm việc; chốc lát sau, con thứ ba từ đồng ruộng bay về, còn ôm theo một con mọt vòi voi, xem ra chuyến hồi hương này thu hoạch không nhỏ. Chưa đầy một khắc, con thứ tư cũng nhanh chóng bay tới. Tôi nghĩ mình chẳng cần phải chờ đợi thêm nữa, có lẽ tám con còn lại đang mải săn mồi trên đường về, hoặc đã nấp sâu trong đáy tổ; bất kể lúc này chúng ở đâu, chắc chắn cũng sẽ trở về nơi này như bốn con trước mắt. Trong suốt quá trình vận chuyển, chúng bị giam trong ngục giấy, tuyệt đối không thể nào biết được lộ trình và phương hướng di chuyển. Tôi không rõ phạm vi săn mồi của Tiết Phúc Nê Phong rộng tới mức nào, liệu có phải chúng vốn đã quen thuộc với môi trường trong vòng bán kính hai cây số nên mới quen đường thuộc lối tìm về nhà như vậy chăng? Xem ra tôi cần phải tiếp tục thí nghiệm, đưa chúng tới nơi xa hơn nữa, một xuất phát điểm mà chúng tuyệt đối chưa từng biết tới. Tôi lại bắt thêm chín con Tiết Phúc Nê Phong cái từ cùng một tổ hồi sáng, trong đó có ba con từng tham gia thí nghiệm trước. Lần này, tôi đánh dấu hai đốm trắng lên ngực chúng để phân biệt với lứa vật thí nghiệm chỉ mang một đốm trắng ban sáng, sau đó nhốt từng con vào túi giấy riêng rồi đặt trong một chiếc hộp tối đen. Lần này, tôi chọn xuất phát từ thành phố Tạp Ban Đặc Lạp lân cận, cách tổ ong chừng ba cây số. Tiết Phúc Nê Phong là kẻ nhà quê đích thực, chưa từng đặt chân tới chốn thị thành. Đô thị đông đúc, nhà cửa san sát, khói lò lượn lờ, những thứ ấy đối với giống Tiết Phúc Nê Phong quanh năm sống nơi đồng nội quả thực mới lạ biết bao! Huống chi còn cách trở ba cây số, đó là một chướng ngại lớn dường nào! Vì trời đã muộn, tôi tạm hoãn thí nghiệm, để đám tù nhân ngủ lại một đêm trong chiếc hộp đen. Khoảng tám giờ sáng hôm sau, giữa con đường lớn đông đúc người qua lại nơi trung tâm thành phố, tôi thả từng con một ra rồi quan sát phương hướng bay của chúng. Đám Tiết Phúc Nê Phong khi được tự do đều ra sức đập cánh bay vút thẳng lên trời cao, như muốn thoát khỏi những dãy nhà tầng tầng lớp lớp và những con phố ngang dọc. Cuối cùng khi đã lên tới nóc nhà, đứng trên điểm cao, tầm mắt của Tiết Phúc Nê Phong bỗng chốc mở rộng, chúng tung mình lao vút về phương nam, chính là hướng tôi đã mang chúng tới, và cũng là hướng tổ của chúng. Tôi lần lượt thả hết đàn Tiết Phúc Nê Phong, lần nào cũng kinh ngạc nhận thấy rằng, dù môi trường chung quanh hoàn toàn xa lạ, thậm chí là một thành phố không có lấy nửa điểm tương đồng với đồng nội thường ngày, chúng vẫn có thể nhanh chóng xác định đúng phương hướng bay, chẳng chút do dự hướng về tổ ấm. Vài giờ sau, tôi quay lại tổ của đàn Tiết Phúc Nê Phong thí nghiệm. Đầu tiên tôi nhìn thấy mấy con mang một đốm trắng trên ngực, đó là lứa thí nghiệm hôm qua. Nhưng những tù nhân mang hai đốm trắng thì chẳng thấy một bóng dáng nào. Chẳng lẽ đám tù nhân vừa thả đã lạc lối giữa đường về, không tìm thấy nhà của mình nữa? Phải chăng chúng đã bị trải nghiệm quái đản suốt hai ngày qua cùng thành phố xa lạ dọa cho khiếp vía, đang trốn trong con ngõ nào đó để trấn tĩnh lại, hay là đang mải mê săn mồi giữa đồng hoang? Tôi không dám chắc. Sang ngày thứ hai, tôi lại đến quan sát, lần này tôi mừng rỡ phát hiện năm người thợ mang hai đốm trắng trên ngực đang hăng say làm việc trên công trường, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Năng lực kinh ngạc mà Tiết Phúc Nê Phong thể hiện khiến tôi liên tưởng tới loài bồ câu, khi bị người ta bắt khỏi tổ và mang đi thật xa, bồ câu cũng có thể nhanh chóng tìm về chuồng cũ. Thế nhưng so với Tiết Phúc Nê Phong, thể tích của loài côn trùng này chỉ vỏn vẹn một phân khối, còn bồ câu thì to trọn một đề-xi-mét khối hoặc thậm chí hơn, tức là lớn hơn Tiết Phúc Nê Phong gấp nghìn lần! Nếu thể tích động vật tỉ lệ thuận với năng lực bay, thì Tiết Phúc Nê Phong phải mạnh hơn bồ câu biết chừng nào! Tiết Phúc Nê Phong bị mang đi xa ba cây số vẫn có thể tìm về tổ, nếu bồ câu muốn cạnh tranh công bằng thì ít nhất phải bắt đầu bay từ khoảng cách ba nghìn cây số, quãng đường ấy gấp ba lần khoảng cách từ cực nam đến cực bắc của nước Pháp! Tôi chẳng rõ có con bồ câu đưa thư nào lập nổi kỳ tích như vậy không. Song, cũng như việc cánh khỏe hay yếu không thể đo đếm bằng độ dài, bản năng của động vật cao hay thấp càng không thể đem tỉ lệ thể tích ra mà cân nhắc; tôi chỉ có thể nói rằng, Tiết Phúc Nê Phong và bồ câu đều là những bậc thầy bay lượn, khi bị con người ép phải tha hương, chúng đều có thể trở về mái ấm một cách nhanh chóng và chuẩn xác, đôi bên rõ ràng bất phân thắng bại, mỗi bên một vẻ. Thí nghiệm của tôi dẫu đã chứng minh được cảm giác địa hình mang tính bản năng của Tiết Phúc Nê Phong, nhưng vẫn chẳng thể giải thích nổi bản năng ấy bắt nguồn từ đâu. Trong thí nghiệm của tôi, Tiết Phúc Nê Phong đều bị nhốt kín trong hộp giấy tối om rồi đưa tới một nơi hoàn toàn xa lạ, từ đầu chí cuối chúng chẳng hề hay biết vị trí hay phương hướng của mình. Với những thứ chưa từng trải qua, côn trùng không thể nào có trí nhớ về nó. Chúng chắc chắn không dựa vào trí nhớ siêu phàm để tìm đường về nhà, dẫu chúng có gắng gượng vỗ cánh bay vút lên trời xanh, đạt tới một độ cao thoáng đãng, thì trí nhớ cũng chẳng thể biến thành chiếc la bàn hữu dụng chỉ cho chúng biết nhà ở nơi nao. Có thể nói, trong thí nghiệm này, trí nhớ gần như chẳng đóng vai trò gì. Thứ dẫn lối cho Tiết Phúc Nê Phong trở về tổ ấm chỉ có thể là một thứ hữu dụng hơn cả trí nhớ thuần túy, một bản lĩnh chuyên biệt, một cảm giác địa hình độc nhất vô nhị. Bản năng bẩm sinh này vốn chẳng hề có điểm tương đồng nào trên cơ thể loài người chúng ta, bởi thế chúng ta không thể xác lập một khái niệm tương đương, càng không thể thấu cảm được những gì côn trùng cảm nhận. Thứ bản lĩnh nhạy bén và chuẩn xác ấy thể hiện rõ ràng và phổ biến đến thế trên thân mình côn trùng cùng loài chim, nhưng với con người lại hiếm hoi và quý giá biết bao. Để nghiên cứu sâu hơn về ưu thế cũng như khiếm khuyết của bản năng, tôi tiếp tục tiến hành thêm vài thí nghiệm. Tổ của tò vò được dựng giữa biển cát mênh mông, mỗi khi chuẩn bị rời đi tìm mồi nuôi ấu trùng, nó luôn vừa lùi lại chui ra khỏi hang, vừa cẩn thận cào cát lấp kín miệng hầm, đợi tới khi cửa hang chìm nghỉm vào nền cát, trông chẳng khác gì những chỗ cát chung quanh, nó mới yên tâm rời bước. Lát sau nó tha mồi trở về, tìm lại miệng hang một cách dễ dàng, việc đó với nó vốn chẳng hề khó khăn gì; cách nó tìm miệng hang tôi cũng đã giới thiệu từ trước, ở đây không nhắc lại làm chi. Giờ tôi cần phải dùng đủ trò nghịch ngợm để làm thay đổi hiện trường, khiến tò vò không nhận ra tổ của mình. Phải làm thế nào mới đánh lừa được một con tò vò nhạy bén nhường ấy? Biện pháp đầu tiên tôi dùng là lấy một phiến đá phẳng đậy kín miệng hang. Chốc lát sau, tò vò bay về, trong lúc nó vắng nhà thì trước cửa đã xảy ra biến cố lớn, nhưng nó dường như chẳng hề bối rối, cũng không chút chần chừ, lập tức lao tới tảng đá bắt đầu đào bới. Nó không tốn nhiều sức lực lên tảng đá ấy mà đào đúng ngay vị trí tương ứng với miệng hang, nhận thấy chướng ngại vật quá đỗi cứng rắn, nó nhanh chóng từ bỏ. Tò vò lượn quanh tảng đá rẽ trái rẽ phải, dường như đổi ý, nó liền chui xuống gầm phiến đá, bắt đầu đào thẳng về hướng chuẩn xác của chiếc tổ. Xem ra phiến đá phẳng này hoàn toàn chẳng làm khó được con tò vò lanh lợi, tôi đành phải đổi sang biện pháp khác. Tôi dùng khăn tay xua con ong bùn ra xa, không cho nó đào bới tiếp, bởi chỉ chớp mắt nữa thôi là nó sẽ đào tới hang. Ong bùn có vẻ bị kinh động, rất lâu sau vẫn chưa quay lại. Nhân khoảng thời gian này, tôi bèn giăng thêm một cái bẫy khác. Cách đó không xa, tôi thấy trên đường có phân gia súc còn mới, ven đường lại có mấy mẩu gỗ. Tôi liền gắp phân qua, bẻ vụn từng mảng rồi rải đều lên cửa hang cùng khu vực xung quanh, rộng ít nhất một phần tư mét vuông và dày chừng một thốn Pháp. Làm thí nghiệm dã chiến đòi hỏi người quan sát phải biết tận dụng mọi thứ sẵn có quanh mình. Ong bùn chắc chắn chưa bao giờ thấy cửa nhà mình ra nông nỗi ấy; màu sắc, tính chất cùng mùi xú uế của lớp phân ắt sẽ khiến nó xoay như chong chóng, chẳng biết phải làm sao. Liệu nó có mắc lừa chăng? Đúng như tôi mong đợi, ong bùn đã trở về. Nó đậu trên chỗ cao, quan sát cửa nhà mình một lượt. Hiện trường hỗn độn hoàn toàn khác hẳn lúc nó rời đi, tình huống này rõ ràng vượt ngoài dự liệu của nó. Được một lát, nó nhảy tót vào chính giữa lớp phân, chui vào đống phân vón cục đầy sợi xơ thô ráp, nhắm thẳng hướng cửa hang mà cào bới, đào miết cho tới tận lớp cát, và tại đó nó tìm thấy cửa hang ngay tức khắc. Thí nghiệm lại thất bại! Tôi tóm lấy ong bùn, một lần nữa xua nó đi thật xa. Dù tổ đã bị ngụy trang bằng một cách thức hoàn toàn mới, nó vẫn lao thẳng tới cửa hang chuẩn xác đến khó tin. Điều này chứng minh rằng, chí ít nó không đơn thuần dựa vào thị giác và ký ức để tìm đường về tổ. Vậy thì ngọn đèn chỉ đường rốt cuộc nằm ở đâu? Là khứu giác chăng? Chẳng phải đống phân vừa rồi đã bốc mùi nồng nặc đó sao? Thế nhưng con côn trùng lại chẳng hề mất đi năng lực phán đoán sắc bén. Tôi quyết định thử lại bằng một mùi hương khác gay gắt hơn. Vừa vặn trong túi đồ nghề côn trùng học của tôi có một lọ ête nhỏ. Tôi quét sạch lớp phân, trải lên mặt cát một lớp rêu tuy mỏng nhưng diện tích rất rộng. Từ đằng xa, thấy chủ nhân sắp về, tôi lập tức tưới đẫm ête trong lọ lên thảm rêu. Mùi ête bốc lên quá nồng khiến ong bùn thoạt đầu không dám tới gần. Nhưng nó chỉ do dự đôi chút rồi lao ngay vào đám rêu hãy còn sực nức mùi cay nồng, nhanh chóng vượt qua chướng ngại vật rồi chui tọt vào tổ. Dù là mùi ête hay mùi phân cũng đều chẳng thể làm ong bùn lạc lối. Xem ra thứ dẫn đường cho nó về tổ là một thứ gì đó đáng tin cậy và chắc chắn hơn cả khứu giác. Người ta có thể cho rằng giác quan dẫn đường của côn trùng nằm ở đôi râu. Để kiểm chứng giả thuyết này, lần này tôi bắt lấy ong bùn, giữ chặt nó trong tay rồi cắt sát tận gốc đôi râu của nó. Con côn trùng nằm trong tay tôi run rẩy vì đau đớn, hoảng sợ tột cùng. Vừa buông tay, nó liền vụt bay mất dạng, rất lâu sau vẫn không thấy tăm hơi. Đúng lúc tôi đợi đến sốt ruột, ngỡ chừng phải từ bỏ hy vọng thì nó lại quay về. Vừa về tới nơi, nó lập tức lao chuẩn xác tới tổ mình — một cái tổ vừa được tôi tân trang toàn diện trong khoảng thời gian dư dả vừa qua: tôi đã dùng những viên sỏi to bằng quả óc chó phủ kín toàn bộ vị trí tổ của nó. Đối với loài côn trùng, những viên sỏi này chẳng khác nào vượt qua cả những kiến trúc mái vòm ở Bretagne, vượt qua cả thạch trận Carnac thời tiền sử. Thế nhưng, con côn trùng dẫu đã bị cắt đứt râu vẫn không hề rơi vào mê hồn trận của tôi. Nó chẳng khác gì những đồng loại lành lặn, dễ dàng tìm thấy lối vào, như thể chưa từng phải chịu bất kỳ thương tổn nào từ bên ngoài. Màu sắc, mùi vị, chất liệu, thậm chí cả thương tật thể xác, chẳng một phương thức nào có thể ngăn cản ong bùn tìm về tổ, thậm chí chẳng thể khiến nó mảy may do dự về vị trí cửa nhà. Tôi đã hoàn toàn bó tay. Tôi thật khó mà hiểu nổi, trong hoàn cảnh cả thị giác lẫn khứu giác đều bị tôi bày trò làm cho sai lệch, rốt cuộc con côn trùng này dựa vào cơ quan cảm giác khó hiểu nào, hay nhờ vào sự chỉ dẫn thần bí nào mà tìm được về nhà? Bốn lần thất bại liên tiếp khiến tôi vô cùng chán nản. Mấy ngày sau, tôi tiến hành thí nghiệm thứ năm. Kết quả lần này đã giúp tôi bước ra khỏi màn sương mù, bắt đầu suy xét vấn đề từ một góc nhìn hoàn toàn mới. Chúng ta đều hiểu rõ, mục đích ong mẹ khăng khăng quay về tổ chính là vì thức ăn của ấu trùng. Muốn đến được chỗ ấu trùng, trước hết phải tìm thấy cửa vào buồng tổ. Ấu trùng và cửa hang chính là mấu chốt của toàn bộ hành động này. Tôi nghĩ có thể tách riêng hai vấn đề này ra để khảo chứng, dẫu việc quan sát có thể sẽ khá phiền phức. Thế là tôi dùng lưỡi dao gạt từng chút cát đi, lật toàn bộ trần tổ của ong bùn lên nhưng không làm hỏng cấu trúc bên trong. May thay chiếc tổ này vùi không sâu, gần như nằm ngang, bùn cát cũng chẳng mấy cứng cáp nên tôi thao tác không gặp trở ngại gì. Lúc này, toàn bộ phần mái của buồng tổ đã biến mất, gian phòng nằm sâu dưới đất thoái hóa thành một con rãnh nhỏ ngoằn ngoèo lộ thiên, tựa như một con kênh đào dở dang. Con kênh dài chừng hai đêximet, một đầu ăn ra cửa hang có thể tự do ra vào, đầu kia là một hốc nhỏ khép kín, nơi thức ăn được chất đống và ấu trùng đang nằm trên đó. Dù tôi đã bóc đi lớp trần, nhưng chẳng hề đụng chạm tới đồ đạc trong phòng, mọi thứ vẫn ngăn nắp trật tự, chỉ thiếu mỗi mái che để ngăn ánh mặt trời mà thôi. Giờ đây, nơi ẩn náu ấy đã phơi bày dưới thanh thiên bạch nhật, tắm mình trong ánh nắng. Mọi ngóc ngách trong phòng đều thu trọn vào tầm mắt: tiền sảnh, ngõ ngách, phòng ngủ tận cùng, đống mồi thuộc bộ Hai cánh chất thành gò, và ấu trùng đang an nhiên nằm giữa đống mồi. Chuẩn bị xong xuôi, tôi kiên nhẫn đứng đợi ong bùn trở về. Cuối cùng ong bùn cũng quay lại, đi thẳng về phía cánh cửa nay đã không còn, chỉ trơ trọi lại mỗi ngưỡng cửa. Tôi thấy nó đào bới, quét dọn thật lâu trên bề mặt, hất cát bay mù mịt như muốn đào một lối đi mới, kiên trì tìm kiếm cánh cửa chuyển động kia. Thật ra ong bùn chỉ cần húc đầu một cái là cánh cửa này sẽ sụp xuống cho nó chui vào, nhưng thứ nó đụng phải không phải vật liệu xốp mềm mà là nền đất nện cứng ngắc chưa từng bị xới tung. Mặt đất rắn chắc khiến nó cảnh giác, bèn quay lại mặt đất tiếp tục thăm dò. Trong khoảng thời gian tiếp theo, nó chỉ loanh quanh trong phạm vi cách cửa hang chừng vài thốn Pháp, tới lui quét dọn không dưới hai mươi lần, nhất quyết không đi xa, cố chấp tin rằng cửa của mình nhất định nằm quanh quẩn đâu đây chứ chẳng ở nơi nào khác. Tôi dùng cọng cỏ khẽ gạt nó sang chỗ khác, nó lập tức quay lại đúng vị trí cửa hang. Gạt nó đi lần nữa, nó vẫn quay về y như cũ, dứt khoát không chịu mắc lừa. Một hồi lâu sau, dường như nó đã nhận ra lối đi cũ nay đã biến thành một con rãnh lộ thiên, nhưng cũng chỉ hơi để ý đôi chút. Nó ướm chân bước vào trong vài bước, không ngừng cào bới cát. Có hai ba lần, nó gần như đã đi tới tận cùng con rãnh, tới chỗ hốc nhỏ nơi ấu trùng đang nằm, nhưng nó chỉ hờ hững cào bới vài cái rồi vội vã quay ngoắt trở ra, trở lại lối vào tiếp tục tìm kiếm một cách ngoan cố. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, sự chấp nhất của ong bùn khiến tôi cũng phải sốt ruột, nhưng những nhọc công vô ích lại càng làm nó thêm bướng bỉnh, nó vẫn tìm kiếm nơi cửa lớn mà không thu được chút kết quả nào, nhưng cũng chẳng hề dao động. Dẫu không tìm thấy cánh cửa quen thuộc, chẳng lẽ ong bùn lại không nhận ra ấu trùng của mình sao? Đó mới là mục đích căn bản của việc nó đi săn mồi cơ mà! Tôi cũng tò mò về điều đó khôn xiết. Thế nhưng con ong bùn trước mắt rõ ràng đã bị tình huống đột ngột không thể lý giải này làm cho mụ mẫm đầu óc. Nó bị một ý nghĩ duy nhất trói buộc, hoang mang bế tắc, chỉ biết hành động theo bản năng thuần túy, hoàn toàn không để ý thấy ở cuối con rãnh nhỏ, ấu trùng dưới ánh nắng thiêu đốt chói chang đang bồn chồn quằn quại trên đống thức ăn đã bị gặm dở. Lớp da của nó mỏng manh đến thế, vừa từ lòng đất ấm áp ẩm ướt đột ngột phơi mình dưới nắng gắtngọn lửa, vốn dĩ nó đã quen sống trong bóng tối cơ mà! Thế nhưng ong mẹ chẳng hề thay đổi hành vi. Nó cứ dừng lại ở nơi từng là cửa lớn, không ngừng đào bới, dọn dẹp, thỉnh thoảng lại bới vài mảng đất xung quanh để thử xem sao, nhưng rồi rất nhanh lại quay về chỗ cũ, dứt khoát không chịu dò dẫm sâu vào bên trong lối ngõ, dường như chẳng hề bận lòng đến đứa con đang chịu muôn vàn đày đọa. Đối với người mẹ, chỗ đó chẳng khác nào mớ sỏi đá vụn vặt, đất cục, bùn khô vương vãi trên mặt đất, căn bản không đáng để bận tâm. Tâm trí người mẹ dồn hết vào việc tìm kiếm lối đi quen thuộc, nó chỉ cần tìm thấy cánh cửa bước vào, cánh cửa đối với nó quan trọng hơn bất cứ thứ gì, là thứ nó đã tập thành thói quen. Thế nhưng, con đường này vốn dĩ thông suốt, chẳng có gì ngăn trở người mẹ, đứa con đang chịu dày vò ngay trước mắt, và đó mới là mục tiêu tối hậu cho mọi nỗ lực của nó! Nếu người mẹ đủ lý trí, ắt nó phải mau chóng đào một cái tổ mới, chí ít cũng là một cái giếng đứng đơn sơ để giấu đứa bé vào trong tránh ánh nắng thiêu đốt, đằng này nó lại cố chấp đi tìm một lối đi vốn đã không còn tồn tại từ lâu. Sau một hồi lâu thăm dò và do dự, có lẽ nhờ ký ức lờ mờ dẫn lối, hoặc giả do đống mồi chất cao tỏa ra mùi hương, ong bùn chậm rãi bước vào lối đi nay đã thành con rãnh nhỏ. Nó khi tiến khi lùi, lơ đãng quét chỗ này bới chỗ nọ, cuối cùng cũng đi tới cuối ngõ, nhìn thấy ấu trùng của mình. Một chuyện khiến tôi vô cùng kinh ngạc đã xảy ra: ong mẹ căn bản không nhận ra con mình! Nó vội vã chạy qua chạy lại, giẫm đạp lên thân thể ấu trùng, tàn nhẫn chà đạp lên chính đứa con ruột thịt, khi thì đá văng ấu trùng sang một bên, lúc lại xô đẩy, xua đuổi nó, như thể đó chẳng phải núm ruột của mình mà chỉ là một tảng đá vô tri cản trở nó làm việc. Bị mẹ đối xử thô bạo, ấu trùng theo bản năng liền tìm cách tự vệ, nó chộp lấy một cái chân của mẹ rồi ngoạm xuống như đang ăn con mồi của chính mình. Người mẹ kinh hoàng giãy giụa kịch liệt, cuối cùng cũng thoát khỏi cặp hàm hung dữ rồi vỗ cánh bay biến. Cảnh tượng đoàn tụ ấm áp, sự chở che ân cần cùng tình mẫu tử nồng thắm mà tôi hằng tưởng tượng đã hoàn toàn tan tành trước cảnh tượng này. Trong tất cả những tình cảm của loài vật, tình mẫu tử không nghi ngờ gì là mãnh liệt nhất, cũng là thứ dễ khơi gợi trí khôn nhất. Thế nhưng ong mẹ bùn phong mà tôi nhìn thấy lại u mê cùng cực, không chỉ thờ ơ với chính con đẻ của mình mà thậm chí còn đối xử vô cùng thô bạo. Nếu không phải tôi đã tiến hành thử nghiệm lặp đi lặp lại nhiều lần với Tiết Phúc Nê Phong, Đại Đầu Nê Phong cùng đủ loại ong bùn phong khác, tôi thật không dám tin vào mắt mình. Nhất là cảnh tượng con cắn mẹ hay toan ăn thịt mẹ như thế này, nếu không có sự can thiệp của người quan sát, ắt hẳn sẽ chẳng bao giờ nảy sinh chuyện nghịch luân đến vậy. Ong mẹ sau khi bị tấn công liền tháo chạy khỏi lối đi, quay trở lại cái cửa tổ quen thuộc, tiếp tục cuộc đào bới uổng công vô ích. Còn ấu trùng thì sao? Nó bị cặp chân khỏe khoắn của mẹ hất văng sang một bên, quằn quại ngọ nguậy, cho đến lúc chết cũng chẳng nhận được bất kỳ sự cứu giúp nào từ mẹ. Ong mẹ đã hoàn toàn không còn nhận ra nó nữa. Nếu ngày hôm sau chúng ta lại đến rãnh đất ấy, sẽ thấy ấu trùng đã bị mặt trời thiêu thành một xác khô, trở thành mồi ngon cho bầy ruồi. Rốt cuộc thì ong mẹ bùn phong muốn tìm kiếm thứ gì? Đương nhiên là ấu trùng. Nhưng muốn tìm thấy ấu trùng thì phải vào tổ, mà muốn vào tổ thì trước hết phải tìm thấy cửa. Mối liên kết giữa các chuỗi hành vi bản năng, ngay cả khi đối mặt với tình thế hệ trọng nhất, vẫn không thể đảo lộn thứ tự vốn có. Cho nên dẫu miệng hang đã mở toang, lối đi thông suốt không chút cản trở, ấu trùng ở ngay trước mắt thậm chí đang chịu đựng dày vò, ong mẹ vẫn làm ngơ như không thấy. Đối với nó, việc tối quan trọng là phải tìm ra cánh cửa quen thuộc, bằng không thì mọi sự tiếp theo đều trở nên vô nghĩa. Sự khác biệt giữa bản năng và trí tuệ nằm ở chỗ có nhận thức được mục tiêu và ý nghĩa tối hậu của hành vi hay không. Nếu được trí tuệ dẫn lối, ong mẹ sẽ gạt phăng mọi tiểu tiết không quan trọng, chẳng chút do dự mà lao đến bên con mình, hệt như những gì loài người chúng ta có thể làm. Nhưng bởi nó chỉ chịu sự sai khiến của bản năng, mọi hành vi tựa hồ đã được sắp đặt theo một trình tự bất di bất dịch, nếu hành vi phía trước chưa hoàn thành, tất cả những hành vi phía sau đều không thể tiếp diễn.