Chương 53: Câu chuyện về Mao Thứ Sa Nê Phong

Bấy giờ đã gần giữa tháng Năm, trong tiết trời ấm áp nắng ráo, mấy con Sa Nê Phong dùng chân bới tìm, chốc chốc lại bay đến vùng đất cằn cỗi, chốc chốc lại sà xuống trảng cỏ. Tôi thấy chúng phơi mình sảng khoái dưới ánh mặt trời trên con đường nhỏ phủ đầy bụi bặm. Trước kia tôi từng kể về chuyện chúng ngủ đông, và cả việc chúng bắt đầu săn mồi sớm hơn bất kỳ loài côn trùng cánh màng nào khác. Tôi cũng từng miêu tả cách chúng liên tiếp châm ngòi độc vào từng hạch thần kinh khác nhau để chuẩn bị thức ăn cho ấu trùng của mình. Tôi luôn mong mỏi được tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy thêm lần nữa, để quan sát cặn kẽ hơn. Quá trình này dẫu xem cả trăm lần tôi cũng không biết chán. Tôi kiên nhẫn chờ đợi thời cơ. Tháng Ba trôi qua, tháng Tư trôi qua, tôi canh chừng ngay cách cổng nhà chỉ vài bước chân mà chẳng thu được kết quả gì. Cuối cùng, vào ngày mười bảy tháng Năm, thần may mắn cũng mỉm cười. Mấy con Sa Nê Phong đã xuất hiện. Trong lúc cào bới tổ của nó trên nền đất bị giẫm chặt cứng nơi lối đi nhỏ, tôi phát hiện một con Sa Nê Phong khá nhanh nhẹn. Khi đó, nó vừa ném con mồi săn được cách tổ vài mét. Sau khi xác định miệng hang đã đủ to và rộng rãi để tha một con mồi kềnh càng vào trong, nó liền quay lại tìm mồi. So với việc đào hang, chuyện này dễ dàng hơn nhiều. Trên mặt đất có một con ấu trùng bị kiến bu kín mít; thứ như vậy thì kẻ đi săn đời nào thèm lấy. Tập tính của loài côn trùng cánh màng là luôn vứt mồi sang một bên khi sửa sang lại tổ hoặc lúc vừa khởi công xây nhà. Để tránh bị kẻ khác cướp mất, chúng thường đặt mồi lên chỗ cao hoặc giấu trong lùm cỏ. Dù Sa Nê Phong cẩn trọng đến thế, đôi khi nó vẫn sơ suất bỏ qua biện pháp phòng ngừa, hoặc vô ý đánh rơi con mồi giữa đường vận chuyển, khiến lũ kiến tranh nhau bu kín miếng mồi béo bở. Với loài kiến, đuổi đi một con thì mười con khác lại ùa tới. Có lẽ Sa Nê Phong cũng hiểu đạo lý ấy, nên hễ thấy mồi bị chiếm đoạt là nó lập tức đi săn con khác, bởi tranh đoạt cũng chẳng ích gì. Trong phạm vi mười mét quanh tổ, Sa Nê Phong thong thả dùng chân tìm kiếm con mồi. Dù là khoảnh đất trơ trụi, bãi cỏ xanh rì hay mặt đất rải đầy sỏi đá, nó đều dùng cặp râu uốn cong như cánh cung đập liên hồi xuống đất. Với một con Sa Nê Phong đang cần ấu trùng ngay lúc này, tìm được một con sâu xám quả thực vô cùng khó khăn. Tôi từng chôn chân suốt ba tiếng đồng hồ dán mắt vào con Sa Nê Phong ấy, mặc cho trời oi bức và nắng gắt chói chang. Con người muốn tìm một con ấu trùng cũng chẳng dễ dàng gì. Để Sa Nê Phong lặp lại màn giải phẫu của nó, tôi phải nhanh chóng tìm được vài con sâu xám, đặng quan sát cách nó châm ngòi độc vào ấu trùng như hồi dõi theo Phi Hoàng Nê Phong đi săn mồi. Tôi bèn gọi Pháp Duy Ai đang bận rộn trong Hoang Thạch Viên tới. Hắn là một cựu binh dạn dày kinh nghiệm và hiểu biết rộng. Hắn không chỉ từng dựng lều tranh dưới tán cây carob ở châu Phi, từng ăn nhím biển tại Constantinople, mà thậm chí khi rảnh rỗi giữa các chiến dịch, hắn còn từng săn sáo đá ở Krym. Vào mùa đông, chừng bốn giờ chiều là tan việc, dọn dẹp xong xuôi đâu đấy, hắn liền ngồi bên bệ bếp hút thuốc, và đó cũng là lúc mọi người quây quần trò chuyện. Pháp Duy Ai luôn giống như một người kể chuyện dân gian thời xưa, dẫu ai nấy đều biết tài kể chuyện của hắn được tôi luyện từ chốn quân doanh. Mọi người đều bị cuốn hút bởi những câu chuyện của hắn, cho dù phần lớn trong số đó là do hắn thêu dệt nên. Ngày nào cả nhà cũng mong ngóng hắn kể một điều gì đó, từ vụ đảo chính lật đổ chế độ quân chủ mà hắn từng đích thân trải qua — hắn quả quyết với tôi rằng lúc ấy hắn chỉ bắn vào tường — cho đến những đêm trắng trong chiến hào ngoài thành Sevastopol. Nếu hắn không ghé lại bên bếp lò một chốc, ai nấy đều cảm thấy hụt hẫng. Bên cạnh những trận chiến khốc liệt, hắn còn kể những chuyện thú vị nơi quân ngũ, bí mật trong chiếc cặp lồng cơm của người lính, sự màu nhiệm của món rau hầm quân đội, hay những mẩu chuyện buồn cười nơi pháo đài đất. Chuyện của hắn dường như bất tận, khiến chúng tôi mải mê lắng nghe tới tận nửa đêm mà không hề hay biết. Những câu chuyện lôi cuốn ấy làm cho màn đêm cũng trở nên ngắn ngủi. Pháp Duy Ai biết được vô số điều thông qua đường ăn uống. Cuộc sống bôn ba khắp thế giới đã giúp hắn chế biến ra nhiều món ăn chẳng ai ngờ tới: hắn từng tính đến chuyện chiên châu chấu; nướng chín loài thằn lằn mắt đơn khét tiếng được ví như "hạt cườm phương Nam"; hắn rành giá trị miếng thịt mông cáo; hắn cũng tường tận bộ phận nào ngon nhất trên con rắn nước có biệt danh "lươn bụi gai". Tất cả những điều đó đều khiến tôi kinh ngạc không thôi. Có một lần, người phụ nữ hàng xóm của Pháp Duy Ai đi tắm biển ở Sète về, mang theo một vật trông kỳ dị tựa quả cây. Nó tròn xoe, ngoài mặt có gai, một đầu nhú ra một nụ hoa nhỏ màu trắng, đầu kia lại lõm vào. Lắc nhẹ, bên trong phát ra tiếng lạo xạo, tựa hồ chứa đầy hạt giống. Người phụ nữ mang vật ấy sang cho Pháp Duy Ai xem: "Bác xem này, đây là hoa, còn đây là cuống." Người phụ nữ vừa chỉ vào hai đầu vật thể vừa nói với hắn. Bà ta còn bảo sẽ tặng hạt giống này cho tôi, tin chắc chúng sẽ mọc thành một loài cây bụi tuyệt đẹp để điểm xuyết cho khu vườn. Thế nhưng Pháp Duy Ai lại bật cười ha hả: "Món này tôi từng ăn ở Constantinople rồi, là con nhím biển đấy." Dù hắn hết lời giải thích cặn kẽ nhím biển là giống gì, người phụ nữ nọ vẫn khăng khăng giữ lấy ý mình. Thế là hai người kéo nhau sang chỗ tôi phân xử; chẳng cần nói cũng biết, người phụ nữ nọ cứ đinh ninh Pháp Duy Ai ghen tị vì bà ta đem hạt giống quý tặng cho người khác chứ không phải cho hắn nên mới cố tình bịa chuyện lừa gạt. Tôi đành bảo với bà ta rằng cái gọi là "hoa" kia thực chất là năm chiếc răng chụm lại của nhím biển, còn "cuống" chính là phần đối diện với miệng của nó. Người phụ nữ cứ lẩm bẩm mãi: "Rõ ràng là hoa, là cuống mà..." rồi bán tín bán nghi bỏ về. Có khi những "hạt giống" ấy giờ vẫn đang nằm trong chậu hoa nhà bà ta chờ nảy mầm cũng nên. Lại có lần nọ, một người bạn từ Marseille gửi tặng tôi hai con cua khổng lồ mà ngư dân gọi là "cua nhện". Sau bữa tối, tôi cởi dây trói cua trước mặt mọi người. Nhìn thấy sinh vật kỳ quái với cặp càng thò ra ngoài lớp mai cùng những chiếc chân dài nghều như nhện, mọi người đều thét lên kinh hãi. Thế nhưng Pháp Duy Ai liền túm lấy con quái vật đang chạy loạn khắp phòng, tỉnh bơ nói: "Món này tôi từng xơi ở Ngõa Nhĩ Lạp rồi, ngon tuyệt cú mèo." Pháp Duy Ai không chỉ hiểu biết rộng mà còn có đôi mắt quan sát tinh tường và trí nhớ siêu phàm. Bất kể tôi miêu tả loài thực vật vô danh nào, chỉ cần trong rừng có là hắn đều có thể mang về, lại còn chỉ rõ cho tôi biết phải tìm ở đâu. Dù loài cây ấy nhỏ bé đến mức nào hắn cũng tìm ra được. Bất kể trời mưa làm đất bùn nhão nhoét hay giá rét đông cứng mặt đất, Pháp Duy Ai đều có thể cùng tôi lùng sục những nhành cây cỏ nhỏ nhoi giữa bụi gai rậm rạp. Những đốm đen nhỏ li ti của loài nấm hình cầu mà hắn gọi là "thuốc súng đạn đại bác" phủ đầy những cành cây bò lan khắp mặt đất, và đó cũng chính là lý do các nhà thực vật học dùng tên gọi ấy để chỉ chúng. Hắn luôn lấy làm hãnh diện vì mình phát hiện được nhiều thứ hơn tôi. Mỗi khi hắn châm một tẩu thuốc để tự thưởng cho niềm say mê phấn chấn của mình, tôi liền biết ngay hắn hẳn vừa tìm thấy một khóm dâm bụt tuyệt đẹp, thứ mang những núm tròn màu đen như được bọc một lớp lông tơ mịn màu hồng nhạt. Mỗi khi tôi đi thu thập mẫu vật ở phương xa, rất dễ chạm trán những người nông dân hiếu kỳ. Họ hay hỏi những câu ngây ngô như con trẻ, nhưng trong câu hỏi lại luôn pha lẫn chút ác ý trêu chọc. Hễ bạn tỏ ra không biết, họ sẽ đem bạn ra làm trò cười hết mức có thể. Một quý ông lại đi săm soi khúc gỗ mục, hay ngắm nghía con ruồi nhốt trong ly thủy tinh đậy lưới thép, há chẳng buồn cười lắm sao? Thế nhưng Pháp Duy Ai lại rất giỏi đuổi khéo những kẻ phiền phức ấy; chỉ một câu nói của hắn là đủ dập tắt những lời gặng hỏi thiếu thiện ý. Người nhà quê trước nay luôn quy mọi sự ra tiền. Khi tôi gom một nắm phân thỏ bỏ vào túi giấy đem về nghiên cứu, một gã nông dân ranh mãnh liền hỏi Pháp Duy Ai: "Ông chủ của anh lấy cái này làm gì thế?" Gã ngỡ đây là chuyện buôn bán kiếm tiền, rằng tôi sắp phát tài nhờ phân thỏ. "Ông ấy chưng cất phân thỏ để lấy nước cốt đấy," người phụ tá của tôi thản nhiên đáp. Gã nông dân nghe xong ngơ ngác chẳng hiểu ra sao, đành quay lưng bỏ đi. Kỳ thực tôi muốn nghiên cứu một loài thực vật ẩn hoa ký sinh trong phân thỏ. Lại có lúc chúng tôi còng lưng, từng bước tìm kiếm những di vật tiền sử trên mặt đất: rìu đá hình rắn, mảnh gốm đen vỡ, mũi tên và đầu giáo bằng đá lửa, những mảnh tước, đồ nạo cùng những khối đá lửa. Ở sườn núi phía nam, những thứ này chẳng hề khó kiếm. Một kẻ bất chợt đi tới hỏi: "Các ông nhặt mấy thứ này làm gì thế?" "Làm bột trét kính cho thợ lắp cửa sổ," Pháp Duy Ai trả lời với vẻ mặt vô cùng đoan trang đứng đắn. Tạm gác lại người lính lanh lợi và thích châm chọc ấy, hãy quay về với chủ đề chính của chúng ta: Sa Nê Phong. Tôi kể cho hắn nghe về ấu trùng sâu xám, hắn hiểu tôi đang cần thứ ấu trùng đó nên lập tức bắt tay vào tìm kiếm, hết bới dưới gốc xà lách lại sang lục bên khóm diên vĩ. Với sự nhanh nhạy và khéo léo của Pháp Duy Ai, tìm vài con sâu đáng lẽ chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay. Thế nhưng thời gian cứ từng chút trôi qua mà hắn vẫn chẳng tìm được con nào. Thật quái quỷ, tôi bèn huy động cả gia đình, giục giã mọi người hăng hái hành động như thể đang gánh vác một trọng trách vô cùng lớn lao. Về phần mình, tôi vẫn bám trụ tại vị trí, nơm nớp lo sợ chỉ một thoáng sơ sểnh là con Sa Nê Phong sẽ bay mất. Một mắt tôi dán chặt vào nó, mắt kia đảo quanh lùng sục ấu trùng sâu xám. Dẫu bốn năm người chúng tôi bận rộn suốt ba tiếng đồng hồ, kết quả thu về vẫn là hai bàn tay trắng. Song, Sa Nê Phong cũng chẳng tìm được con ấu trùng mà nó mong muốn. Nó kiên trì dọn dẹp mặt đất, lật tung từng cục đất khô to bằng hạt mơ, mệt nhoài cả người. Tôi thầm nghĩ, ngần ấy con người chúng tôi không tìm ra một con sâu xám, nhưng đâu có nghĩa Sa Nê Phong cũng ngốc nghếch như vậy. Con người ở phương diện này luôn chịu thua loài côn trùng. Chúng có giác quan cực kỳ nhạy bén dẫn đường chỉ lối, không đời nào lạc phương hướng suốt mấy tiếng đồng hồ như con người. Kẻ đi săn ắt hẳn biết rõ ấu trùng đang ẩn nấp nơi nào, chỉ là nó không đủ sức đào con mồi từ chỗ sâu dưới lòng đất lên mà thôi. Nếu nó đã đào vài lần rồi mới chịu bỏ cuộc, điều đó chứng tỏ nơi này không phải không có ấu trùng, mà chỉ vì nó kiệt sức không đào nổi nữa. Một bậc thầy săn mồi cớ sao lại cắm đầu đào bới khi chưa nhận thấy bất kỳ manh mối nào? Tôi thật là ngốc nghếch, mãi mới nghĩ ra được điều này. Thế là tôi quyết định làm theo cách của nó. Khi Sa Nê Phong lùng sục trên thửa ruộng trơ trụi rồi rốt cuộc cũng từ bỏ mảnh đất ấy, tôi dùng sống dao đào tiếp, nhưng cũng chẳng tìm thấy gì. Đến lúc tôi bỏ cuộc thì Sa Nê Phong lại quay lại. Nó không ngừng cào bới chỗ tôi vừa dọn sạch. Tôi hiểu ra rồi, mình phải đào theo đúng chỉ dẫn của nó. Quả nhiên, tôi đã đào lên được một con ấu trùng sâu đất. Tôi gọi cách này là "phương pháp săn bằng mũi chó": Sa Nê Phong chỉ ra con mồi ở đâu, Pháp Duy Ai sẽ lôi con mồi ra ngoài. Cứ thế, chúng tôi đào được con thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư. Những chỗ thoạt nhìn trơ trọi mà trước đây chúng tôi từng dùng xẻng đào bới, nay dưới sự dẫn dắt của Sa Nê Phong, tôi muốn bao nhiêu con ấu trùng sâu đất liền có bấy nhiêu. Giờ tôi đã tích lũy đủ số sâu thay thế, hãy để tay thợ săn cừ khôi này có được con mồi nó hằng khao khát dưới sự trợ giúp của tôi. Tiếp theo mới là màn kịch đặc sắc nhất, thế nên tôi nằm rạp xuống đất quan sát thật kỹ, chẳng bỏ sót một chi tiết nào. Sa Nê Phong dùng móc cong ở hàm trên kẹp chặt cổ ấu trùng. Con ấu trùng sâu đất giãy giụa kịch liệt, phần đuôi vặn vẹo liên hồi. Tay sát thủ máu lạnh của chúng ta chẳng mảy may bận tâm, nó ghìm bên cạnh, chỉ tránh không để ấu trùng chạm vào người mình. Kim chích cắm phập vào phần da mềm mại nhất trên đường chính giữa bụng, tức khớp nối giữa đầu và ngực. Mũi kim dừng lại trong vết thương một lát, xem ra đó chính là vị trí Sa Nê Phong muốn chích để khuất phục con mồi, khiến nó dễ bề thao túng hơn. Sau đó, Sa Nê Phong quẳng con mồi sang một bên, còn mình thì nằm phục xuống đất, nghiêng người sang một bên rồi liên tục lăn lộn, tứ chi và thân mình co giật ngập ngừng, đôi cánh cũng run rẩy dữ dội, trông như sắp chết đến nơi. Tôi thật sự lo con Sa Nê Phong dũng mãnh này trong lúc quần thảo đã trúng phải đòn chí mạng mà bỏ mạng. Cứ như thế thì thí nghiệm sắp sửa thành công sau chuỗi ngày dài chờ đợi của tôi chẳng phải sẽ tan thành mây khói sao. May thay chỉ một lát sau, Sa Nê Phong đã bình tĩnh lại. Nó rũ rũ cánh, uốn cong râu rồi lại sải bước thoăn thoắt lao về phía ấu trùng. Hóa ra cơn co giật mà tôi ngỡ là điềm báo tử vong ấy chỉ là màn ăn mừng đầy cuồng nhiệt của Sa Nê Phong sau khi săn mồi thắng lợi. Sa Nê Phong cắn vào lớp da lưng của ấu trùng, vị trí thấp hơn ban nãy một chút, rồi chích kim vào đốt cơ thể thứ hai, vẫn ở mặt bụng. Tôi thấy nó lùi dần dọc theo thân ấu trùng, mỗi lần cắn vào lưng đều thấp hơn lần trước một chút, dùng cặp hàm trên như chiếc móc cong ngoạm lấy ấu trùng, sau đó lại chích kim vào đốt tiếp theo. Sa Nê Phong tuần tự lùi lại, tựa như một người thợ săn đang dùng thước đo con mồi. Cứ thế, nó chích cả ba đốt ngực có chân, hai đốt không chân phía sau và bốn đốt có chân bụng, tổng cộng chích chín nhát. Tuy nhiên, nó không chích vào bốn đốt cuối cùng, gồm ba đốt không chân và đốt có chân bụng cuối cùng, hay còn gọi là đốt thứ mười ba. Quá trình phẫu thuật diễn ra vô cùng thuận lợi, con ấu trùng sâu đất sau mũi kim đầu tiên đã chẳng còn sức chống cự là bao. Cuối cùng, Sa Nê Phong mở rộng móc nhọn ở hàm trên, ngậm lấy đầu ấu trùng, cẩn trọng vừa cắn vừa đè ép nhưng không làm nó bị thương. Sa Nê Phong ấn chậm rãi, dường như đang thử xem mỗi lần ấn sẽ mang lại hậu quả gì. Nó ngừng lại một chốc rồi lại tiếp tục. Phẫu thuật vùng đầu tuyệt đối không thể tùy tiện, nếu không sẽ chẳng đạt được hiệu quả như mong đợi, thậm chí khiến ấu trùng chết ngắt, mà như vậy thì nó sẽ sớm thối rữa. Vì thế Sa Nê Phong rất biết tiết chế sức lực, ấn hơn hai mươi lần ca phẫu thuật mới kết thúc. Lúc này con ấu trùng sâu đất nằm nghiêng, nửa cuộn mình trên mặt đất, bất động, chẳng còn chút sức lực kháng cự nào. Sa Nê Phong thong dong đào hang để tiện vận chuyển con mồi về tổ. Nó vứt ấu trùng tại nơi vừa tiến hành phẫu thuật rồi tự mình quay về tổ, tôi cũng bám theo sau, không muốn bỏ lỡ quá trình nó sửa sang nhà cửa. Nó nhổ bật một hòn sỏi nhô ra trên vòm trần tổ để nhét con mồi đồ sộ vào kho chứa thức ăn dưới lòng đất. Căn phòng ngủ trong tổ chưa đủ rộng, nó bèn mở rộng thêm. Trong suốt quá trình lao động vất vả ấy, Sa Nê Phong không ngừng cọ xát đôi cánh, phát ra những tiếng vo ve rù rì. Ngờ đâu khi tôi và Sa Nê Phong quay lại chỗ con ấu trùng mồi thì khắp mình mẩy nó đã đen kịt — lũ kiến, những kẻ phanh thây tích cực, đã bò lúc nhúc bọc kín lấy nó. Đối với tôi, đây là một tai nạn đáng tiếc, nhưng đối với Sa Nê Phong thì quả là điều bực mình khôn xiết, dẫu sao biến cố đen đủi thế này cũng đã xảy ra tới hai lần rồi. Thấy Sa Nê Phong dường như nản lòng, tôi lấy một con ấu trùng dự phòng ra để thay thế, nhưng chẳng có tác dụng gì. Sa Nê Phong chẳng hề đoái hoài tới nó. Rồi màn đêm buông xuống, trời bắt đầu lất phất vài hạt mưa. Thí nghiệm đành phải khép lại, tôi chẳng thể trông mong gì vào một chuyến đi săn thứ hai nữa — dù tôi đã chuẩn bị sẵn bao nhiêu con ấu trùng sâu đất dự phòng. Tính ra, hôm nay tôi đã quan sát ròng rã từ một giờ chiều cho tới tận sáu giờ tối.