Chương 54: Sự di cư của Mao Thứ Sa Nê Phong

Tôi từng có may mắn thực hiện một chuyến khảo sát khoa học vô cùng hiếm hoi ở độ cao một nghìn tám trăm mét trên Vạn Đỗ Sơn. Nói hiếm hoi là bởi từ đó về sau, tôi chưa từng có thêm cơ hội quan sát quý giá đến nhường ấy. Tại nơi đó, tôi tình cờ phát hiện một phiến đá lớn bằng phẳng. Tính tò mò thôi thúc tôi bước tới lật phiến đá lên. Cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến tôi giật nảy mình: bên dưới lại có tới mấy trăm con Mao Thứ Sa Nê Phong. Lũ nhóc phủ đầy lông tơ này rõ ràng đã giật mình hoảng sợ. Đúng khoảnh khắc tôi lật phiến đá, đám ong vốn tụ lại thành khối như vỉ than tổ ong lập tức chạy loạn tứ phía, trông có phần hỗn độn. Thế nhưng dẫu vậy, chúng vẫn không nỡ rời bỏ tập thể, dù tán loạn đến đâu cũng luôn bám chặt lấy đàn. Tôi vô cùng thắc mắc, rốt cuộc sức mạnh nào đã gắn kết chúng chặt chẽ đến thế? Là phiến đá đặc biệt, mảnh đất thần kỳ, hay hoàn cảnh độc đáo nơi đỉnh núi cao một nghìn tám trăm mét này? Ồ, không phải, tôi đã cẩn thận kiểm tra mọi thứ ở đây, và thực tế chỉ chứng minh nơi này chẳng có gì đặc biệt cả. Đúng lúc tôi hết cách, chỉ đành buồn chán ngồi đếm côn trùng giết thời gian thì mưa bắt đầu rơi tí tách từng hạt. Vì là mưa rào nên mưa tới rất nhanh, chẳng mấy chốc đã làm ướt đẫm mặt đất. Tôi không nỡ để những sinh linh bé nhỏ tội nghiệp kia chịu cảnh mưa gió dập vùi, liền vội vàng đặt phiến đá về chỗ cũ, hy vọng chúng được chở che và tiếp tục lớn lên theo quỹ đạo sinh mệnh. Bạn phải biết rằng, tuy Mao Thứ Sa Nê Phong không hề hiếm ở vùng đồng bằng, nhưng chứng kiến chúng tụ tập với quy mô lớn thế này lại chẳng phải chuyện dễ. Giống như Languedoc Phi Hoàng Nê Phong, chúng tôn sùng nguyên tắc độc hành, luôn sống đời đơn độc, khi thì lẻ loi bên vệ đường mòn trên núi, lúc lại đậu một mình trên sườn cát thoai thoải; khi thì cặm cụi đào giếng đứng, lúc lại bận rộn tha những con ấu trùng nặng nề săn được. Thời điểm làm tổ của Mao Thứ Sa Nê Phong sớm hơn phần lớn các loài côn trùng cánh màng tới sáu tháng. Hằng năm cứ sang đầu xuân là Mao Thứ Sa Nê Phong đã bắt đầu làm tổ; đến cuối tháng Ba hoặc đầu tháng Tư, tiết trời dần ấm lên, chúng liền tất bật đào chỗ ở, chuẩn bị thức ăn cho ấu trùng. Trong khi đó, công việc này đối với các loài Sa Nê Phong khác cùng đủ loại côn trùng cánh màng săn mồi chỉ là nhiệm vụ của mùa thu. Theo quy luật thông thường, toàn bộ loài côn trùng đào đất hóa thành trùng, rời bỏ tổ ấm dưới lòng đất và chuẩn bị lương thực cho ấu trùng đều diễn ra trong cùng một mùa. Phần lớn các loài côn trùng cánh màng giỏi săn mồi đều chui ra khỏi vòm hang dưới đất thuở ấu thơ vào tháng Sáu hoặc tháng Bảy, rồi trong hơn ba tháng sau đó mới phát huy bản lĩnh thợ mỏ và thợ săn. Điều này buộc tôi phải suy ngẫm, liệu có phải Mao Thứ Sa Nê Phong đã hoàn thành biến thái và rời kén từ ba tháng trước khi làm tổ? Kinh nghiệm mách bảo tôi rằng quy luật tương tự dường như không áp dụng cho Mao Thứ Sa Nê Phong. Nếu cuối tháng Ba mà Mao Thứ Sa Nê Phong đã bận rộn làm tổ, muộn nhất cuối tháng Hai nó phải hoàn thành biến thái để chui ra khỏi kén. Tháng Hai đang là giữa đông, gió lạnh rít gào từng cơn cuốn theo tuyết lớn ngợp trời, cả cõi tự nhiên đều bị cái lạnh giá này đông cứng. Trong hoàn cảnh trời đông đất rét, Mao Thứ Sa Nê Phong không thể nào hoàn tất quá trình biến thái gian nan, mà dẫu có xong, thành trùng cũng chẳng thể rời chiếc kén ấm áp để thách thức thiên nhiên băng giá khắc nghiệt. Chỉ dưới ánh nắng ấm áp của mùa hè, khi đất đai ấm và ẩm, thành trùng mới chịu từ bỏ cuộc sống thu mình để ra ngoài hoạt động. Tôi từng quan sát và ghi chép quá trình vũ hóa của Sa Địa Sa Nê Phong cùng Ngân Sắc Sa Nê Phong, rồi rút ra kết luận rằng thành trùng xuất hiện vào thời kỳ oi bức. Theo phương pháp loại suy, tôi cho rằng Mao Thứ Sa Nê Phong cũng phá kén chui ra vào cùng thời điểm ấy, còn những con làm tổ vào mùa xuân thực chất không phải côn trùng của năm đó, mà là thành trùng từ năm trước. Thực nghiệm chứng minh, chúng chui ra khỏi kén vào tháng Sáu, tháng Bảy, đợi qua mùa đông rồi sang xuân mới bắt đầu làm tổ. Vào giữa mùa đông giá rét, Tiết Phúc Nê Phong, Phi Hoàng Nê Phong, Đại Đầu Nê Phong, Sa Nê Phong cùng các loài côn trùng cánh màng mà ấu trùng thích ăn sớm đã biến mất không tăm tích; trải qua một mùa thu lao động, chúng đã kiệt sức mà bước tới bờ vực cái chết. Thế nhưng Mao Thứ Sa Nê Phong lại sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt. Trong những ngày lạnh nhất, chúng cuộn tròn đầy khoan khoái trong các hốc đất ấm áp đón ánh mặt trời rọi thẳng, hoặc đơn độc một mình, hoặc túm tụm dăm ba con, chờ đợi hơi ấm quay về. Đợi tiết trời ấm lên đôi chút, chúng còn hứng khởi bò ra ngoài hang, dang rộng đôi cánh, vươn vai thư giãn gân cốt, tận hưởng cuộc sống một cách thong dong nhàn nhã. Hễ mùa xuân phát tín hiệu, sức mạnh tích tụ suốt một mùa đông liền trào dâng, Mao Thứ Sa Nê Phong sẽ lại xuất hiện trong tầm mắt con người. Căn cứ vào các tư liệu này, tôi thử lý giải nguyên nhân Mao Thứ Sa Nê Phong tụ tập thành đàn trên đỉnh Vạn Đỗ Sơn. Trước hết phải khẳng định, chúng không thể nào chuẩn bị trú đông ở đó. Côn trùng không ngủ đông vào cữ tháng Tám nắng gắt. Vạn Đỗ Sơn lại hiểm trở, dốc đứng ngút ngàn, trên núi quanh năm nhiệt độ thấp và giá buốt, gió bấc gầm rú rít từng cơn, làm sao có thể hấp dẫn loài Mao Thứ Sa Nê Phong vốn say mê ánh nắng cùng hơi ấm? Do đó theo tôi phán đoán, Mao Thứ Sa Nê Phong chỉ là khi bay ngang qua Vạn Đỗ Sơn đã ngửi thấy mùi mưa trong không khí, chẳng đặng đừng đành dừng chân trốn dưới phiến đá lớn tránh mưa. Phải biết rằng, côn trùng cực kỳ nhạy cảm với sự biến đổi của thời tiết. Sự di cư của loài chim là điều chúng ta quen thuộc nhất. Hằng năm cứ vào tháng Tám, tháng Chín, chim muông lại từ phương bắc rợp bóng rừng già, mát mẻ và khô ráo bay về vùng đất nóng rực bạt ngàn cây ô liu. Ngày chúng tới luôn cố định đến kỳ lạ, tựa như được dẫn dắt bởi một điều gì đó, trật tự trước sau chẳng hề suy chuyển. Kẻ đến đầu tiên là sơn ca cánh dài, tức loài mà chúng ta gọi là "Cléu". Bắt đầu từ tháng Tám, nó mang theo tiếng ríu rít the thé đặc trưng bay tới nơi này. Nối gót theo sau là chim tra đá cùng vị khách quý trên đầu cành, loài danh cầm xứ Algiers. Tháng Chín vừa điểm, tra đá và manh lại lục tục kéo tới. Tra đá còn gọi là chim sẻ đuôi trắng, khi bay lên, lông đuôi trắng muốt xoè rộng theo gió, tựa như một cánh bướm dập dờn. Bất cứ ai từng nếm qua món thịt của nó đều tấm tắc khen ngợi vị ngon ngọt đậm đà, miếng thịt mềm mại cùng lớp mỡ béo ngậy đã chinh phục trái tim của mọi kẻ sành ăn. Như một kẻ sành ẩm thực, nó luôn bận rộn kiếm tìm mồi ngon, vỗ béo bản thân bằng đủ loại ấu trùng, vòi voi và châu chấu. Cùng di cư với nó là loài manh sống trong lùm cây rậm rạp, vốn rất mê côn trùng. Về khoản tích mỡ tăng cân, hai loài chim này chẳng ai chịu kém ai. Bởi thân hình quá đỗi mập mạp nên manh bay lượn rất nhọc nhằn, điều đó cũng lý giải vì sao trông nó lúc nào cũng thở hồng hộc như sắp đứt hơi. Sang tháng Mười, sơn ca cùng loài chìa vôi xám với vóc dáng thanh mảnh duyên dáng, mang sắc lông nửa xám nửa trắng liền kéo đến. Còn có cả manh đồng cỏ, chúng thường chen lẫn trong đàn sơn ca cùng bay về. Những kẻ lữ hành này không lưu lại đây lâu dài, phần lớn chỉ dừng chân nghỉ ngơi vì thấm mệt. Nguồn côn trùng dồi dào nơi đây cung cấp cho chúng đủ đầy thức ăn để dưỡng sức tích lũy năng lượng, tiếp tục cuộc hành trình dài dằng dặc. Tôi nghĩ, đàn Mao Thứ Sa Nê Phong đông đúc kia tụ tập trên đỉnh Vạn Đỗ Sơn cũng là vì một cuộc thiên di ngắn ngủi tương tự. Mao Thứ Sa Nê Phong trời sinh sợ lạnh, thế nên đến mùa đông, chúng buộc phải rời bỏ phương bắc băng tuyết để di cư về phương nam ấm áp. Chúng tựa như loài chim, kết đàn bay qua ngàn non vạn núi, dầm mưa dãi nắng không ngừng nghỉ đuổi theo mặt trời mọc rồi lặn, cho đến khi tìm được một chốn ở mới dễ chịu. Đàn ong di cư này xuất phát từ tỉnh Đức Long giá lạnh, hướng về vùng đồng bằng nhiệt đới phương nam, dọc đường đã bay qua hẻm núi sâu thẳm Thổ Lỗ Lãng Khắc. Khứu giác nhạy bén báo cho chúng biết cơn mưa lớn sắp ập xuống, vậy nên chúng đành dừng chân dưới phiến đá trên đỉnh Vạn Đỗ Sơn để tạm nghỉ ngơi đôi chút. Tôi còn thu thập được hai ví dụ khác về việc côn trùng tụ tập nơi non cao. Vào tháng Mười, trên ngôi nhà thờ nhỏ nơi đỉnh Vạn Đỗ Sơn, tôi phát hiện loài bọ rùa bảy sao vốn được xưng tụng là "kẻ từ bi". Những con bọ nhỏ này bò ken dày kín cả bức tường, nhiều như cát dưới đáy sông Hằng. Chúng chen chúc bám chặt lấy nhau, bao bọc tầng tầng lớp lớp quanh ngôi nhà thờ đơn sơ, khiến gian nhà nhìn từ xa hệt như một khối cầu san hô khổng lồ. Loài côn trùng ăn rệp muội này bay lên đỉnh Vạn Đỗ cao hơn hai nghìn mét tuyệt đối không phải để tìm mồi, bởi lẽ rệp muội chẳng dại gì mạo hiểm bay lên một nơi cao vút lại cằn cỗi cỏ cây như thế. Một lần khác là vào tháng Sáu, trên Cao nguyên Thánh A Mạn cao bảy trăm bốn mươi ba mét gần Vạn Đỗ Sơn. Nơi mép vực đứng sừng sững một cây thánh giá dựng trên bệ đá xếp. Trên bệ và các mặt đá móng của cây thánh giá cũng bò lúc nhúc một lượng lớn bọ rùa bảy sao. Bọ rùa bảy sao vốn nổi tiếng là loài lười ngao du, vậy mà chúng lại vỗ đôi cánh ngắn cũn cỡn, tập hợp bay lên tận đỉnh Vạn Đỗ cao hơn hai nghìn mét để mở một đại hội toàn thể. Phải biết rằng, ngay cả loài yến cánh hẹp cũng chỉ bay tới độ cao ấy trong trạng thái cực kỳ hưng phấn cuồng nhiệt. Vậy thì, cớ sao lũ bọ bé nhỏ này lại bay lên tận chốn cao dường ấy để tụ hội? Điều gì đã lôi cuốn chúng đáp xuống những phiến đá trên đỉnh non cao?