Chương 60: Vấn đề của thụ phong

Trên cây anh đào có một chú xén tóc vóc dáng nhỏ bé, đen như than đá, đó chính là xén tóc sồi đen. Kẻ tí hon trong gia tộc xén tóc này liệu có sở hữu bản lĩnh gặm nhấm thân cây để sinh tồn như Thần Thiên Ngưu hay không? Nếu cấu tạo của côn trùng quyết định bản năng của chúng, hẳn ta cũng tìm thấy nét tương đồng ở cả hai loài xén tóc này. Ngược lại, nếu bản năng chỉ là một công năng đặc thù phái sinh từ cấu tạo cơ thể, thì nó ắt phải muôn hình vạn trạng. Vừa hay tôi có thể nhân cơ hội này nghiên cứu kỹ tập tính sinh hoạt của ấu trùng xén tóc, xem thử khi hình dáng và cấu tạo thân thể không đổi, bản năng liệu có đổi thay chăng. Tôi không khỏi suy ngẫm thêm lần nữa: công cụ chi phối nghề nghiệp, hay nghề nghiệp quyết định việc sử dụng công cụ; bản năng phái sinh từ cấu tạo cơ thể, hay cấu tạo cơ thể sinh ra để phục vụ cho bản năng? Nỗi băn khoăn ấy khiến tôi trăn trở khôn nguôi, nhưng một cây anh đào già nua sắp chết đã cho tôi lời giải đáp. Cũng như Thần Thiên Ngưu, thời kỳ ấu trùng của phần lớn côn trùng họ Xén tóc kéo dài ba năm. Ấu trùng xén tóc sồi đen cũng trải qua ba năm, và những hiện tượng dưới đây là minh chứng rõ ràng nhất. Một cây anh đào vỏ ngoài loang lổ, nom chừng đã nhiều năm tuổi. Tôi dùng xẻng dẹt cạy lớp vỏ cây ra, phát hiện bên dưới có một đàn ấu trùng đang nương náu; con thì gầy yếu nhỏ bé, con lại vạm vỡ đẫy đà, bên cạnh còn có mấy chiếc kén nhộng. Chúng chính là ấu trùng của xén tóc sồi đen. Tôi chẻ thân cây ra rồi băm vụn, kinh ngạc nhận thấy sâu bên trong thân gỗ chẳng có lấy một con ấu trùng xén tóc sồi đen nào, toàn bộ đều chỉ cư trú giữa lớp vỏ và thân cây. Ở đó, chúng đào một mê cung, một đầu nối với phần vỏ trong nhiều sợi libe, đầu kia thông ra lớp vỏ ngoài cùng. Nhìn từ bên ngoài, mê cung ngoằn ngoèo uốn lượn, rối rắm chẳng rõ phương hướng, những vết đục khoét đan xen chằng chịt dọc ngang, có chỗ hẹp tựa ngõ hẻm, có chỗ lại mở ra thênh thang. Ấu trùng Thần Thiên Ngưu thích ẩn mình sâu trong thân cây để tìm chốn dung thân và ăn ngay tại chỗ, trong khi ấu trùng xén tóc sồi đen lại lấy lớp vỏ làm bình phong, chỉ gặm nhấm lớp biểu bì mỏng manh bên ngoài thân gỗ. Những dấu hiệu ấy chứng minh tập tính sinh hoạt của ấu trùng xén tóc sồi đen vẫn có nét khác biệt so với ấu trùng Thần Thiên Ngưu. Ấu trùng xén tóc sồi đen lấy cây anh đào làm thức ăn. Khi rời khỏi tầng vỏ để đục sâu vào thân cây chừng hai ngón tay cái, nó sẽ để lại phía sau một lối đi rộng rãi, rồi cẩn thận dùng lớp vỏ cây nguyên vẹn che kín miệng đường hầm lại. Lối đi rộng rãi này chính là ngả thoát thân cho sâu non khi đã hóa thành trùng sau này, còn lớp vỏ nơi cuối lối đi rủ xuống như bức màn che khuất lối ra. Sau cùng, ấu trùng đục thêm một gian phòng sâu trong thân cây để chuẩn bị hóa nhộng. Công tác chuẩn bị trước khi vào kỳ nhộng chính là điểm khác biệt mấu chốt giữa hai loài ấu trùng xén tóc. Cửa ra của phòng nhộng xén tóc sồi đen trước hết sẽ bị một lớp mạt gỗ dạng sợi bịt kín, kế đó phủ thêm một lớp nắp khoáng chất, song nắp này hơi nhỏ hơn so với của Thần Thiên Ngưu; tiếp tục trát một lớp mạt gỗ mịn dày cộp lên mặt lõm của nắp vôi, thế là bức tường lũy đã hoàn thành. Đó là một ổ kén hình quả trám dài chừng ba đến bốn phân, rộng một phân, bốn bức tường trơn nhẵn chẳng chút trang hoàng, không giống ấu trùng Thần Thiên Ngưu ăn gỗ sồi thường dùng sợi gỗ lót thành tấm thảm nhung trải khắp phòng. Nắp đậy phòng nhộng của hai loài có cấu tạo giống nhau, đều bằng chất khoáng và mang hình trăng khuyết. Tóm lại, từ thành phần hóa học cho tới cấu trúc tựa vỏ hạt dẻ, nắp đậy do ấu trùng hai loài đắp nên giống hệt nhau, ngoài kích thước khác biệt thì không còn gì khác. Theo tôi biết, chưa có loài xén tóc nào làm được kín kẽ hoàn mỹ như chúng. Tôi cũng muốn bổ sung thêm một điểm chung: phòng nhộng của xén tóc đều dùng tấm vôi bịt kín lại. Ở đây, tôi cần nhắc đến một chi tiết, ấu trùng khi nằm trong kỳ nhộng luôn hướng đầu về phía cửa; tôi nghĩ chúng sẽ chẳng bao giờ bỏ qua chi tiết quan trọng nhường này. Thần Thiên Ngưu ăn gỗ sồi thích sống sâu trong thân cây, còn xén tóc sồi đen ăn cây anh đào lại chuộng cư ngụ nơi lớp vỏ ngoài. Trong khâu chuẩn bị biến thái, ấu trùng Thần Thiên Ngưu từ nơi sâu thẳm bò ra ngoài bề mặt, xén tóc sồi đen lại từ ngoài vỏ chui tọt vào trong thân cây. Thần Thiên Ngưu dũng cảm đối mặt hiểm nguy, xén tóc sồi đen lại sợ hãi lẩn tránh, tìm chốn an thân trong thân gỗ. Thần Thiên Ngưu dùng sợi gỗ tơ mịn trang trí nơi ở xa hoa tột bực, xén tóc sồi đen lại mộc mạc đơn sơ, bỏ qua mọi sự bày biện phiền toái. Cứ như thế, dẫu cấu tạo tương tự nhau, song tập tính sinh hoạt của hai loài xén tóc lại cách biệt một trời một vực. Nếu kết quả công việc như nhau mà phương thức thực hiện lại hoàn toàn trái ngược, xem ra công cụ chẳng thể quyết định hành vi nghề nghiệp. Đó cũng là kết luận rút ra từ hai loài xén tóc này. Ấu trùng Thiên sứ ngư khiết thiên ngưu sống giữa thân cây và vỏ cây, bình thường chúng không bò ra ngoài mà đục sâu vào trong. Cách mặt vỏ cây chưa đầy một milimét, chúng khoét một hang hình trụ với hai đầu vòm tròn bán cầu chạy song song với bề mặt, hoàn toàn nhằm chuẩn bị cho việc biến thái. Chúng dùng sợi gỗ bày biện hang ổ sơ sài, không có tiền sảnh, ngay cửa vào chỉ có một búi mạt gỗ lớn làm tường chắn. Con trưởng thành của Thiên sứ ngư khiết thiên ngưu chỉ cần dọn sạch đống mạt gỗ chặn cửa là thấy lớp vỏ mỏng manh, kế đó dùng đôi hàm trên nhẹ nhàng khoan thủng lớp vỏ cây là xong. Thiên sứ ngư khiết thiên ngưu và xén tóc sồi đen ăn cây anh đào cùng chung sống trên một cây, loài trước rất giỏi bắt chước tập tính sinh hoạt của loài sau. Tại đây, tôi lại bắt gặp hiện tượng tương tự: hai loài côn trùng sở hữu công cụ đào bới như nhau, nhưng lại làm việc bằng những phương thức khác biệt. Thiên sứ ngư khiết thiên ngưu sống trong cây anh đào, còn Trát hoa thiên ngưu lại sống trên cây dương đen. Dẫu đôi bên có cấu tạo thân thể và công cụ đào bới giống nhau, chúng vẫn là hai loài côn trùng khác biệt. Đây là vài chứng cứ tôi tìm thấy ở những loài xén tóc khác. Tôi không hề cố ý lựa chọn loài nào, chỉ miêu tả ngẫu nhiên theo những gì mình phát hiện. Trát hoa thiên ngưu ăn gỗ cây dương, lối sống của nó có đôi nét tương đồng với Thần Thiên Ngưu vốn chuộng gỗ sồi. Nó ngụ sâu trong thân cây; khi kỳ nhộng sắp tới, ở vị trí cách ruột cây chừng hai mươi phân, nó khoét một hang ổ để chuẩn bị hóa nhộng. Hang ổ không được bày biện gì đặc biệt, biện pháp phòng ngự duy nhất chỉ là một dải mạt gỗ dài và mịn. Lúc cận kề kỳ nhộng, nó còn cần đào một hành lang hướng ra ngoài, cửa hành lang thông suốt không bị cản trở, chỉ chừa lại lớp vỏ cây chưa đục thủng làm màn che, rồi quay trở lại dùng mạt gỗ đắp lũy chặn kín đường hầm. Khi cần thoát khỏi thân cây, nó chỉ việc dùng chân khẽ gạt mạt gỗ sang bên là đường hầm lập tức thênh thang mở rộng. Giả như cửa hành lang còn một lớp vỏ cây che chắn tựa rèm cửa, lớp vỏ ấy vốn mỏng manh mềm mại, chỉ cần dùng đôi hàm trên gặm mở dễ như trở bàn tay. Thanh Đồng Cát Đinh là một loài thuộc họ Cát Đinh, cư ngụ trên cây dương đen, ấu trùng của nó đục sâu vào thân cây để kiếm ăn. Để hóa nhộng, ấu trùng xây một gian phòng dẹt hình bầu dục ở vị trí gần sát mặt vỏ cây. Phía trước phòng ngủ thông ra một tiền sảnh hơi uốn cong, cuối tiền sảnh là lớp vỏ cây nguyên vẹn dày chưa đầy một milimét, ngoài ra không hề đắp lũy hay chất mạt gỗ, chẳng có thêm bất kỳ biện pháp phòng ngự nào. Phía sau phòng ngủ lại là một hành lang dài lèn chặt mạt gỗ. Một khi muốn ra ngoài, Cát Đinh trưởng thành chỉ cần xuyên thủng tầng gỗ mỏng manh không đáng kể rồi cắn rách vỏ cây là có thể bước ra dưới ánh mặt trời. Cũng như côn trùng họ Xén tóc, côn trùng họ Cát Đinh vô cùng hăng hái gặm nhấm, tàn phá cây cối, từ cây tươi tốt khỏe mạnh cho tới cành khô bệnh tật đều chẳng thoát khỏi tay chúng. Nó lại một lần nữa tái hiện cho tôi thấy luận chứng về Thần Thiên Ngưu và Khiết thiên ngưu. Bát Điểm Cát Đinh thích sống trong những gốc thông già ngoài trời. Bề ngoài những gốc thông già này tuy rất đanh cứng, nhưng ruột bên trong lại xốp mềm, tơi xốp hệt như bùi nhùi rơm rạ. Bát Điểm Cát Đinh thích môi trường sống mềm mại tỏa ngát mùi hương nhựa thông này, bèn an cư lạc nghiệp nơi gốc cây già cỗi. Để hoàn tất việc biến thái, ấu trùng rời bỏ vùng đất màu mỡ ở giữa, đục sâu vào thớ gỗ rắn chắc, khoét nên những chiếc hang hơi dẹt hình quả trám, dài chừng hai mươi lăm đến ba mươi milimét, trục dài nằm vuông góc với mặt đất. Một lối đi rộng rãi dẫn thẳng tới phòng ở, lối đi có thể thẳng hoặc hơi cong tùy thuộc vào vị trí cửa thoát. Cửa thoát của nó có khi trổ ngay trên mặt cắt ngang của gốc cây, có khi lại nằm ở một bên hông. Hầu như mọi lối đi đều thông suốt không chút cản trở, ngay cả cửa sổ dùng để đào thoát cũng mở toang ra ngoài. Chỉ trong những trường hợp cực kỳ đặc biệt, ấu trùng mới để công việc trổ cửa cho con trưởng thành tự lo liệu. Do lớp gỗ nơi cửa hầm mỏng tới mức ánh sáng có thể lọt qua, công việc trổ cửa này chẳng có gì khó khăn. Đối với con trưởng thành, có một lối thoát thuận tiện là điều vô cùng hệ trọng. Tương tự, đối với nhộng, bức tường lũy phòng ngự cũng cực kỳ thiết yếu cho an toàn tính mạng. Thế nên, mạt gỗ mà ấu trùng sử dụng khác hẳn mạt gỗ thông thường, nó dùng bột mạt gỗ cắn thật mịn để bịt kín cửa thoát. Nơi đáy lối đi, một lớp hồ mạt gỗ ngăn cách hành lang dẹt do ấu trùng đục khoét với phòng ngủ, tất cả đều là bổn phận công việc của ấu trùng. Qua kính lúp, tôi còn quan sát thấy bốn vách phòng ngủ của nó treo một tấm thảm dệt bằng sợi gỗ cực mịn. Thần Thiên Ngưu ăn gỗ sồi từng cho chúng ta thấy phương pháp trang trí lót sợi gỗ này; tôi cho rằng dù là côn trùng họ Cát Đinh hay họ Xén tóc, hễ là loài sống trong gỗ thì hiện tượng này vẫn hết sức phổ biến. Tập tính sinh hoạt của Cửu Điểm Cát Đinh và Bát Điểm Cát Đinh vẫn có chỗ khác biệt: Cửu Điểm Cát Đinh chọn sống trong cây hạnh, còn Bát Điểm Cát Đinh lại chọn những gốc thông già. Ấu trùng Cửu Điểm Cát Đinh có phần ngực khá rộng, các phần khác lại rất hẹp, nhìn tựa như một dải lụa. Bên trong thân cây hạnh, ấu trùng đục một hành lang vô cùng dẹp, thường song song với trục thân cây. Tiếp đó, nó đột ngột đổi hướng đường hầm, uốn cong thành góc khuỷu tay ở vị trí cách lớp biểu bì chừng ba bốn phân rồi hướng thẳng ra ngoài vỏ. Phía trước thân mình, nó đục một đường hầm thẳng tắp, không còn uốn lượn vô định như trước mà chọn lộ trình ngắn nhất để tiến tới. Chính dự cảm nhạy bén về tương lai đã thôi thúc nó đổi hẳn bản thiết kế giữa chừng. Việc ấu trùng Cát Đinh đột ngột thay đổi kết cấu công trình vì con sâu trưởng thành mai sau lại một lần nữa khiến tôi kinh ngạc trước khả năng tiên liệu chuẩn xác của nó. Thân sâu trưởng thành hình trụ tròn, lớp vỏ giáp cứng cỏi không thể gập lại, bởi thế nó cần một đường hầm vừa vặn với vóc dáng của mình. Trong khi đó, ấu trùng lại cần đường hầm thật dẹp, trần hầm phải đủ thấp để lưng nó tì vào lấy lực; thế nên nó mới đổi bản vẽ ban đầu, đục khoét theo yêu cầu mới. Trước kia, đường hầm ấu trùng đục chẳng khác nào một khe nứt, vừa hẹp vừa thấp, chỉ hợp cho chuỗi ngày phiêu bạt vô định sâu trong thân gỗ. Nay, đường hầm hình trụ tròn thẳng tắp vừa cải tạo xong, ngay cả máy khoan tinh xảo cũng khó lòng đạt tới độ chuẩn xác đến thế. Giữa đường hầm thẳng đứng hình trụ tròn và đường hầm nằm ngang thường nối với nhau bằng một vòng cung bán kính rất lớn, giúp con sâu Cát Đinh trưởng thành mang giáp cứng có thể thuận lợi đi qua. Cửa thoát của đường hầm đâm thẳng theo khoảng cách ngắn nhất, xuyên qua lớp thớ biểu bì. Cuối hầm là một ngõ cụt, chỉ cách vỏ cây chưa đầy hai ly; công việc xuyên thủng phiến gỗ nguyên vẹn cùng lớp vỏ cây ngoài cùng này được để lại cho con trưởng thành tự lo liệu. Chuẩn bị xong xuôi mọi bề, ấu trùng bèn quay lại đường cũ, dùng mùn cưa mịn vừa cắn ra để gia cố bức rèm gỗ nơi cuối hầm. Nó lùi về tận cùng hành lang hình trụ tròn, vừa đi vừa dùng mùn cưa mịn bịt kín mít lối đi. Tới nơi, nó chẳng buồn bài trí thêm cho phòng ngủ, chỉ việc nằm vật xuống, đầu quay về hướng cửa thoát. Trong họ Cát Đinh có một kẻ vóc dáng nhỏ thó, khoái gặm nhấm cây anh đào, đó chính là Lộ vĩ cát đinh. Khác với những loài sâu thích bò từ trong ruột cây ra ngoài vỏ, nó lại chuộng chui từ bề mặt vào sâu trong thân gỗ. Ấu trùng sống ở khoảng giữa thân và vỏ cây. Đầu tiên nó gặm lớp gỗ bên dưới lớp vỏ để khoét thành đường hầm, đồng thời giữ lại lớp vỏ ngoài cùng che chắn cửa hầm như một bức rèm. Kế đến, nó khoét sâu vào thân gỗ một phòng ngủ thẳng đứng dạng giếng tròn. Sau cùng, nó dùng thứ mùn cưa mềm xốp bịt cửa thoát lại, để con sâu trưởng thành yếu ớt mai này có thể dễ dàng rời hang. Khi thời kỳ hóa nhộng đến gần, sinh vật bé nhỏ này liền tất bật lo toan cho cả hiện tại lẫn tương lai. Những công việc ấy đều nhằm dọn đường cho con trưởng thành sau này. Ấu trùng dùng chất dịch nhầy dính mùn cưa mịn thành một tấm nắp đậy; công sức nó bỏ ra cho phần đỉnh phòng ngủ dạng giếng này nhiều hơn hẳn mọi chỗ khác. Đó chính là phòng nhộng đã hoàn thành. Trong số các loài Cát Đinh sống giữa thân và vỏ cây anh đào, loài thứ hai cần kể đến là Đồng điểm cát đinh. Dẫu thân hình lực lưỡng dường ấy, nó lại chẳng mấy bận lòng chuẩn bị cho kỳ hóa nhộng. Phòng ngủ của nó chỉ là đoạn kéo dài và mở rộng từ đường hầm, dưới nền chỉ tráng sơ một lớp màng bóng. Do chán ngấy những công việc tẻ nhạt, nó chẳng thèm đục sâu vào tầng gỗ mà chỉ khoét một căn buồng tuềnh toàng ngay trong lớp vỏ cây, thậm chí còn không thèm đục thủng vỏ ngoài, phó mặc việc mở lối thoát cho con trưởng thành tự lực cánh sinh. Mỗi loài côn trùng đều có phương thức làm việc và ngón nghề riêng biệt, đúng như những gì tôi vừa miêu tả; nếu chỉ vịn vào yếu tố công cụ để giải thích hành vi của chúng thì e rằng quá đỗi mơ hồ. Dĩ nhiên, từ những chi tiết ấy ta cũng rút ra được vài kết luận quan trọng, nhưng tôi cần thêm nhiều cứ liệu nữa để vấn đề nghiên cứu thêm phần sáng tỏ. Bởi vậy, tôi quyết định tìm đến họ Xén Tóc. Xén tóc gốc thông ưa sống trong những gốc cây già cỗi đúng như tên gọi. Đường hầm do ấu trùng xây dựng có cửa thông toang hoác ra ngoài. Sâu chừng hai ngón tay cái, ấu trùng dùng một chiếc nút dài kết từ búi mùn cưa thô để nút chặt lối đi. Tiếp sau đó là phòng ngủ của nhộng, bên trong lót lớp nhung bằng sợi gỗ, hình trụ tròn nhưng hơi dẹp. Sâu hơn nữa là mê cung do ấu trùng đục khoét, nay đã bị mùn cưa thải ra sau khi tiêu hóa lèn chặt cứng. Hãy nhìn vào lộ trình của cửa thoát: có cửa nằm ngay mặt cắt ngang của gốc cây, có cửa lại nằm ở mặt bên. Nếu trổ ở mặt cắt, đường hầm sẽ chạy thẳng một mạch tới đó; còn nếu trổ ở mặt bên, thoạt đầu đường hầm sẽ chạy song song với trục thân cây, sau đó ấu trùng cẩn thận uốn cong thành góc khuỷu tay, men theo con đường ngắn nhất để thông ra ngoài. Tôi còn để ý thấy, một khi cả đường hầm đã thông suốt thì lớp vỏ cây bên ngoài cũng bị đục thủng theo. Lại có một loài mang tên xén tóc siết, chuyên cư trú trong những súc gỗ sồi xanh đã bóc sạch vỏ. Nó cũng có cách thoát hiểm y hệt các loài xén tóc khác: cùng một kiểu đường hầm gấp khúc hình khuỷu tay, cùng chọn lộ trình ngắn nhất để thông ra ngoài, và cũng dùng mùn cưa bịt kín trần hang. Duy chỉ có một điều khiến tôi băn khoăn: liệu đường hầm của nó có đục thủng lớp vỏ như đồng loại hay không? Sở dĩ tôi chưa rõ là bởi khúc gỗ nó sống vốn đã trơ trụi không còn vỏ. Hai loài xén tóc khác cũng có tập tính tương tự: xén tóc dạng ong là thợ đào bới trên cây sơn tra Anh, còn xén tóc nhiệt đới là kẻ khoan đục thân cây anh đào; lối thoát chúng tạo ra cũng có hình trụ tròn gấp khúc đột ngột thành góc khuỷu tay, đầu ngoài giữ lại lớp vỏ cây làm rèm che, hoặc chừa lại một lớp gỗ dày chừng một ly làm vách chắn. Phòng ngủ và đường hầm được ấu trùng ngăn cách bằng những lớp mùn cưa nén chặt, gần sát bề mặt thân cây, đường hầm được nới rộng ra thành phòng nhộng. Từ những trường hợp kể trên, tôi đúc kết được một quy luật phổ biến: ấu trùng của các loài côn trùng sống trong thân gỗ thuộc họ Xén Tóc và họ Cát Đinh đều cặm cụi mở đường thoát thân cho con trưởng thành, còn con trưởng thành chỉ việc đục thủng lớp gỗ mỏng hay lớp vỏ cây, hoặc gạt phăng bức bình phong bằng mùn cưa là có thể ung dung bước ra ánh sáng. Mối quan hệ giữa con trưởng thành và ấu trùng hoàn toàn đảo lộn, trái hẳn lẽ thường. Ấu trùng mình đồng da sắt, sở hữu công cụ đào bới lợi hại, không biết mệt mỏi gánh vác mọi công việc nặng nhọc. Con trưởng thành lại lười biếng, chuộng an nhàn, chẳng có ngón nghề nào trong tay, suốt ngày chỉ biết rong chơi. Ấu trùng dùng cặp hàm trên khỏe khoắn nhọc nhằn khoét từng tấc hầm, giúp con trưởng thành tránh được kẻ thù rình rập, lại khiến nó chẳng tốn chút sức tàn cũng phá được vách ngăn, dẫn lối nó ra chốn ngập tràn ánh nắng chan hòa, dọn sẵn một không gian sống đủ đầy êm ấm. Đáng lẽ đứa con phải được mẹ nâng niu chở che, sống những ngày tháng như chốn thiên đường, nào ngờ nó lại trở thành kẻ bảo bọc cho chính mẹ mình. Tôi chẳng muốn dông dài thêm nữa, bởi viết thêm bao nhiêu trang giấy cũng chỉ lặp lại những kết luận đã quá rõ ràng. Ấu trùng sở hữu đủ mọi thiên phú, cúc cung tận tụy làm lụng vì con trưởng thành. Kiên trì là chìa khóa của thành công; nó dùng lòng bền bỉ không dứt để gặm nhấm từng tấc hầm. Độ dẻo dai khi nó đục mở lối đi khiến tôi kinh ngạc khôn cùng, điều mà con trưởng thành dẫu to khỏe cũng chẳng tài nào làm nổi. Nó biết trước vóc dáng mai này của mình sẽ biến thành hình tròn hay hình ô-van, thế nên lúc đào lối thoát, nó liền làm cho hành lang thành hình trụ tròn hoặc bầu dục. Ấu trùng hiểu con trưởng thành đang nóng lòng muốn ngắm nhìn thế giới bên ngoài, nên mới rút ngắn khoảng cách từ đường hầm đến cửa thoát xuống mức tối đa. Ấu trùng có thể phung phí cả đống thời gian cho những chuyến du hành dài dằng dặc không đích đến trong thân cây, nhưng con trưởng thành thì quý từng tấc bóng thời gian, ngày sống của nó chỉ đếm trên đầu ngón tay, nó phải nhanh chóng nhìn thấy ánh mặt trời. Vì vậy, đường hầm của nó phải càng ngắn càng tốt, càng ít chướng ngại càng hay, ra ngoài thật dễ dàng mà vẫn bảo đảm an toàn tính mạng. Ấu trùng dành phần lớn cuộc đời rong ruổi trong thớ gỗ, chuộng những ngóc ngách dẹp và ngoằn ngoèo chỉ vừa khít thân mình. Nhưng cũng không hẳn lúc nào cũng vậy; hễ gặp chỗ gỗ hợp khẩu vị, nó cũng sẽ dừng chân đôi chút, khoét chỗ đó rộng ra một tẹo. Giờ đây, ấu trùng lại đục nên một lối thoát quy củ, rộng rãi, ngắn ngủi và uốn cong thành góc khuỷu tay hướng ra thế giới bên ngoài. Ấu trùng thừa hiểu nếu khúc ngoặt giữa hầm ngang và hầm dọc quá gắt, con trưởng thành sẽ mắc kẹt không qua nổi. Thân hình con trưởng thành to lớn, cứng đờ không thể uốn éo. Do đó, đường hầm buộc phải uốn thành một góc khuỷu thoai thoải dẫn ra ngoài. Đối với những loài côn trùng chui ra từ sâu trong thân gỗ, việc đổi hướng là chuyện thường tình. Nếu phòng ngủ nằm gần bề mặt, công sức bỏ ra chẳng đáng là bao; nhưng nếu nằm sâu trong ruột cây thì phải mất khối thời gian mới hoàn thành. Trong hoàn cảnh ấy, tôi chợt nảy ra thôi thúc muốn cầm compa lên đo thử cái đường cong chuẩn mực đến tuyệt mỹ nhường kia. Thành trùng khoác bộ giáp cứng cáp trông vô cùng khỏe mạnh, chẳng lẽ bọn chúng thật sự bất tài đến vậy sao? Vì lẽ đó, tôi đã làm vài thí nghiệm để kiểm chứng nỗi nghi ngờ của mình. Tôi gom nhộng của các loài côn trùng thu thập được, đặt vào những ống thủy tinh có độ rộng tương đương buồng kén tự nhiên, đồng thời lót một lớp vụn giấy thô bên trong ống để tạo điểm tựa vững chắc cho thành trùng cào bới. Vật cản mà chúng phải xuyên qua cũng rất đa dạng: có nút gỗ dương đã mục mềm, có nút bấc dày một centimet, lại có cả những lát gỗ tròn còn nguyên thớ thịt chắc chắn. Cuộc đào tẩu bắt đầu, phần lớn thành trùng đều dễ dàng đục thủng nút gỗ dương và nút bấc; đối với chúng, những chướng ngại này chẳng khác nào tấm rèm vỏ cây hay lớp màng mỏng manh cần vén ra để trốn thoát. Dĩ nhiên, không phải tất cả thành trùng đều vượt qua được. Thế nhưng trước những lát gỗ tròn, không một con nào sống sót thoát ra; dẫu chúng vẫn khỏe khoắn như thường lệ, mọi nỗ lực và giãy giụa đều chỉ uổng công. Trong các thí nghiệm ấy, bất kể là trong buồng kén gỗ sồi nhân tạo hay trong thân sậy chỉ bịt kín bằng màng ngăn, không một ngoại lệ, tất cả đều bỏ mạng, ngay cả loài Thần Thiên Ngưu dũng mãnh nhất cũng khó thoát kiếp nạn. Từ những thí nghiệm trên, có thể rút ra kết luận rằng thành trùng thiếu hụt sức lực đến dường nào, hay nói đúng hơn là thiếu đi sự nhẫn nại bền bỉ. Khúc quanh trong đường hầm của thiên ngưu và Cát Đinh quá ngắn, compa căn bản không tài nào đo nổi; hơn nữa tôi cũng mới chỉ quan sát đường hầm do chúng đục khoét chứ chưa có đủ tư liệu, vì thế vấn đề khúc cua vẫn là một dấu hỏi lớn trong lòng tôi. May sao trời xanh giúp sức, mang đến cho tôi thu hoạch bất ngờ: tôi đã tìm thấy đối tượng nghiên cứu lý tưởng. Đó là một cây dương đã chết, trên thân cây cao vút chằng chịt những lỗ thủng to bằng cán bút. Cây dương này quả thực hiếm có, thân đã héo úa mà rễ vẫn cắm chặt vào lòng đất. Để phục vụ cho nghiên cứu của mình, tôi thật lòng phải cảm tạ nó. Tôi bứng cả gốc đem về nhà. Tuy thân cây vẫn giữ nguyên dáng vẻ ban đầu nhưng bên trong đã mục nát rệu rã, bởi trên đó mọc đầy khuẩn ty của một loài nấm tán mọc trên cây dương. Côn trùng đã đục khoét rỗng ruột thân cây, vô số đường hầm uốn khúc như khớp khuỷu tay nằm chằng chịt bên trong, song lớp ngoài vẫn còn dày hơn mười centimet nên cây mới giữ được thế đứng nguyên vẹn. Tôi dùng cưa xẻ dọc thân cây, lấy bào làm phẳng mặt cắt. Trên bề mặt lát cắt, những đường hầm do ấu trùng lưu lại trước kia đẹp tựa một bó lúa mì. Các đường hầm gần như thẳng tắp chạy song song với nhau, không ngừng vươn lên cao, rồi từ từ mở rộng thành hình khớp khuỷu uốn cong. Tại tâm thân cây, các đường hầm chụm lại thành một bó rồi tỏa rộng ra, mỗi đường đều có một lối thoát trổ ra bề mặt vỏ. Bó đường hầm này ở các độ cao khác nhau tỏa ra bốn phía tựa muôn vàn tia xạ, chứ không chỉ gom về một đầu như bó lúa mì. Đối tượng nghiên cứu tuyệt vời đến thế khiến tôi vô cùng vui mừng. Cứ bào đi một đoạn thân cây lại phát hiện thêm hàng loạt khúc cua, vượt xa nhu cầu nghiên cứu của tôi. Những khúc cua này đều đặn vô cùng, rốt cuộc cũng có thể dùng compa để đo đạc chuẩn xác. Nhưng trước khi đo bằng compa, tôi cần phải tìm hiểu xem ai là kẻ đã kiến tạo nên những hành lang tráng lệ này. Những cư dân sống trong thân cây dương này xem ra đã ở đây từ nhiều năm trước; lớp khuẩn ty nấm tán phát triển trong thớ gỗ chính là bằng chứng rõ nhất, bởi côn trùng sẽ không đục lỗ khoét đường trong thân cây đã mọc khuẩn ty, cũng chẳng bao giờ ăn loại gỗ mục ấy. Tôi từng phát hiện vài xác côn trùng đã chết bị nấm ký sinh quấn quanh hài cốt, rất có thể những con thành trùng này đã bỏ mạng trong cây vì không thoát được ra ngoài. Xác côn trùng được nấm bao bọc như một lớp tã lót dày và mịn, nhờ thế mà không bị rã nát. Dưới những lớp dải quấn trên xác khô ấy, tôi nhận ra một loài côn trùng cánh màng chuyên đục gỗ ở giai đoạn trưởng thành, đó chính là Đường thụ phong. Hơn nữa, tôi còn có một phát hiện đáng kinh ngạc: những con thành trùng còn kẹt lại đều không ngoại lệ, tất cả đều bị chặn đứng ở những vị trí hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài. Con thì nằm ở tận cùng đường hầm thẳng tắp giữa tâm cây, do mùn cưa chặn lối nên không thể tiến về phía cửa ra; con lại nằm ngay điểm bắt đầu của khúc cua, nơi tầng gỗ bên trên còn chưa được đục thủng. Tất cả những tàn tích sót lại vì không tìm thấy lối ra này đã nói lên một điều rõ ràng: các loài bọ thuộc họ Cát Đinh và họ Thiên Ngưu chưa từng thử đào lối thoát theo cách của Thụ phong. Ấu trùng Thụ phong cả đời không rời khỏi tâm thân cây, ít chịu ảnh hưởng từ khí hậu bên ngoài, sống một cuộc đời êm đềm và an nhàn nơi đó. Ấu trùng trú ngụ trong hành lang dài, dùng mùn cưa bịt kín đường hầm, và chỉ hoàn tất quá trình biến thái tại điểm giao nhau giữa đường hầm thẳng tắp và khúc cua chưa kịp hoàn thiện. Ấu trùng Thụ phong không tự mở đường trốn chạy cho mình, nhiệm vụ đục xuyên qua các lớp gỗ để mở lối thoát đều do thành trùng gánh vác. Đây là điều tận mắt tôi chứng kiến, sau đây tôi có thể thuật lại sơ lược quá trình ấy. Khi thành trùng Thụ phong dần hồi phục thể lực, nó liền đục một lối thoát xuyên qua tầng gỗ dày mười mấy centimet ngay trước mặt mình. Tôi nhận thấy bên trong đường hầm do thành trùng đục khoét không phải là những cục mùn cưa nén chặt sau khi tiêu hóa, mà là lớp bột gỗ mịn tơi xốp vương vãi. Những con côn trùng bị kẹt lại trong khuẩn ty nấm tán mà tôi tìm thấy phần lớn đều kiệt sức bỏ mạng giữa đường, phía trước chúng căn bản không hề có một lối thoát hanh thông nào. Sau khi mặc sức hưởng thụ và nghỉ ngơi yên tĩnh trong thân cây, liệu ấu trùng có dang tay giúp đỡ thành trùng tương lai bằng cách đục sẵn lối ra hay không? Câu hỏi này lại một lần nữa bức thiết đặt ra trước mắt chúng ta. Vòng đời của thành trùng rất ngắn ngủi, lại vô cùng sốt ruột và khao khát thoát khỏi chốn ngục tù tăm tối giam hãm mình, do đó đáng lẽ nó không thể là kẻ tự đào đường hầm này. Thế nhưng thành trùng lại hiểu rất rõ con đường nào dẫn tới ánh mặt trời; để sớm rời khỏi chốn địa ngục tăm tối đặng bước ra thế giới quang minh, nó từ bỏ việc tiến thẳng theo đường thẳng mà chọn lấy lộ trình ngắn nhất trong tất cả các con đường. Quả thực, đo bằng compa thì đường thẳng luôn là ngắn nhất, nhưng đối với kẻ đào bới thì có lẽ lại không phải như vậy. Độ dài quãng đường đào khoét không phải là tất cả đối với côn trùng, cũng chẳng phải yếu tố duy nhất để nó hoàn thành công việc; nó còn phải tính đến lực cản cần khắc phục trong khi đào bới. Lực cản mạnh hay yếu phụ thuộc vào nhiều yếu tố: chẳng hạn độ cứng của các loại gỗ khác nhau thì lực cản cũng khác; cách xé thớ gỗ khác nhau — như xé ngang thớ hay chẻ dọc thớ — thì lực cản cũng chênh lệch. Do lực cản không cố định, để đục xuyên qua tầng gỗ, rất có thể tồn tại một đường cong giúp giảm thiểu tối đa công sức của côn trùng. Tôi từng vận dụng vốn kiến thức vi tích phân ít ỏi của mình để tìm kiếm câu trả lời, xem trị số lực cản biến thiên ra sao theo từng độ sâu và phương hướng khác nhau. Thế nhưng, một đạo lý giản đơn đã nhanh chóng lật nhào mọi thành quả nghiên cứu nhọc nhằn của tôi, khiến các phép toán vi tích phân trước mặt nó trở nên hoàn toàn vô dụng. Động vật tuy chẳng phải nhà toán học, song chính điều kiện cơ thể của nó lại chi phối mọi điều kiện khác. Thể lực của nó và độ cứng của môi trường cần vượt qua sẽ quyết định chất điểm trên quỹ đạo di chuyển. Do thành trùng mang lớp vỏ cứng cáp, nó mất đi khả năng uốn lượn đổi hướng tùy ý như ấu trùng, nom hệt như một khúc gỗ hình trụ cứng đờ. Để tiện ghi chép, tôi dứt khoát coi nó như một khúc gỗ tròn thẳng tắp không thể uốn cong. Thành trùng Thụ phong được tôi ví như một khúc gỗ tròn thẳng, nó hoàn tất biến thái ở nơi cách tâm thân cây không xa. Thành trùng hướng đầu lên trên, nằm dọc theo đường hầm trong thân cây, đôi khi cũng chúc đầu xuống dưới nhưng trường hợp này cực kỳ hiếm thấy. Nó đào một cái hốc nông nhưng đủ rộng ở ngay phía trước, khiến cơ thể hơi nghiêng ra ngoài, tất cả chỉ nhằm thỏa mãn ước vọng sớm được ra ngoài đón nhận ánh dương. Song đó mới chỉ là một bước nhỏ trong kế hoạch; tiếp đó, nó lại đào chiếc hốc thứ hai tương tự, cơ thể lại nghiêng ra ngoài thêm một chút. Tóm lại, mỗi một bước dịch chuyển nhỏ đều đi kèm với việc cơ thể hơi nghiêng về phía ngoài; nó tận dụng độ rộng chật hẹp của hốc để hướng mãi ra ngoài, tựa như chiếc kim nam châm bị lệch hướng, dưới tác động của lực cản vẫn tiến đều về phía trước để trở về phương hướng ban đầu. Cứ như thế, một đường hầm thô hơn chiếc kim nam châm một chút dần dần được đào xong. Thụ phong đại khái đã làm việc như vậy: theo từng nhát cắn vào thân cây, dưới sự dẫn lối của cực từ mang tên ánh sáng bên ngoài, nó chậm rãi nghiêng mình, sải bước dài hướng về phía quang minh. Giờ là lúc xem xét quỹ đạo của Thụ phong có hình dạng ra sao. Nói một cách đơn giản, quỹ đạo của Thụ phong là một đường cong có góc tiếp tuyến không đổi, đây chính là đặc trưng của đường tròn. Quỹ đạo của Thụ phong được chia thành nhiều đoạn đều nhau, góc tạo bởi mỗi đoạn đều giống nhau, tựa như một đường cong có góc nghiêng giữa các tiếp tuyến liền kề hoàn toàn bất biến. Vì vậy, tôi đã chọn ra chừng hai mươi đường hầm đủ dài và phù hợp để kiểm tra bằng compa. Tôi làm điều này cốt để xác minh xem thực tế có trùng khớp với suy đoán hay không, thậm chí tôi còn dùng một tờ giấy trong suốt để đồ lại chính xác từng đường hầm. Kết quả cho thấy, suy đoán hoàn toàn trùng khớp với thực tế. Ở một số đường hầm dài hơn mười centimet, quỹ đạo do Thụ phong đục khoét ăn khớp tuyệt đối với đường vẽ của compa, dù đôi chỗ có độ chênh lệch rất nhỏ nhưng vẫn nhận biết được. Những sai số này khó lòng dung hòa với độ chính xác tuyệt đối của lý thuyết trừu tượng, có lẽ chính sự chênh lệch nhỏ nhoi ngoài dự liệu ấy đã khiến người ta không mấy hài lòng chăng. Đầu trên đường hầm của thụ phong men theo một đường thẳng nằm ngang hoặc hơi nghiêng để thông ra bề mặt thân cây, đầu dưới nối liền với hành lang do ấu trùng đào ra. Thực chất, đường hầm của nó là một vòm cuốn hình vòng cung rộng rãi, để con trưởng thành có thể tự do xoay chuyển thân mình trong khúc quanh rộng thênh thang ấy. Ban đầu thân thụ phong song song với trục thân cây, sau đó mới từ từ xoay sang hướng vuông góc với trục. Tiếp đó, nó bắt đầu đục một lối đi thẳng tắp ngắn nhất để thông ra thế giới bên ngoài. Giả sử ấu trùng biết cách định hướng ngay từ giai đoạn chuẩn bị hóa nhộng, hướng đầu về điểm gần vỏ cây nhất thay vì xoay vuông góc với trục cây, con trưởng thành sẽ thoát thân dễ dàng hơn nhiều, chỉ việc đục thẳng lớp vỏ mỏng phía trước là xong. Thế nhưng, chỉ ấu trùng mới phán đoán chính xác được thời cơ nào thích hợp nhất, vả lại cũng có thể vì kiệt sức, nên đường hầm thẳng đứng đã hoàn thành từ rất lâu trước khi đường hầm nằm ngang xuất hiện. Con trưởng thành mượn vòm cuốn rộng rãi để đổi hướng hòng chuyển từ đường hầm thẳng đứng sang đường hầm nằm ngang. Một khi đã xoay mình thành công, nó liền đục thẳng một mạch tới tận cửa thoát. Làm như vậy khối lượng công việc phải bỏ ra là ít nhất, mà quả thực cũng chẳng còn cách nào khác, trong điều kiện ngặt nghèo ấy loài côn trùng này chỉ có thể làm đến thế. Thân hình cứng cáp quy định thụ phong buộc phải xoay chuyển cơ thể một cách từ tốn, nó không thể tùy ý đào bới theo ý thích mà còn chịu sự ước thúc của lực cơ học. Dưới đây, tôi muốn bàn luận đôi điều từ góc độ điểm xuất phát của thụ phong trưởng thành. Thụ phong trưởng thành có thể tự do xoay chuyển quanh trục cơ thể, thử nghiệm đủ mọi cách, đục gỗ mở đường từ các góc độ khác nhau, mượn một chuỗi vòm cuốn nối tiếp để tùy ý chuyển hướng cơ thể mà chẳng cần bó buộc trong một mặt phẳng duy nhất. Nó hoàn toàn có thể tự xoay quanh mình, đục đường hầm thành hình xoắn ốc hay đường cong hình chuôi vòng đổi hướng dần đều, chẳng có bất kỳ lực cản nào ngăn cản được nó làm vậy. Thế nhưng một khi làm thế, kết cục sẽ vô cùng thảm hại, nó sẽ mất phương hướng, thử chỗ này, húc chỗ nọ, loay hoay mãi cũng chẳng có ngày thành công, cuối cùng tự lạc lối trong chính mê cung do bản thân tạo ra. Muốn tốn ít công sức nhất, thụ phong buộc phải giữ đường hầm của mình gần như luôn nằm trên cùng một mặt phẳng, chỉ có như vậy nó mới thoát khỏi cõi chết mà không phải mò mẫm vô ích. Ngoài ra, nếu ngay từ đầu đã nằm ở vị trí lệch tâm thì sẽ xuất hiện nhiều mặt phẳng thẳng đứng. Tại đây, một bên của mặt phẳng thẳng đứng đi qua trục thân cây có lực cản nhỏ nhất, ngược lại bên kia có lực cản lớn nhất. Thực ra, cũng chẳng có lực cản nào ngăn cản nó đục lối thoát trên các mặt phẳng khác, chỉ là làm vậy thì khối lượng công việc sẽ lơ lửng giữa mức lớn nhất và nhỏ nhất. Thụ phong luôn từ chối phương án thỏa hiệp này, nó luôn chọn mặt phẳng cắt ngang trục thân cây và đi theo phía có lộ trình ngắn nhất. Nói một cách đơn giản, trong hai phần của mặt phẳng, diện tích vùng mà đường hầm thụ phong đi qua luôn nhỏ hơn, điều này do vị trí đường hầm nằm giữa trục cây và điểm xuất phát quyết định. Do đó, dù thụ phong ẩn mình trong thân cây dương trông có vẻ vụng về, kém linh hoạt, nó vẫn biết dùng lượng công việc ít ỏi nhất để trốn thoát khỏi thân cây dương đã giam hãm mình bấy lâu. Mặt phẳng và đường hầm hình vòng cung của thụ phong là thứ mà không chướng ngại vật nào có thể làm thay đổi. Sở dĩ như vậy là vì phương hướng của nó không cho phép đảo lộn. Khi cần thiết, thụ phong có thể gặm thủng cả kim loại chứ quyết không đổi hướng cơ thể, không bao giờ quay lưng lại với nơi gần ánh sáng mà nó cảm nhận được. Sau đây, hãy cùng nhìn vào sự cố chấp của loài côn trùng này. Trong toàn bộ hồ sơ ghi chép về côn trùng của viện nghiên cứu từng có những mô tả như: loài ấu thụ phong cổ đục thủng cả đầu đạn trong hòm đạn; tại kho đạn ở Cách Lặc Nặc Hi Nhĩ, Cự Thụ Phong cũng đào lối thoát theo cách tương tự; những con thụ phong trong hòm đạn vì kiên quyết bám theo lộ trình đào tẩu đã vạch sẵn mà đục thủng cả khối nhôm để chạy trốn, bởi nó đoan chắc ánh sáng gần nhất nằm ngay sau chướng ngại vật kia. Làm thế nào loài côn trùng sống trong gỗ có thể định hướng mở đường giữa thân cây tối tăm mịt mù? Thủy thủ dựa vào la bàn trong tay để tìm hải trình giữa biển khơi bao la; thợ mỏ cũng dùng la bàn chuyên dụng để nắm phương hướng dưới lòng đất sâu, tìm lối đi tới các vỉa quặng. Vậy loài côn trùng sống trong gỗ có chiếc la bàn chuyên dụng của riêng mình hay không? Một chiếc la bàn để phân biệt phương hướng hẳn nhiên phải tồn tại, chuyện này không cần bàn cãi. Dù là ấu trùng giúp con trưởng thành mở đường máu, hay con trưởng thành phải tự mình mở đường, đều không có gì khác biệt. Thuở ấu trùng, nó quanh quẩn thật lâu trong mê cung uốn lượn, hỗn loạn, lúc nào cũng thong thả dạo bước. Giờ đây thụ phong buộc phải tìm ra lối đi nhanh nhất, tìm kiếm cửa thoát ngập tràn ánh sáng. Để đạt được mục đích, nó từ chối tiếp tục lãng phí thời gian, dứt khoát chọn lộ trình bằng phẳng và đỡ tốn sức nhất. Để thuận tiện xoay chuyển thân mình, nó uốn cong đoạn nối thành hình khuỷu tay, một khi đã vuông góc với lớp vỏ cây gần nhất, nó liền đục thẳng một đường tới bề mặt thân cây. Sau khi khẳng định thụ phong cũng có la bàn chuyên dụng, mối nghi ngờ lại nảy sinh: vậy chiếc la bàn của nó rốt cuộc trông như thế nào? Tôi vẫn chưa có được cơ quan cảm giác đủ tinh tế để suy đoán xem yếu tố nào đã chỉ dẫn phương hướng cho loài vật này. Vì thế, câu hỏi ấy vẫn chìm trong màn đêm chưa thể khám phá. Rất có thể do khí quan của con người không thể cảm nhận được một thế giới cảm giác khác, một thế giới hoàn toàn đóng kín đối với chúng ta. Cũng tựa như màng rung của micro có thể cảm nhận được những âm thanh tai ta không nghe thấy; những thứ mắt thường không thể quan sát trong phòng tối lại hiện hình nhờ tia cực tím ghi lại. Hợp chất hóa học, máy móc vật lý chuẩn xác, tất cả đều vượt ra ngoài phạm vi cảm quan của chúng ta. Khoa học chưa thể lý giải, liệu có quá vội vàng khi cho rằng cấu tạo sinh lý kỳ diệu của côn trùng cũng sở hữu năng lực tương tự, thậm chí vượt xa tầm cảm nhận của con người? Chẳng có câu trả lời nào khẳng định cho vấn đề này, ít ra đôi khi tôi có thể gạt bỏ vài quan điểm sai lầm nảy ra trong đầu, đối với chuyện đó tôi cũng chỉ ôm mối hoài nghi mà thôi. Chiếc la bàn của côn trùng rốt cuộc là phản ứng hóa học, hiệu ứng trường nhiệt hay hiệu ứng từ trường? Chúng ta còn biết được gì về chúng nữa? Xem ra những phỏng đoán ấy đều không đứng vững. Trong thân cây mọc thẳng đứng, đường hầm côn trùng đục khoét không chỉ hướng về phía bắc quanh năm rợp bóng râm, mà còn hướng về phía nam đón nắng, mở lối thoát về nơi gần thế giới bên ngoài nhất. Dù bên bóng râm khuất nắng nhiệt độ không cao, nhưng phía nam ngập tràn ánh mặt trời cũng được côn trùng vô cùng ưa chuộng. Lẽ nào điều này do nhiệt độ quyết định? Tôi thấy không phải. Vậy là do âm thanh quyết định chăng? Tôi thấy cũng chẳng phải. Trong thân cây tĩnh mịch làm gì có âm thanh, vả lại tiếng động từ bên ngoài muốn xuyên qua thân cây dày một centimet cũng chẳng thể gây ra chút ảnh hưởng nào cho nó. Phải chăng yếu tố trọng lực đang dẫn lối? Bởi lẽ tôi từng quan sát thấy vài con thụ phong bò chúi đầu xuống trong thân cây dương mà không hề thay đổi quỹ đạo hình vòng cung, kết luận rút ra cũng là không phải. Lẽ nào ấu trùng hay con trưởng thành định hướng nhờ vào cấu trúc của thớ gỗ? Côn trùng có thể thông qua một phương thức nào đó để cảm nhận môi trường xung quanh nhằm gặm lớp gỗ theo chiều ngang; nó cũng có thể dùng phương thức khác cảm nhận môi trường để gặm lớp gỗ theo chiều dọc. Lẽ nào thật sự không có yếu tố nào dẫn đường cho kẻ thợ khoan này? Xem ra đúng là không tồn tại thật, tôi quan sát thấy trong những gốc cây bén rễ dưới đất, côn trùng đào hầm dựa vào khoảng cách xa gần của ánh sáng. Đôi khi chúng đào ngang qua các đường hầm hình vòm rồi đục lối thoát bên hông gốc cây; đôi khi chúng lại đào dọc thẳng đứng lên trên, mở lối thoát ngay trên mặt cắt ngang của gốc cây. Vậy kẻ dẫn đường cho nó rốt cuộc là ai? Tôi chịu không sao biết được. Khi nghiên cứu cách Tam Xỉ Bích Phong thoát khỏi gióng sậy ngủ đông, tôi đã nhận ra khoảng trống mà sách vật lý bỏ lại, thế nên câu hỏi trên cũng chẳng phải điều đầu tiên tôi bất lực không thể giải đáp. Trong tình cảnh không tìm ra đáp án, tôi cho rằng đó là một năng lực cảm giác không gian đặc biệt, tức tri giác về không gian tự do. Chỉ sau khi nhận được vô số gợi mở từ xén tóc, các loài côn trùng họ Cát Đinh và Thụ phong, tôi mới đành phải viện đến kết luận này. Tôi không hề cố chấp bám lấy câu trả lời của mình, phàm là chuyện chưa biết thì dẫu dùng bất kỳ ngôn từ nào cũng chẳng thể diễn đạt cho thật thỏa đáng. Kẻ ẩn cư trong bóng tối biết tìm kiếm ánh sáng qua khoảng cách ngắn nhất, đó chính là minh chứng không lời. Tôi nghĩ mọi nhà quan sát tôn sùng chân lý đều sẽ dũng cảm thừa nhận điều này. Từng lớp người quan sát sau khi dùng thuyết tiến hóa của Darwin để giải thích bản năng côn trùng bất thành, mới thấm thía sâu sắc tư tưởng của A Nạp Hạ Cách Nhĩ. Vì vậy, tôi xin đúc kết nghiên cứu của mình bằng một câu ngắn gọn: chí ít chúng ta đã từng nỗ lực.