Chương 65: Một loại "kẻ khoan dò" khác

Tôi viết bài này là vì Xích Đồng Đoản Vĩ Tiểu Phong, thế nhưng ngay cả trong tiêu đề cũng không dám nhắc tới tên nó. Thử đọc lại tên nó một lần xem: Xích — Đồng — Đoản — Vĩ — Tiểu — Phong. Lúc miệng bạn bị mấy âm tiết này nhét đầy ứ, khéo lại tưởng nó là loài động vật tiền sử nào đó đã tuyệt chủng rồi cũng nên! Đọc cái tên này khiến người ta liên tưởng tới voi răng mấu, voi ma mút, lười đất khổng lồ cùng đủ loại cự thú thời cổ đại. Thực tế, chúng ta đã bị thuật ngữ chuyên môn đánh lừa, loài côn trùng này hết sức tầm thường bé nhỏ, thậm chí còn bé hơn cả muỗi nhà thông thường. Có những người thích dùng các từ ngữ đao to búa lớn trong lĩnh vực khoa học, họ muốn dọa bạn một phen, dẫu cho thứ được nhắc tới chỉ là một con bọ bay tí hon. Hỡi các học giả đặt tên cho muôn loài, các vị quả thật rất đáng kính trọng. Dù cách đặt tên của các vị âm tiết rườm rà, trúc trắc khó hiểu, tôi vẫn cam lòng trích dẫn. Nếu không, chúng sẽ thoát khỏi phạm vi hạn hẹp mà phơi bày trước công chúng, và những từ ngữ nghe chướng tai ấy chẳng thể khiến công chúng tỏ lòng kính nể. Tôi muốn nói năng thật bình dị gần gũi, để bất cứ người bình thường nào cũng có thể hiểu được. Hơn nữa tôi tin rằng, khoa học không cần những câu đố của người khổng lồ một mắt. Thế nên tôi tránh dùng những danh xưng chuyên môn quá mức xa lạ, nhất là khi nó cứ hễ viết ra là thành một tràng dài ngoằng. Vì vậy, tôi chọn vứt bỏ cái tên Xích Đồng Đoản Vĩ Tiểu Phong này. Loài bọ nhỏ tựa như lũ côn trùng bay lượn dưới nắng cuối thu này thực ra rất đỗi yếu ớt. Nó sở hữu một đôi mắt đỏ màu san hô, khoác tấm áo màu đồng đỏ. Nó đeo bên mình một thanh bảo kiếm lộ hẳn ra ngoài, mà thực chất đó là bao kiếm bọc ngoài ống đẻ trứng. Thanh kiếm ấy dựng xếch lên ở chóp bụng, chứ không nằm ngang trong rãnh lưng như Chiết Sí Tiểu Phong. Bên trong bao kiếm là nửa sau dạng sợi của ống đẻ trứng, còn nửa trước nằm sâu trong cơ thể chú nhóc, kéo dài tận vào khoang bụng. Tóm lại, công cụ của nó giống hệt Chiết Sí Tiểu Phong, chỉ khác ở chỗ nửa sau công cụ dựng đứng lên như một thanh kiếm. Tay kiếm khách nhỏ bé giắt kiếm ngang mông này cũng rất thích quấy nhiễu Thạch Phong, và cũng gieo rắc nỗi kinh hoàng không kém. Nó cùng Chiết Sí Tiểu Phong kéo tới chinh phạt tổ của Thạch Phong, tôi từng thấy nó kề vai sát cánh với Chiết Sí Tiểu Phong, dùng râu từng chút một khai phá địa bàn. Chúng cùng nhau dũng cảm cắm đoản kiếm vào lớp đá tuf mềm. Nó còn gắng sức hơn cả Chiết Sí Tiểu Phong, cũng chẳng quản ngại gian nan hơn. Khi có người tới quan sát công việc của chúng, Chiết Sí Tiểu Phong lập tức chuồn mất dạng, còn nó lại chẳng thèm bận tâm, vẫn kiên trì bám trụ vị trí. Nó tự tin đến mức có thể xộc thẳng vào phòng thí nghiệm của tôi, tranh giành với tôi ngay trên chiếc bàn nhỏ cái tổ ong tôi dùng để quan sát tình hình sinh sôi của đàn ong. Dưới kính lúp của tôi, ngay sát đầu nhíp, nó chưa từng tỏ ra sợ hãi, chẳng có gì phải sợ cả. Con người thì làm gì được sinh vật tí hon này cơ chứ? Cho dù tôi dùng tay nhấc tổ ong lên, dời đi chỗ khác, đặt xuống rồi lại nhấc lên, con bọ nhỏ vẫn dửng dưng như không, tiếp tục công cuộc an cư dưới kính lúp của tôi. Một kẻ trong số những tay bạo gan này đã mò sang thăm tổ của Cao tường thạch ong. Phần lớn các ngăn tổ bên trong đều bị kén của một loài ký sinh trùng tên là Ám Phong chiếm cứ. Vì tò mò muốn thấy rõ mọi thứ bên trong tổ của Cao tường thạch ong, tôi đã cắt mở nó ra. Phát hiện mới này khiến chú nhóc mừng rỡ khôn xiết. Suốt bốn ngày liền, nó ghé thăm từng ngăn tổ một, lựa chọn kén thích hợp, rồi tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc kỹ thuật mà cắm sâu ống đẻ trứng vào. Qua quan sát, tôi biết rằng dù thị giác là thứ không thể thiếu cho việc lùng sục, nhưng nó không quyết định hành động thăm dò có chuẩn xác hay không. Thứ con bọ thăm dò không phải lớp vỏ ngoài bằng đá của tổ Cao tường thạch ong, mà là bề mặt tơ của chiếc kén. Kẻ khảo sát chưa từng gặp tình huống tương tự, đồng loại của nó cũng vậy. Trong điều kiện bình thường, bất kỳ chiếc kén nào cũng có một lớp bảo vệ bọc ngoài. Song điều đó chẳng hề gây cản trở, dẫu bề ngoài khác biệt một trời một vực, con bọ cũng không bao giờ do dự. Đối với chúng ta, nó như sở hữu một giác quan đặc biệt đầy bí ẩn. Giác quan ấy mách bảo nó rằng, thứ nó tìm kiếm nằm ngay dưới bề mặt tơ. Không chỉ thị giác bị loại trừ, mà vị giác cũng vậy. Chuyện nó khoan vào kén của Ám Phong — kẻ ký sinh trên Thạch Phong — chẳng làm tôi ngạc nhiên chút nào, bởi tôi biết kẻ ghé thăm xấc xược này cốt chỉ để chuẩn bị thức ăn cho gia tộc, loài nào nó cũng chẳng màng. Tôi từng thấy bóng dáng nó trong tổ của đủ loại ong với kích cỡ khác nhau, như ong vằn, Bích ong, Thạch Phong và Hoàng Ban Phong. Con Ám Phong bị thăm dò trên bàn tôi chỉ là một trong số những nạn nhân mà thôi. Tôi chẳng bận tâm nó chuẩn bị thức ăn gì, tôi chỉ mong sao có thể quan sát nó trong điều kiện tốt nhất mà mình có được. Giác quan đặc biệt có thể cảm nhận từ khoảng cách xa những gì mắt không thấy, mũi không ngửi, tai không nghe ấy rốt cuộc nằm ở đâu? Đôi râu đột ngột gập vuông góc, tựa như hai que củi gãy, chỉ có phần chóp khẽ chạm dò trên kén. Chính là chỗ này! Nếu điểm khảo sát thích hợp, con bọ liền nhấc bổng các chân lên thật cao, chừa lại cho mình đủ không gian hoạt động. Nó hơi kéo dài phần chóp bụng, kế đó toàn bộ ống đẻ trứng gồm cả tuyến cấy và bao kiếm, cắm thẳng vào trong kén ở ngay chính giữa hình tứ giác tạo bởi bốn chân sau; vị trí như vậy thuận lợi nhất để đạt hiệu quả cao. Có đôi khi, cả ống đẻ trứng áp sát vào kén, dùng đầu nhọn tìm tòi mơn man. Rồi sợi khoan đột nhiên rút ra khỏi bao kiếm. Bao kiếm theo đó thụt lùi dọc theo trục giữa cơ thể, còn sợi khoan thì dốc sức đâm sâu vào trong. Quá trình này vô cùng gian nan, tôi từng thấy con bọ thử hơn hai mươi lần, nỗ lực không ngừng nghỉ mà vẫn chẳng thể xuyên thủng lớp vỏ dày của Ám Phong. Nếu không thể khoan sâu hơn, sợi khoan sẽ thu lại vào bao kiếm, rồi con bọ lại tiến hành dò tìm một lần nữa: dùng râu gõ nhẹ từng chút một, cứ lặp đi lặp lại như thế hết lần này tới lần khác cho đến khi thành công mới thôi. Trứng là những hình thoi nhỏ nhắn trắng nõn óng ánh, dài chừng 3,2 milimet. Nó không có chiếc cuống thịt dài uốn cong như trứng của Chiết Sí Tiểu Phong, cũng chẳng treo lơ lửng trên đỉnh kén giống chúng, mà chất đống lộn xộn quanh ấu trùng cung cấp dưỡng chất. Tóm lại, dẫu trong một ngăn tổ chỉ có một người mẹ, số lượng trứng cũng nhiều đến kinh ngạc. Chiết Sí Tiểu Phong vì vóc dáng còn hơi lớn hơn nạn nhân thuộc bộ Cánh màng của nó, nên lượng thức ăn nó tìm được trong một ngăn tổ chỉ đủ cho một ấu trùng thưởng thức. Bởi thế nó sẽ không đẻ nhiều trứng ở cùng một chỗ, trừ phi phán đoán sai lượng thức ăn. Thế nhưng với tư cách là đối thủ cạnh tranh, chú ong khoan nhỏ bé lại chẳng cần phải kiềm chế như vậy. Một ấu trùng Thạch Phong là đủ nuôi sống hơn hai mươi mống con cháu của chú nhóc. Lượng thức ăn chỉ đủ cho một ấu trùng bọ lớn lại có thể giúp ngần ấy anh em sống cảnh no nê. Chú nhóc giỏi khoan thăm dò này cũng giỏi giang không kém trong việc quán xuyến một đại gia đình có thức ăn cùng sẻ chia. Tuy rằng chỗ thức ăn thừa thãi cho một hai tá bọ con, nhưng để nuôi sống cả một gia đình đông đúc thì vẫn có đôi phần chật vật. Vì vậy tôi muốn kiểm đếm số lượng của gia đình này, xem người mẹ có ước lượng nguồn thức ăn rồi dựa theo mức độ phong phú của đồ ăn mà đẻ trứng có kế hoạch hay không. Tôi từng phát hiện 54 con ấu trùng trong một ngăn tổ của Diện Cụ Điều Phong, đó quả thực là một con số không thể chạm tới. Có lẽ từng có hai người mẹ đã đẻ trứng ở mảnh đất quá đỗi phồn hoa này. Theo số liệu thống kê của tôi, trong tổ Cao tường thạch ong, số ấu trùng luôn dao động từ 4 đến 26 con; còn trong ngăn tổ ong thợ đá mái hiên, con số này là 5 đến 36; trong ngăn tổ của ong vò vẽ ba chạc — nơi cung cấp tư liệu tường tận nhất cho tôi — con số là 7 đến 25; trong ngăn tổ Lam Bích Phong chỉ có 5 đến 6 con; còn trong ngăn tổ Ám Phong là 4 đến 12 con. Rõ ràng nhìn từ sự khác biệt giữa loài đầu tiên và hai loài cuối cùng, có tồn tại một tỷ lệ nhất định giữa mức độ phong phú của thức ăn và số lượng kẻ ăn. Khi người mẹ gặp phải ấu trùng béo múp míp của Diện Cụ Điều Phong, nó sẽ một hơi đẻ liền 50 quả trứng; còn khi gặp phải Ám Phong và Lam Bích Phong vốn dĩ có nguồn thức ăn hữu hạn, người mẹ này chỉ đẻ nửa tá trứng là xong chuyện. Có thể căn cứ vào độ nhiều ít của thức ăn để đẻ trứng đối với nó quả là một điều phi thường, huống hồ con bọ phải xác định xem trong ngăn tổ có những gì dưới những điều kiện vô cùng ngặt nghèo. Bởi vì có trần tổ chắn lại nên chẳng thể nhìn thấy gì bên trong. Chú nhóc chỉ có thể thu nhận thông tin qua tình trạng bên ngoài, thế nhưng tổ ong thì mỗi loài một vẻ. Vì vậy, có khả năng nó sở hữu khả năng phân biệt đặc biệt để xác định chủng loại tổ ong dựa vào kích thước chỗ ở. Tôi không muốn đưa ra giả định như thế, chẳng phải vì trực giác thấy điều đó bất khả thi, mà là do ong vò vẽ ba chạc cùng hai loài Thạch Phong đã mách bảo tôi. Trong ngăn tổ của ba loài ong này, tôi thấy số lượng ấu trùng ngửa cổ chờ mớm biến động lớn đến mức người ta buộc phải từ bỏ bất kỳ lập luận nào về tỷ lệ. Người mẹ chỉ đẻ trứng tùy hứng, nó chẳng thèm bận tâm thức ăn của gia đình có đủ hay không. Nếu thức ăn dồi dào quá mức, cả nhà sẽ phát triển rất tốt, con nào con nấy khỏe mạnh vô cùng. Nhưng nếu thức ăn khan hiếm, đàn ấu trùng chịu đói dẫu không đến mức chết đói thì cũng sẽ ngày càng còi cọc. Quả thực, tôi thường xuyên thấy các cá thể trưởng thành hoặc ấu trùng dưới những mật độ bầy đàn khác nhau có kích thước chênh lệch nhau gấp đôi. Ấu trùng trắng muốt, hơi giống con thoi, phân đốt rõ ràng, nhờ kính lúp có thể nhìn thấy trên bề mặt cơ thể nó dựng đứng một lớp lông tơ mịn màng. Đường kính đầu nhỏ hơn nhiều so với thân, nom như một chiếc cúc áo nhỏ màu đỏ. Dưới kính hiển vi, có thể trông thấy hàm trên của nó, gồm hai mấu nhô màu nâu đỏ, màu sắc nhạt dần cho tới khi không màu. Vì không có hàm dưới nên hai hàm trên chẳng nhai được thứ gì, cùng lắm chỉ giúp con bọ nhỏ bám nhẹ vào con mồi. Do không thể nghiền nát thức ăn, miệng nó chỉ đóng vai trò như một giác hút đơn giản, hút sạch thức ăn thông qua sự thẩm thấu qua da. Giống như ấu trùng ruồi ong và Chiết Sí Tiểu Phong, kẻ ăn không cần phải giết chết con mồi ngay lập tức, mà khiến chúng hao mòn lụi tàn qua từng ngày. Hai ba mươi kẻ đói khát, từng cái miệng dính chặt vào hai bên sườn con mồi béo múp như đang hôn, từng ngày làm nó tiều tụy kiệt quệ, nhưng lại không gây ra tổn thương rõ rệt nào. Cho đến khi khô quắt lại thành một lớp da bọc, con mồi vẫn giữ được độ tươi. Thật là một cảnh tượng quái dị làm sao! Nếu tôi kinh động đến lũ nhóc đang ăn, chúng sẽ đồng loạt dừng miệng lại trong chớp mắt, chạy tán loạn mất phương hướng quanh "nhũ mẫu". Rồi cũng nhanh nhẹn như thế, chúng lại tiếp tục màn "hôn hít" dã man kia. Tôi xin nói thêm rằng, dù là khoảnh khắc chúng buông mồi hay khoảnh khắc ăn trở lại, con mồi không hề rỉ ra chút dịch thể nào, tựa như dầu chỉ chảy ra khi máy bơm vận hành vậy. Sống trong ngôi nhà cướp đoạt được chừng một năm, vào độ đầu hạ, sâu non vũ hóa thành trùng. Trong cùng một tổ ong chen chúc ngần ấy kẻ trọ, tôi có thể lường trước rằng công cuộc thoát thân hẳn sẽ mang lại đôi chút thú vị. Mỗi con sâu đều khát khao sớm ngày thoát khỏi lồng giam tù túng để ra ngoài đón ánh mặt trời chung vui ngày hội. Liệu chúng sẽ ùa lên lật tung nóc nhà, hay trật tự giải thoát cho bản thân từng con một? Tôi phải quan sát mới biết được. Tôi đã chuyển từng ổ ong sang một ống thủy tinh ngắn từ trước, lấy ống thủy tinh thay thế cho tổ ong ban đầu, lại dùng một nút bấc chắc chắn dài chừng một centimet làm chướng ngại vật cản đường thoát. Lũ tù nhân dưới lớp thủy tinh không hề vội vã như tôi kỳ vọng, cũng chẳng cuống cuồng phung phí sức lực, mà bắt đầu công việc đào bới kéo dài trong trật tự ngăn nắp. Chỉ có một con đục khoét bên cạnh nút bấc, nó dùng hàm trên cẩn thận gặm từng mẩu nhỏ, toan đào thông một lối đi vừa vặn với thân mình. Ngặt nỗi đường hầm quá hẹp, không thể xoay người, người thợ mỏ đành phải lùi bước quay lại, tiến độ vô cùng chậm chạp. Đào cái lỗ này mất tới vài tiếng đồng hồ, đối với những sinh linh bé nhỏ này thì công việc quả thực quá đỗi gian nan. Vừa cạn sức, kẻ đào bới liền rời khỏi công trường, lùi về nghỉ ngơi giữa đồng loại. Con ong phía sau lập tức lấp vào, cho đến khi con thứ ba cũng tới thay ca. Cứ thế trên công trường luôn có kẻ làm việc, hết con này đến con khác, toán đông chưa tới lượt thì lặng lẽ chờ một bên. Chúng không hề hoài nghi về việc mình có thể thoát ra ngoài. Trong lúc chờ đợi, con thì dùng chân sau chuốt cánh, con cựa quậy không ngừng để xua đi bực dọc, con ngậm râu vào miệng liếm láp, lại có con đang giao phối — một cách giết thời gian hữu hiệu cho bất kể già trẻ. Những con được giao phối có thể coi là kẻ may mắn trong ổ này. Những con khác không phải thờ ơ, mà là thiếu thốn bạn tình. Tỷ lệ đực cái trong cùng một nơi ở mất cân bằng nghiêm trọng, con đực bao giờ cũng ít đến thảm thương, đôi khi thậm chí chẳng có lấy một con. Các nhà quan sát trước đây cũng từng nhận thấy hiện tượng khan hiếm con đực này. Brullé là người duy nhất đem lại gợi mở cho tôi trong chuỗi ngày ẩn cư, ông từng viết trong sách: "Dường như chưa ai biết đến con đực." Tôi nhận biết được con đực, nhưng số lượng ít ỏi đến đáng thương của chúng buộc tôi phải hoài nghi, với sức lực như thế, chúng có thể đóng vai trò gì trong chốn hậu cung mất cân đối giới tính này? Những con số dưới đây đã nói lên nỗi băn khoăn của tôi: Trong 22 cái kén của ong vò vẽ ba chạc, tổng số cư dân là 354 con, trong đó có 47 con đực và 307 con cái. Do đó, trung bình mỗi kén có 16 con trưởng thành, một con đực phải chia sẻ cho ít nhất 6 con cái. Bất luận loài côn trùng bộ Cánh màng bị xâm phạm là gì, hiện tượng mất cân bằng như vậy luôn phổ biến. Trong kén của ong thợ đá mái hiên, tỷ lệ bình quân tôi phát hiện được vẫn là 6 cái 1 đực; còn trong kén của Cao tường thạch ong, con số đó là 15 cái 1 đực. Dẫu tôi không liệt kê toàn bộ số liệu, hiện tượng này cũng đủ khiến người ta nảy sinh ngờ vực. Con đực yếu ớt hơn con cái rất nhiều, liệu có như mọi loài côn trùng khác, chỉ một lần giao phối là nguyên khí tổn thương nặng nề hay không? Thế nên phần lớn con đực ắt phải giữ thái độ lạnh lùng với con cái. Kỳ thực, chi bằng dứt khoát không cần đến người mẹ, nhưng làm vậy liệu có tuyệt tử tuyệt tôn? Tôi không dám chắc. Đây là câu hỏi còn khó trả lời hơn cả việc tại sao giới tính lại chia thành hai loại đực cái. Nếu chỉ có một giới tính, mọi chuyện chẳng phải sẽ đơn giản hơn nhiều sao? Nếu củ rễ của cây rau diếp xoăn là vô tính, cớ sao động vật lại phải phân biệt giống đực giống cái? Đến lúc kết lại, tôi đã nghĩ tới những vấn đề hệ trọng này. Xích Đồng Đoản Vĩ Tiểu Phong, kẻ mang hình dong dễ bị ngó lơ mà tên gọi lại dài thườn thượt đến vậy, tôi xin thề từ nay về sau sẽ không bao giờ nhắc đến tên chính thức của nó nữa.