Chương 67: Bản năng và khả năng phân biệt

Để nghiên cứu mức độ trí lực của côn trùng, tôi đã làm vài thí nghiệm trên loài Trường Phúc Phong. Tôi gỡ bỏ hẳn chiếc tổ ban đầu của Trường Phúc Phong, nhưng nó vẫn tiếp tục trát bùn non lên vách tường; tôi dùng nhíp gắp trứng và thức ăn của nó đi, nhưng nó vẫn miệt mài tha mồi săn được lấp đầy vào buồng tổ, xếp xong xuôi rồi đóng kín cửa buồng trước khi bay đi săn chuyến mới. Qua những thí nghiệm này, tôi đã hiểu sơ lược trí lực của nó nằm ở mức độ nào. Về sau, tôi lại tiến hành những thí nghiệm tương tự trên Thạch Phong và sâu bướm Đại Khổng Tước Điệp, kết quả là chúng đều phạm phải cùng một lỗi phi logic. Chúng luôn làm theo lệ thường có sẵn, dù đôi khi vì lý do nào đó mà hành vi của chúng hóa ra công cốc, chúng vẫn cứ tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ xây tổ theo đúng trình tự định sẵn. Côn trùng dường như chẳng khác nào chiếc bánh xe cối xay nước, một khi đã chuyển động, dù bên trong chẳng có hạt thóc nào, guồng quay cũng không dừng lại mà vẫn bướng bỉnh hoàn thành công việc vô nghĩa ấy. Nhưng nếu chỉ đơn giản ví côn trùng như một cỗ máy vĩnh cửu, thì tôi tuyệt đối không dám đồng tình với cái kết luận thiển cận ấy. Những sự thật trái ngược nhau đan xen chằng chịt, tựa như bước đi trên bãi cát lún, mỗi bước chân đều có nguy cơ sụp xuống vũng bùn của đủ loại luận giải, quả thực khó lòng tiến bước. Những biểu hiện giả tạo thường không đứng vững trước sự thật, bởi vậy tôi càng kiên định giải thích chúng theo cách hiểu của riêng mình. Trong tâm lý của côn trùng, có hai phạm trù hoàn toàn khác biệt cần phải rạch ròi. Thứ nhất là xung năng vô thức, tức là bản năng theo cách hiểu thông thường. Nó dẫn dắt côn trùng dựng nên những chiếc tổ tinh xảo tuyệt luân, chiếc tổ hoàn mỹ đến mức đó hoàn toàn là kết quả của việc bản năng cưỡng chế áp đặt những quy luật bất di bất dịch. Ở phương diện này, nếu chỉ dựa vào kinh nghiệm và sự bắt chước thì không thể nào đạt tới độ hoàn hảo nhường ấy. Chính bản năng này, và cũng chỉ có bản năng này mới thôi thúc côn trùng giống cái xây tổ và tích trữ thức ăn cho lũ hậu duệ xa lạ; cũng là bản năng chỉ dẫn côn trùng đâm ngòi độc vào hệ thần kinh trung ương của con mồi để làm nó tê liệt, rồi tha về tích trữ; sau cùng, bản năng còn xua đẩy côn trùng thực hiện những hành vi không dựa vào lý trí cũng chẳng dựa vào kinh nghiệm. Dẫu trông có vẻ phi logic, song hành động ấy lại được tiến hành bằng chính phán đoán của bản thân nó. Tôi đồ rằng trong hành vi của nó hẳn phải có sự tham gia của lý trí, tầm nhìn xa và kinh nghiệm chăng! Bản năng nếu ngay từ đầu không hoàn hảo thì côn trùng chẳng thể nào duy trì nòi giống một cách suôn sẻ. Đối với một loài cụ thể, bất kể quá khứ của nó ra sao, hiện tại và tương lai vẫn sẽ bất biến, thời gian chẳng thể thêm bớt điều gì vào bản năng, đây có lẽ là đặc trưng mang tính khu biệt nhất trong mọi đặc tính của động vật. Thứ bản năng ấy chẳng hề tự do, tự giác hơn chức năng tiêu hóa của dạ dày hay nhịp đập của trái tim; từng giai đoạn vận hành dường như đều được định đoạt từ trước và gắn kết chặt chẽ với nhau. Điều đó dễ khiến người ta liên tưởng ngay đến sự chuyển động của các bánh răng cưa, bánh trước quay kéo theo bánh sau, ăn khớp đến từng li từng tí. Đó chính là tính cơ giới của động vật. Cũng chính tính cơ giới này đã đưa ra lời giải thích hợp lý cho những sai lầm phi logic mà Trường Phúc Phong phạm phải khi ghé thăm phòng thí nghiệm của tôi. Tựa như chú cừu non lần đầu ngậm núm vú mẹ để bú, nó chẳng hề biết phải hoàn thành kỹ năng gian nan ấy ra sao, càng không thể đòi hỏi nó phải tự do, tự giác hay theo đuổi sự tinh xảo tuyệt mỹ. Vậy nên so với ngón nghề xây tổ gian truân hơn nhiều, côn trùng cũng chẳng cao minh hơn chú cừu non là bao. Bản thân côn trùng không hề hay biết về thứ kinh nghiệm rập khuôn của mình, tức là cái mà người ta thường gọi là bản năng thuần túy. Nếu chỉ dựa vào bản năng, côn trùng sẽ chẳng khác nào tay không tấc sắt khi đối mặt với những biến cố không ngừng từ thế giới bên ngoài. Trên đời không có hai sự vật nào giống hệt nhau, đôi khi bản chất bề ngoài chưa đổi nhưng những yếu tố thứ yếu đã chuyển dời, đến lúc ấy có nảy sinh chuyện ngoài ý muốn cũng là lẽ thường tình. Giữa những bất trắc hỗn tạp đó, muốn tháo gỡ manh mối và tận dụng các yếu tố thuận lợi thì ắt phải có một người dẫn đường chỉ lối. Côn trùng dĩ nhiên sở hữu người dẫn đường ấy, một điều hết sức hiển nhiên: nó dẫn dắt côn trùng tìm kiếm, chấp nhận, cự tuyệt, chọn lựa, có thể thiên vị cái này mà phớt lờ cái kia. Người dẫn đường ấy chính là phạm trù thứ hai trong tâm lý côn trùng. Ở phạm trù này, côn trùng dựa vào kinh nghiệm để khiến mình trở nên có ý thức và tinh tế hơn. Năng lực ấy tôi không dám gọi là trí tuệ, bởi nói vậy là đánh giá chúng quá cao, vì thế tôi gọi nó là khả năng phân biệt. Một trong những đặc tính cao nhất của côn trùng cũng bắt nguồn từ đây: dùng nó để nhận biết sự vật, phân biệt rạch ròi giữa hai thực thể, dĩ nhiên là phải nằm trong phạm vi kỹ năng của chúng. Côn trùng có ý thức về hành vi của mình hay không? Có lẽ có, cũng có lẽ không. Nếu hành vi của chúng thuộc về phạm trù "khả năng phân biệt" thì ắt có ý thức tồn tại; còn nếu thuộc về phạm trù "bản năng" thì tuyệt nhiên không chứa đựng ý thức bên trong. Tập tính sinh hoạt của côn trùng có thể thay đổi được không? Nếu tập tính liên quan đến khả năng phân biệt thì có thể biến đổi; còn nếu đặc trưng tập tính gắn liền với bản năng thì chắc chắn bất di bất dịch. Bởi thế, một khi người ta đánh đồng bản năng thuần túy với khả năng phân biệt, họ sẽ lại rơi vào những cuộc tranh cãi triền miên không dứt, huống chi những cuộc khẩu chiến gay gắt ấy vốn chẳng thể giải quyết tận gốc rễ vấn đề thực tế. Dưới đây tôi xin dẫn ra vài ví dụ để kiểm chứng sự khác biệt căn bản giữa hai phạm trù này. Trường Phúc Phong bắt nhện về làm mồi nuôi ấu trùng, đó là bản năng. Bất kể khí hậu hay kinh vĩ độ biến đổi thế nào, thời gian trôi qua bao lâu, con mồi dồi dào hay khan hiếm, thực đơn của chúng cũng không bao giờ thay đổi. Đời cha ông chúng ăn nhện, lớp kế tục cũng ăn nhện, và con cháu mai sau của chúng cũng chẳng đổi thay thực đơn ấy. Dù đôi khi ấu trùng tỏ ra khá hài lòng với các loại thức ăn khác do tôi cung cấp, nhưng dẫu thức ăn khác có bổ béo đến đâu cũng không thể khiến Trường Phúc Phong tin rằng một con châu chấu non có thể sánh bằng một con nhện, và cả giống loài cũng chẳng vì thế mà sẵn lòng đổi sang tiếp nhận thức ăn mới. Xem ra ma lực của bản năng quả thực quá lớn, trói chặt chúng vào thực đơn sẵn có từ lúc mới lọt lòng. Nếu thiếu đi loài Viên Võng Chu ưa thích nhất, chẳng lẽ Trường Phúc Phong không thể săn mồi nuôi nấng hậu duệ nữa sao? Không, tuyệt đối không có chuyện đó, nó sẽ săn loài nhện khác để thế chỗ cho Viên Võng Chu nhằm lấp đầy buồng dự trữ, bởi trong mắt nó, hễ là nhện thì đều là món ngon tuyệt hảo. Giữa muôn vàn con mồi phức tạp chốn hoang dã, tay thợ săn này luôn tìm được thức ăn cho gia đình mà không cần làm những việc vô ích vượt ngoài bản năng. Làm sao nó phân biệt được đâu là loài thuộc bộ Nhện và đâu là loài không phải? Khả năng ứng biến linh hoạt, kịp thời bù đắp cho sự cứng nhắc của bản năng ấy, chính là khả năng phân biệt của nó. Trường Phúc Phong dùng đất mềm nhào thành bùn để xây tổ, đó là bản năng. Xưa nay nó vẫn xây tổ như thế, hiện tại như vậy và tương lai cũng chẳng khác, đó là đặc tính muôn đời không đổi của người thợ này. Dù hàng thế kỷ trôi qua cũng chẳng mang lại cho nó bài học nào, nó vẫn không thể dùng đất khô nhào thành bùn, dẫu quy luật chọn lọc tự nhiên cũng không khiến nó học đòi theo Thạch Phong. Chúng dựng tổ bùn nên cần một lá chắn che mưa chắn gió, vì vậy trước tiên nó phải tìm một nơi trú ẩn dưới tảng đá để tránh mưa. Thế nhưng, một khi tìm được chốn thoải mái hơn trong nơi cư ngụ của con người, người thợ gốm này sẽ chiếm lấy ngay và dựng tổ ấm trong nhà của chúng ta. Năng lực chọn lựa ấy chính là khả năng phân biệt của nó, là động lực thúc đẩy sự hoàn thiện không ngừng. Thiết diệp ong dùng những mảnh lá tròn mỏng manh để tạo nên chiếc túi da chứa mật; Hoàng Ban Phong nhồi lông tơ thực vật vào túi để làm đệm dạ, lại có những loài khác dùng nhựa cây để điêu khắc tổ ong. Chúng không bao giờ và tuyệt đối không thể hoán đổi công việc cho nhau: loài thứ nhất chỉ dùng lá cây, loài thứ hai dùng búi lông tơ, loài thứ ba dùng nhựa cây, mãi giữ nguyên bản sắc lao động của riêng mình, đó chính là bản năng. Nếu bảo rằng gã thợ cắt lá ban đầu không cắt lá mà đi tỉa lông tơ, nếu bảo rằng gã thợ dệt bông có thể cắt lá hoa hồng hay lá đinh hương thành từng mảnh tròn nhỏ, thậm chí bảo rằng Hoàng Ban Phong biết nhào nhựa cây là bắt đầu từ việc nhào đất sét, thì thử hỏi ai dám đưa ra giả thuyết táo bạo đến nhường ấy? Khối óc liều lĩnh nào có thể nảy ra ý nghĩ kỳ quặc như vậy? Xem ra mỗi loài côn trùng đều quẩn quanh một cách bất di bất dịch trong phạm vi nghệ thuật của chính mình. Trong thế giới côn trùng không có đổi mới công việc, không có bí quyết kinh nghiệm, cũng chẳng có kỹ xảo nào đáng bàn, càng không thể khiến nghệ thuật phát triển từng bước từ bình thường lên ưu tú, từ ưu tú đến xuất sắc; thực tiễn hôm nay chẳng khác gì hôm qua và mai sau cũng sẽ không dời đổi. Dù phương thức lao động rập khuôn bất biến, nhưng nguyên liệu vẫn có thể thay đổi. Thiết diệp ong có thể cắt lá của một loài cây nhất định thành từng mảnh, nhưng ở những địa điểm khác nhau, chúng sẽ tìm thấy những loài cây khác nhau; các loài thực vật cho lông tơ cũng thay đổi chủng loại theo từng vùng đất; những loài cây tiết ra chất kết dính bằng nhựa cũng rất nhiều, chẳng hạn như thông, linh sam, bách xù, tuyết tùng, trắc bách, song diện mạo của chúng lại chẳng hề giống nhau. Điều gì đã dẫn dắt côn trùng chọn lựa nguyên liệu mình cần? Tôi tin chắc đó chính là sự chỉ dẫn của khả năng phân biệt! Mao Thứ Sa Nê Phong đâm ngòi độc vào hệ thần kinh trung ương của con mồi, khiến nó lập tức tê liệt, rồi tha món mồi béo múp to lớn ấy về làm thức ăn cho ấu trùng. Bản lĩnh săn mồi này của nó chính là bản năng, màn thể hiện áp đảo hoàn toàn khi đi săn chứng minh kỹ năng ấy không phải do học hỏi sau này mà có. Nếu ngón nghề này ngay từ đầu đã hoàn mỹ không tì vết, thì thế hệ sau cứ thế mà kế thừa từ đời này sang đời khác. Vậy thì thời cơ thuận lợi, tính di truyền hay sự biến đổi khí hậu phỏng có tác dụng gì ở đây? Nếu hôm nay nó thưởng thức một con sâu xám tro, còn ngày mai lại ăn một con sâu màu xanh, màu vàng hay bất kỳ màu nào khác, thì điều gì đã giúp côn trùng chuẩn xác tóm gọn con mồi vừa ý giữa muôn vàn hình thức biến hóa không ngừng? Tôi nghĩ đó chính là khả năng phân biệt vô song của nó vậy! Côn trùng trong tâm lý học tồn tại ranh giới rạch ròi giữa bản năng thuần túy và khả năng phân biệt, qua những chi tiết dẫn chứng ở trên đã quá rõ ràng. Nếu vẫn như thói thường mà nhập nhằng hai phạm trù này, khả năng thấu hiểu lẫn nhau sẽ không còn nữa, những kết luận sáng rõ vừa gặt hái được cũng sẽ tan biến vào lớp sương mù tranh cãi triền miên. Xét về ngón nghề xây tổ, côn trùng hệt như một người thợ thủ công. Ngón nghề ấy vốn là tài năng bẩm sinh, là thứ nghệ thuật muôn đời bất biến. Nếu khẽ rọi một tia sáng trí tuệ để đánh thức người thợ thủ công vô thức này, ta có thể làm sáng tỏ những mâu thuẫn nảy sinh trong hoàn cảnh không trọng yếu nhưng khó lòng tránh khỏi. Với trình độ tri thức hiện tại, chỉ cần làm vậy, tôi có lý do tin rằng chúng ta sẽ tiến gần hơn tới chân lý. Một khi trật tự xây tổ thông thường bị xáo trộn khiến bản năng phạm sai lầm, tôi sẽ đi sâu tìm hiểu xem khi chọn vật liệu và vị trí đặt tổ, năng lực phân biệt đóng vai trò gì trong các hoạt động ấy. Không cần thiết phải tốn thêm thời gian vào loài Trường Phúc Phong nữa, sau đây tôi sẽ lấy nhiều loài côn trùng khác làm đối tượng nghiên cứu để giới thiệu cùng quý vị. Tôi dựa vào tập tính sinh hoạt của ong thợ đá mái hiên để đặt tên cho nó, và theo tôi, nó hoàn toàn xứng với cái tên này. Chúng thích tụ tập bầy đàn, quần cư với số lượng lớn trong các nhà kho. Tổ của chúng vừa đồ sộ vừa kiên cố, thường bám vào mặt trong của ngói lợp, đôi khi còn làm nguy hại tới cả mái nhà. Nhiệt huyết lao động của ong thợ đá mái hiên hiếm khi vung vãi bừa bãi, vả lại cũng chẳng có không gian nào lý tưởng hơn để nó thi thố tài nghệ xây cất, nó đành gửi gắm hy vọng vào tòa lâu đài khổng lồ được truyền từ đời này sang đời khác và ngày một mở rộng thêm. Bởi lẽ chỉ nơi đây mới có khoảng không rộng rãi cho nó thỏa sức vẫy vùng, là chốn che mưa chắn gió khô ráo, là nơi ẩn dật tĩnh mịch của nó. Song không phải con ong thợ đá mái hiên nào cũng có được khoảng trống thênh thang dưới mái ngói, dẫu sao những gian kho mở toang, ngập tràn ánh nắng vẫn rất hiếm hoi; chốn nương thân tuyệt diệu nhường ấy, ông trời cũng chỉ đoái thương vài kẻ may mắn. Vậy những con khác sẽ đi đâu dựng nhà? Theo quan sát của tôi, hầu như đâu đâu cũng có. Chẳng cần bước chân ra khỏi nơi tôi ở cũng thấy đủ loại nền móng làm tổ của chúng: đá, gỗ, kính, kim loại, sơn cho tới vữa hồ, quả thực thiên hình vạn trạng. Ong thợ đá mái hiên thường xuyên ghé thăm nhà kính của tôi, bởi nơi đây giữ được nhiệt độ ổn định vào mùa hè, ánh nắng gay gắt chẳng khác nào vầng thái dương ngoài đồng trống. Năm nay chúng không quên tới nhà kính của tôi dựng tổ, tụ thành từng đàn vài chục con, nhóm bám trên khung sắt, nhóm lại đậu trên mặt kính. Một nhóm nhỏ khác an cư dưới mái hiên ngoài cửa, trong hốc cửa sổ hay kẽ tường sát khung cửa chớp. Lại có những con sống thui thủi một mình một cõi, có lẽ do tính khí vốn u sầu. Có con dứt khoát chui vào lỗ khóa hay ống thoát nước trên sân thượng, có con lại nép mình nơi đường gờ cửa nẻo hoặc lớp hoa văn trang trí đơn sơ nơi chân tường. Những kẻ xâm lăng hăng hái này hoàn toàn trái ngược với Trường Phúc Phong, tuyệt đối không bao giờ bước chân vào bên trong nhà ở của con người, miễn là nơi ẩn náu nằm ở ngoài trời thì chúng sẽ tận dụng cả ngôi nhà. Nhưng cũng có ngoại lệ khiến hiện tượng bề ngoài không khớp với thực tế: một số con ong thợ đá mái hiên lại gửi thân trong nhà kính. Loài ong này thường cảnh giác với những căn phòng khép kín; dù tòa lâu đài bằng kính mở toang này rực rỡ nắng hè, đối với nó cũng chỉ là một gian kho sáng sủa hơn đôi chút mà thôi. Do đó, nó thường đóng tổ ngay trên bậu cửa ngoài cùng, chiếm lấy ổ khóa cửa chứ quyết không dấn thân vào hành trình mạo hiểm tiến sâu vào phòng trong, bởi chính nơi ấy mới là chốn náu mình tuyệt hảo nhất. Thạch Phong thường tới ăn nhờ ở đậu nơi người ở, ngón nghề xây tổ của nó cũng thừa hưởng thành quả từ nghệ thuật kiến trúc của loài người. Ngoài nhà ở của con người ra, liệu nó còn chốn dung thân nào khác? Chắc chắn là có, chúng vẫn dựng tổ theo lề thói cổ xưa. Đá là vị trí Thạch Phong thường xuyên chọn lựa, có hòn to bằng nắm tay khuất sau hàng rào, lại có những viên sỏi nhẵn thín phơi mình trơ trọi. Chúng dựng lên đó những cụm tổ kén to cỡ quả óc chó, hoặc những chiếc tổ hình vòm mà thể tích, hình dáng lẫn độ vững chãi đều chẳng hề thua kém đồng nghiệp Cao tường thạch ong. Vật chống đỡ cho tổ Thạch Phong là đá, điều này quá đỗi thường tình, song đó không phải lựa chọn duy nhất. Cũng có những con làm tổ trên thân cây hay trong vết nứt nẻ của lớp vỏ sồi thô ráp, chỉ là khi tôi thu thập thì số lượng cư dân bên trong chẳng có bao nhiêu. Dưới đây tôi xin giới thiệu hai tổ ong lấy thực vật sống làm giá đỡ, sở dĩ đặc biệt nhắc tới vì chúng vô cùng bắt mắt. Tổ thứ nhất dựng trong rãnh khía của một cây xương rồng Peru to bằng bắp đùi, tổ thứ hai bám chặt trên phiến thân dẹp của cây xương rồng lê gai. Liệu hai loài thực vật hộ pháp này thu hút được sự chú ý của Thạch Phong có phải nhờ vào lớp giáp trụ dữ dằn của chúng chăng? Phải chăng từng chùm gai nhọn trên mình chúng đóng vai trò phòng ngự cho tổ ong? Tôi nghĩ có lẽ là vậy, nhưng dẫu sao đi nữa, chẳng có đồng loại nào học đòi theo thử nghiệm này, thành thử về sau tôi không còn bắt gặp kiểu dựng nhà như thế nữa. Dù hai giống cây này mang dáng vẻ quái dị, ở địa phương có khi là độc nhất vô nhị, nhưng Thạch Phong khi lần đầu thử nghiệm xây tổ lại chẳng hề do dự hay rụt rè e sợ. Đó là kết luận chắc chắn duy nhất mà tôi rút ra được từ hai phát hiện này. Khi một con Thạch Phong tìm tới thứ mới lạ kia, nó điềm nhiên như bước vào chốn thân quen, nhanh chóng chiếm lấy rãnh khía và phiến thân dẹp. Trong giống loài của mình, có lẽ nó là kẻ đầu tiên dám nếm thử mùi cua, và rồi nó nhận ra hai gốc cây đến từ "Tân Thế Giới" này cũng vô cùng thích hợp với mình, chẳng khác nào những thân cây mà tổ tiên chúng vẫn thường lui tới. Ở vùng chúng tôi, Noãn Thạch Thạch Phong chỉ chọn những viên đá cuội lăn từ cao nguyên khô cằn xuống làm vật đỡ, đó cũng là nền móng duy nhất để nó xây tổ. Bởi vậy, sự lựa chọn của nó không hề có chút linh hoạt nào, trừ vài trường hợp vô cùng hiếm hoi. Tại những vùng khí hậu giá buốt, có những con Thạch Phong mượn vách tường làm điểm tựa, cốt để bảo vệ tổ ong vượt qua mùa tuyết dài dằng dặc. Quán Mộc Thạch Phong lại thường mượn cành nhánh mảnh mai của bất kỳ loài thực vật thân gỗ nào để đỡ lấy chiếc tổ bùn, miễn là vật chống đỡ vừa vặn, từ cỏ xạ hương, hoa nham bàng, thạch nam cho tới sồi, du, thông đều được cả. Danh sách giá đỡ này kể ra chẳng khác nào bảng kê toàn bộ thực vật thân gỗ trong vùng. Sự đa dạng trong việc chọn nơi làm tổ chứng minh côn trùng dựa vào khả năng phân biệt để tìm vị trí thích hợp. Sự phong phú trong cấu trúc tổ kén lại càng làm nổi bật khả năng phân biệt ấy, mà ong vò vẽ ba chạc chính là minh chứng hùng hồn. Tôi phát hiện ong vò vẽ ba chạc chọn chốn ẩn cư chủ yếu vẫn là vỏ ốc dưới chân đống đá và bờ tường đá không trát vữa dùng để gia cố ruộng bậc thang. Ngoài ra, nó còn tích cực tận dụng tổ cũ của ong sọc hoặc ong thợ đá mái hiên. Do bùn đất dùng dựng tổ rất dễ bị nước mưa xói mòn, nó buộc phải giống như Trường Phúc Phong, tìm một chốn kín đáo khô ráo cho các ngăn tổ. Nơi ẩn cư này phải có sẵn, chỉ cần quét tước sơ qua là dọn vào ở được ngay. Ong vò vẽ ba chạc cực kỳ ưa chuộng thứ hiếm lạ như thân sậy tây, hễ sậy xuất hiện đúng lúc thì ắt sẽ được đón nhận nồng nhiệt. Thực ra, Bích ong chẳng hề biết chút ngón nghề đục lỗ trên cây họ hòa thảo nào, loài cây thân tròn rỗng ruột và cứng cáp này đối với ong vò vẽ ba chạc coi như hoàn toàn vô dụng. Lóng thân sậy tây bắt buộc phải nứt ra một khe nhỏ thì Bích ong mới chui vào chiếm cứ. Hơn nữa, nếu mặt cắt ngang của đoạn sậy không nằm ngang, nước mưa sẽ làm tổ bùn mềm nhũn rồi sụp đổ. Nếu đoạn sậy ấy lại không thể nằm rạp trên mặt đất, người ta phải giữ cho nó một khoảng cách nhất định với nền đất ẩm ướt. Trừ phi có con người vô tình can thiệp hoặc người làm thí nghiệm hữu ý sắp đặt, bằng không Bích ong vĩnh viễn chẳng thể tìm ra một đoạn sậy thích hợp để làm nhà. Cứ coi đó là món hời bất ngờ đi! Biết đâu trước khi con người chẻ sậy ra đan nia phơi sung, đồng loại của nó còn chưa từng hay biết có một chốn dung thân như thế. Lưỡi kéo tỉa cành của chúng ta đã khiến Bích ong từ bỏ chốn cư ngụ tự nhiên; đường dốc xoắn ốc trong vỏ ốc đã bị thay thế bằng ống tròn của thân sậy. Rốt cuộc chuyện này diễn ra như thế nào? Phải chăng qua từng thế hệ sinh sôi, chốn ở của nó đổi từ dạng này sang dạng khác, từ thử nghiệm đến ruồng bỏ, rồi mới khẳng định lại kết quả? Nó đã dần dà chuyển đổi từng bước như thế ư? Hay vào một ngày nọ, đoạn sậy thích hợp bất ngờ xuất hiện, vì có thể dọn vào ở ngay tắp lự nên nó liền ngoảnh mặt làm ngơ với vỏ ốc từng gắn bó bao năm? Đó đều là những ẩn số chưa có lời giải trong lòng tôi, nhưng giờ đây chân tướng đã rạng tỏ. Giờ tôi có thể giãi bày cùng quý vị về cách tôi tháo gỡ mối bòng bong này rồi. Mỏ đá nằm trên một cao nguyên rộng lớn gần như hoang mạc. Từ rất sớm, người ta đã khai thác đá vôi thô tại mỏ đá gần Sérignan này; loại đá vôi thô ấy vốn là đặc trưng của tầng đất thế Miocene ở Thung Lũng Rhône. Đá khai thác từ mỏ từng được dùng để xây dựng các đài tưởng niệm cổ kính ở Orange, bao gồm cả nhà hát kịch gần đây rất nổi tiếng, nơi giới tinh hoa trí thức dàn dựng vở kịch "Oedipus làm vua" của Sophocles. Cổng chính đầy khí thế uy nghiêm của nhà hát chính là minh chứng rõ nhất cho việc sử dụng một lượng lớn đá từ mỏ này. Còn rất nhiều bằng chứng khác chứng minh những phiến đá chạm khắc tinh xảo kia đều bắt nguồn từ nơi đây. Dạo bước giữa những mảnh đá vụn nơi rãnh hào bậc thang, thỉnh thoảng tôi lại phát hiện một đồng obol bạc của Marseille hình nón in hình bánh xe bốn nan hoa, hoặc vài đồng tiền đồng khắc chân dung của Augustus Đại Đế hay Tiberius. Tôi tùy ý lật tìm giữa đống đá vụn, tiền cổ nằm rải rác khắp nơi, tựa hồ đưa người ta quay ngược về những năm tháng huy hoàng xưa cũ. Khí hậu nơi mỏ đá này vô cùng khô cằn, chịu ảnh hưởng từ hoàn cảnh ấy, loài Bích ong hoài cổ sẽ chẳng đời nào dời tổ khỏi đống đá vụn để chuyển đi nơi khác. Trong số các loài côn trùng cánh màng, ong vò vẽ ba chạc lại càng cố chấp hơn. Kể từ khi nơi đó xuất hiện những đống đá vụn, nó đã luôn lấy vỏ ốc sên trên bãi đá làm chốn ẩn mình. Ngoài vỏ ốc sên ra, có lẽ nó chẳng còn nơi cư ngụ nào khác, càng không bao giờ rời bỏ vỏ ốc sên để đi tìm chốn ở mới. Mọi thứ đều chứng minh rằng loài Bích ong hiện tại chính là hậu duệ trực hệ của Bích ong thời cổ; tổ tiên của nó sống cùng thời với những người thợ đá, và đồng tiền cổ ta nhặt được hôm nay biết đâu lại do người thợ nào đó thuở ấy vô tình đánh rơi. Bởi vậy, mọi chuyện dường như đã quá rõ ràng: Bích ong ở mỏ đá chỉ biết tuân theo lề thói tổ tông truyền lại, hoàn toàn mù tịt về thân sậy, nó chỉ thuần thục duy nhất ngón nghề tận dụng vỏ ốc sên mà thôi. Đã như thế, chúng tôi sẽ cho nó một nơi ở mới. Tôi ghép từng đoạn sậy lại với nhau, nhìn từ mặt trước tựa như một tổ ong nhỏ có đục bốn mươi lỗ tròn, rồi đặt những vỏ ốc sên có Bích ong đang cư ngụ xuống dưới năm hàng sậy. Để mô phỏng môi trường tự nhiên thêm phần chân thực, tôi còn rải xen kẽ vào đó ít đá cuội nhỏ. Nhằm chuẩn bị chu đáo cho thí nghiệm lần này, từ trước đó tôi đã thu thập hơn hai mươi chiếc vỏ ốc sên có ong sinh sống tương đối đông đúc, đặt vào một góc yên tĩnh trong phòng thí nghiệm. Tôi dọn sạch các loại vỏ ốc sên nhặt về, xếp vào đống đá cuội, tạo dựng một không gian sống lý tưởng cho Bích ong. Mùa làm tổ bắt đầu, những sinh vật bình thường vốn quen sống ẩn dật nay phải đứng trước hai lựa chọn về nơi cư trú ngay gần căn nhà nơi tôi sinh ra. Chúng sẽ chọn ống sậy hình trụ tròn—thứ hoàn toàn mới mẻ mà giống loài này chưa từng thử qua—hay sẽ chọn kế thừa dinh cơ cũ kỹ của tổ tiên? Khi tổ ong được xây dựng một cách tinh xảo, câu trả lời cho thắc mắc của tôi cũng xuất hiện. Phần lớn Bích ong chọn xây tổ trong ống sậy, nhưng vẫn có một bộ phận tiếp tục gắn bó với vỏ ốc sên của mình, hoặc chia ra đẻ trứng ở cả ống sậy lẫn vỏ ốc. Những cá thể chọn phương án đầu tiên đã mở ra bước ngoặt mới cho lối kiến trúc hình trụ tròn; khi chúng lựa chọn nơi ở mới và rũ bỏ kiến trúc hình xoắn ốc, điều tôi nhìn thấy chỉ là sự quyết đoán, chẳng chút chần chừ hay do dự. Sau khi xem xét cảm thấy có thể dùng được, Bích ong liền dọn vào an cư. Nó không cần học hỏi, chẳng phải mò mẫm, càng chẳng màng đến kinh nghiệm xương máu do tiền nhân tích lũy, hệt như tự hiểu không cần thầy dạy, thoắt cái đã thành bậc thầy kiến trúc. Khác hẳn với các mặt phẳng trong khoang xoắn ốc, một gian phòng ong rộng rãi được dựng thẳng tắp lên. Bích ong cũng như tổ tiên của mình, dường như chưa từng trải qua giai đoạn học việc mà có thể lập tức hóa thành bậc thầy kiến trúc, có lẽ khả năng xây tổ này vốn là bẩm sinh. Dẫu chúng cũng trải qua hàng thế kỷ học tập đằng đẵng, tích lũy được ít nhiều kinh nghiệm bài học cùng với nguồn gien di truyền sẵn có, nhưng những sự tôi luyện ấy đối với Bích ong dường như lại chẳng có chút tác dụng nào. Có những năng lực bất di bất dịch, điều đó thuộc về phạm trù bản năng; lại có những năng lực linh hoạt biến đổi, điều đó thuộc về phạm trù năng lực phân biệt. Trong một gian phòng lớn, dùng bùn đất ngăn ra thành nhiều buồng nhỏ, tại nơi đẻ trứng trong buồng nhỏ lại rải một ít phấn hoa trộn mật, những bà mẹ chuẩn bị sẵn lương thực cho đàn con chưa từng gặp mặt—và tương lai có lẽ cũng chẳng bao giờ gặp được, cuối cùng là bịt kín tổ lại; đó có lẽ chính là phương diện bản năng của Bích ong. Ở phương diện này, mọi thứ như đã được an bài từ trước, nếu không có sự cố bất ngờ nào xảy ra, côn trùng chỉ việc mù quáng làm theo là có thể dễ dàng đạt được mục đích. Nhưng nếu côn trùng không biết lựa chọn, chẳng biết phối hợp, một khi tình cờ bắt gặp những căn phòng miễn phí biến hóa khôn lường về điều kiện vệ sinh, hình dáng lẫn dung tích, thì chỉ dựa vào bản năng sẽ không tài nào đạt được mục đích, thậm chí còn rất nguy hiểm. Để ứng phó với những tình huống khách quan phức tạp, Bích ong cần phải sở hữu một chút năng lực phân biệt. Có năng lực phân biệt, nó mới nhận biết được khô ráo hay ẩm ướt, kiên cố hay mong manh, kín đáo hay lộ liễu, lại còn phán đoán được chốn dừng chân gặp phải có giá trị hay không, từ đó phân bổ hình thái cùng không gian của từng buồng ong. Côn trùng quá đỗi am tường đạo này, những điều chỉnh nhỏ về mặt kỹ thuật là điều tất yếu và không thể tránh khỏi, không cần học hành, cũng chẳng dựa dẫm vào thói quen sẵn có. Thí nghiệm tiến hành trên Bích ong ở mỏ đá trước đó chính là minh chứng rõ ràng. Dẫu trí lực của Bích ong có hạn, nhưng đôi khi nó lại sở hữu đôi chút linh hoạt. Trong cơ thể nó luôn tiềm ẩn năng lượng, kỹ năng nó phô diễn ở một thời điểm nào đó không thể đại diện cho toàn bộ bản lĩnh của nó. Tiềm năng ấy có thể liên tiếp qua nhiều thế hệ đều không dùng tới, tựa như được chuẩn bị riêng cho một khoảnh khắc đặc biệt nào đó; một khi hoàn cảnh đòi hỏi, nguồn năng lượng tích tụ bấy lâu sẽ đột ngột bộc phát, vượt qua cả giai đoạn thử nghiệm, hệt như dòng dầu mỏ từ giếng khoan bỗng chốc phun trào dữ dội. Một người chỉ biết chim sẻ làm tổ dưới mái hiên, liệu có ngờ được trên ngọn cây cũng có tổ bùn do chim sẻ dựng nên? Một người chỉ đinh ninh tổ của Bích ong là vỏ ốc sên, liệu có đoán được đôi khi nó cũng lấy một đoạn sậy, một ống thủy tinh, hay một ống giấy làm dinh thự của mình? Người hàng xóm chim sẻ của tôi chỉ cần vỗ cánh một cái là bay thẳng từ mái nhà lên cây ngô đồng; Bích ong ở mỏ đá rũ bỏ vỏ ốc sên—chốn dung thân tồi tàn từ thuở lọt lòng—để chọn đến lập tổ trong những ống sậy do tôi tạo ra. Chẳng phải hai điều này đã chứng minh rõ ràng rằng, sự thay đổi trong kỹ nghệ xây tổ của côn trùng diễn ra vô cùng đột ngột nhưng lại hoàn toàn tự phát đó sao?