Chương 76: Bọ hung và vệ sinh công cộng

Rất nhiều loài côn trùng dường như chỉ sống cả đời vì một sứ mệnh duy nhất, một khi nhiệm vụ này hoàn thành, chúng cũng theo đó mà lìa đời. Chẳng hạn như loài bọ Bộ Giáp, nhiều người ngỡ rằng lớp giáp ngực dày cộp kia có thể giúp nó bách chiến bách thắng, nào hay sứ mệnh cả đời nó chỉ là dàn xếp ổn thỏa cho đàn con dưới những kẽ đá vụn. Lúc làm việc ấy, trông nó vẫn tràn đầy sức sống, nhưng con cái vừa yên bề xong xuôi, nó liền ngã quỵ xuống đất, chẳng còn chút sức lực nào nữa; lại như loài ong mật, trong mắt người đời, nó là một sinh linh bé nhỏ cần cù, vo ve bay đi bay lại, cả đời chỉ biết đi lấy mật, mục tiêu duy nhất là rót đầy bình mật, thế nhưng bình mật vừa đầy, nó dường như lập tức đánh mất ý nghĩa sinh tồn, rồi xuôi tay nhắm mắt; bướm đêm cũng chẳng ngoại lệ, loài sinh vật nhỏ nhắn xinh đẹp ấy tựa hồ cũng chỉ sống vì thế hệ sau, đợi đến khi gắn chặt những chùm trứng vào nơi an toàn xong là chết ngay tức khắc. Thế nhưng trong giới côn trùng lại có một kẻ rất khác biệt với số đông, đó chính là gia tộc côn trùng ăn phân. Chúng đẻ con xong chẳng những không chết, mà đến mùa xuân năm sau còn có thể cùng đàn con tận hưởng sức sống của đất trời, thậm chí còn nhân quy mô gia tộc lên gấp đôi, thật khiến người ta không khỏi kinh ngạc. Những ai nghiên cứu côn trùng hẳn đều từng trải qua cảm giác này. Tôi cũng vậy, ban đầu tôi tốn không ít thời gian và tâm sức để săn lùng những loài khiến bạn đồng môn phải trầm trồ khen ngợi: nào là Thiên sứ ngư khiết thiên ngưu khoác tấm áo vàng phủ nhung đen lớp lớp; nào là loài Cát Đinh đỏ rực, kẻ duy nhất dung hòa được ánh kim quang của vàng đồng với vẻ đài các, ung dung của ngọc khổng tước xanh biếc; lại thêm cả những con bọ Bộ Giáp sở hữu đôi cánh cứng màu đen viền thạch anh tím. Mỗi lần cùng nhau ra ngoài tìm bắt côn trùng, nếu phát hiện được những chủng loại quý hiếm ấy, kẻ tìm ra sẽ reo lên một tiếng đầy đắc ý, những người còn lại cũng cất lời chúc mừng, dĩ nhiên trong lòng cũng có đôi chút ghen tị, bởi lẽ chúng quá đỗi hiếm hoi, ai tìm được quả thực là kẻ vô cùng may mắn. Đến tầm tháng Bảy, tháng Tám, tình cảnh này lại càng rõ rệt, vì vào thời điểm ấy, phần lớn côn trùng đều trốn biệt trong hang hốc, không nỡ bò ra ngoài vì cái nóng hầm hập. Nhiệt độ cao khiến nhiều loài quay cuồng choáng váng, nhưng côn trùng ăn phân thì khác. Chúng suốt ngày tất bật sục sạo tìm phân mà không biết mệt mỏi, tuyệt nhiên chẳng đoái hoài gì đến sự đổi thay của thời tiết, dường như dưới ánh mặt trời gay gắt, chúng lại càng làm việc hăng say hơn. Về sau tôi nhận ra, nếu muốn thực hiện hàng loạt thí nghiệm và quan sát, tôi phải làm bạn với những sinh vật nhỏ bé tụ tập từng đàn này. Bởi vì khi các loài khác đã thưa thớt khó tìm, tôi vẫn có thể dễ dàng bắt được hàng vạn con côn trùng ăn phân dưới một đống chất thải mà chẳng tốn chút công sức, chẳng hạn như Phù Kim Quy và Ong Khương Lang. Chúng nhiều đến mức đôi khi khiến tôi nảy ra ý định lấy xẻng xúc thẳng vào túi. Những sinh linh nhỏ bé này sở dĩ có được gia tộc đông đúc nhường ấy cũng là có nguyên do. Những loài côn trùng hiếm gặp kia thực chất chẳng phải do ong mẹ bướm mẹ đẻ ít trứng, mà bởi quy luật tự nhiên nghiệt ngã chỉ cho phép số lượng kẻ cao quý tồn tại ở mức thiểu số. Thế nhưng loài côn trùng ăn phân lại khác, có lẽ Đấng tạo hóa của tự nhiên xót thương chúng là những phu lăn phân dưới lòng đất, là những kẻ dọn rác của tự nhiên, nên đã che chở cho chúng thoát khỏi những cuộc thanh trừng quy mô lớn, để chúng thỏa sức sống vui vẻ trên đồng ruộng hay thảo nguyên. Ngành chăn nuôi phát triển giúp chúng luôn có một cuộc sống no đủ, nhờ thế mà loài nào cũng trở thành những cụ thọ nhỏ con. Sở dĩ tôi có thể phát hiện được số lượng khổng lồ những loài côn trùng li ti này phần lớn là nhờ vào tuổi thọ của chúng. Những loài hiếm gặp mỗi lần xuất hành chỉ có thể bầu bạn cùng anh chị em, thậm chí lắm lúc chỉ có một thân một mình. Còn lũ côn trùng ăn phân này thì khác, khi di chuyển, bên cạnh chúng không chỉ có anh chị em mà còn có cả đàn con cháu lít nhít vây quanh, hết cụm này đến cụm khác. Dẫu thường xuyên bắt gặp những bầy đàn đông đúc, nhưng mỗi khi phát hiện ra một gia tộc mới, tôi vẫn không sao kìm nén được nỗi phấn khích. Đôi khi tôi tự hỏi, liệu Đấng tạo hóa của tự nhiên có phải là một kẻ thiên vị hay không, bằng không cớ sao người lại ưu ái những chốn thôn quê nhỏ bé đến thế, ban cho nơi ấy hai loài dọn rác vô cùng hùng mạnh. Loài dọn rác thứ nhất chính là côn trùng ăn phân mà tôi vừa nhắc tới. Ở những làng quê hẻo lánh, con người dường như sống tùy hứng và tự nhiên hơn. Nơi đây không có những nhà vệ sinh sạch sẽ tinh tươm nhưng lại nồng nặc mùi amoniac xộc thẳng vào mũi như chốn thị thành. Có thể sẽ có người thắc mắc, vậy người dân ở đây muốn đi vệ sinh thì phải làm sao? Thực ra rất đơn giản, cứ tùy tiện tìm một bờ giậu, một bức tường rào, chỉ cần ngồi thụp xuống đủ để che chắn là nơi đó đã đạt yêu cầu. Điều này có lẽ sẽ làm phiền lòng nhiều thị dân về quê vãn cảnh, thư giãn. Họ bị thu hút bởi bờ rào nở đầy hoa bìm bìm, bị mê hoặc bởi lớp rêu phong dày cộp dưới chân tường thấp, rồi chầm chậm bước lại gần những cảnh sắc cuốn hút ấy. Đến lúc muốn thưởng ngoạn, sắc mặt họ có thể biến đổi dữ dội khi đập vào mắt là những thứ nhơ nhớp thô tục, bao nhiêu nhã hứng tan biến sạch trơn. Thế nhưng nếu ngày hôm sau bạn ôm chút hy vọng may rủi quay lại nhìn xem, bạn sẽ kinh ngạc nhận ra nơi này giờ chỉ còn phong cảnh khiến lòng người say đắm, chỉ còn những đóa hoa kiều diễm, tuyệt nhiên không còn chút dấu vết dơ bẩn nào. Bạn thậm chí sẽ nghi ngờ ngày hôm qua mắt mình có vấn đề. Những sinh linh bé nhỏ này không chỉ là những phu lao động cần cù chẳng ngại bẩn thỉu nhọc nhằn, cũng không đơn thuần là lũ háu ăn coi phân như sơn hào hải vị, sứ mệnh của chúng còn mang một mục đích cao cả hơn: cống hiến cho sức khỏe của loài người. Nhiều nhà khoa học qua nghiên cứu đã phát hiện ra rằng, mối đe dọa đáng sợ nhất đối với sức khỏe nhân loại nằm ở các vi sinh vật, những thứ trông na ná như nấm mốc nằm ở rìa ngoài cùng của giới thực vật. Chúng không ngừng sinh sôi nảy nở trong chất thải của động vật, khả năng sinh sản khiến người ta phải kinh ngạc. Nếu không xử lý kịp thời, hàng vạn vi sinh vật này sẽ mang theo vô số mầm bệnh mà chúng ta biết hoặc chưa từng biết gieo rắc khắp mọi ngóc ngách. Không khí, nguồn nước, thức ăn, bất cứ nơi nào chúng bám vào đều sẽ bị ô nhiễm. Con người khó lòng sống khỏe mạnh trong hoàn cảnh như vậy. Đấng tạo hóa của tự nhiên nhìn thấy cục diện ấy bèn ban cho loài người những sinh linh bé nhỏ, chính là những con côn trùng ăn phân này, chúng làm việc miệt mài không biết mệt, đem lại cho con người một môi trường sống trong lành. Chất thải lưu lại trên mặt đất rốt cuộc là tốt hay xấu? Câu trả lời hiển nhiên là không tốt. Bởi lẽ không chỉ có Đấng tạo hóa nhận ra vấn đề này rồi tạo ra giống loài ấy nhằm cân bằng sinh thái, mà từ thuở xa xưa, các bậc hiền nhân dường như cũng đã ý thức được điều đó. Người phương Đông dường như càng thấu hiểu việc phải dọn dẹp sạch sẽ những thứ rác rưởi này, bởi họ là những người dễ chịu tổn hại từ các đợt dịch bệnh nhất. Còn một loài dọn rác nữa là những kẻ chuyên phân hủy xác động vật. Có lẽ sẽ có người hoài nghi tự nhiên lấy đâu ra nhiều xác động vật chờ phân hủy đến thế, nhưng kỳ thực lại rất nhiều. Ví như một con rắn đang nằm nghỉ thì chẳng may bị giẫm chết, dẫu nó chưa từng hại ai, thậm chí chỉ là một con vật không có nọc độc; lại như chuột đồng hay những con thú nhỏ khác vô tình bị nông cụ của bác nông dân cày cuốc làm chết; rồi cả những chú chim non rời khỏi vòng tay chăm sóc của cha mẹ, chẳng may sẩy chân rơi từ trên cây xuống. Đó thảy đều là xác động vật, chỉ là phần lớn thời gian chúng ta không để mắt tới mà thôi. Chúng ta không để ý, không có nghĩa là những loài côn trùng thích phân hủy và thưởng thức xác động vật lại bỏ qua. Những loài như ruồi nhặng, Phụ Táng Giáp, bọ cánh cụt... chẳng đợi cái xác bốc lên mùi hôi thối rữa, chỉ cần đánh hơi thấy mùi tử khí, chúng sẽ lập tức lũ lượt kéo đến thành từng đàn. Trước tiên, chúng xẻ thịt băm nhỏ xác động vật thành những miếng vừa sức tiêu hóa của mình, sau đó từ tốn thưởng thức, đợi đến khi tiêu hóa hoàn toàn, thứ nghiền ra lại trở thành dưỡng chất nuôi dưỡng sự sống. Cả một vòng tuần hoàn cứ thế khép lại thật hoàn hảo. Nếu không có những sinh linh cần mẫn này, mùi hôi thối khi xác chết rữa nát cùng đám mầm bệnh phát sinh theo sau quả thực chẳng thể nào xem nhẹ. Thế nhưng giờ đây không cần phải bận tâm về điều đó nữa, những con vật nhỏ bé này sẽ xử lý xong xuôi đống xác thối trong chớp mắt, róc sạch từng miếng thịt, chẳng mấy chốc một cái xác đã biến thành bộ xương trắng phau; dẫu không sạch được đến mức ấy, tệ nhất chúng cũng xử lý cái xác trông như một xác ướp khô cong. Thời gian vô cùng ngắn ngủi, chưa đầy một ngày, cái xác đã biến mất không còn tăm hơi, nơi chốn từng khiến người ta kinh hãi giờ đây lại sạch bong kin kít. Đôi khi tôi thấy tự nhiên có phần thiên vị. Chốn thôn quê có được hai loài dọn rác này, e rằng vĩnh viễn chẳng bao giờ phải âu lo vì phân rác hay xác động vật. Nhưng chốn đô thành hoa lệ thì biết tính sao? Lắm lúc tôi thực sự lo ngại những đô thị lớn kia sẽ sớm muộn bị đủ loại rác thải vùi lấp, đến lúc ấy khắp thành hôi thối ngút trời, dịch bệnh hoành hành dữ dội. Cái bài toán mà hàng triệu dân cư chốn thành thị dốc cạn nhân lực, vật lực cùng tài lực cũng chẳng thể giải quyết nổi, ngược lại ở chốn làng quê lại chẳng hề tồn tại, tất cả công lao đều thuộc về những kẻ dọn rác cần mẫn này. Những người dọn dẹp vệ sinh này đóng vai trò vô cùng trọng đại. Chúng coi thứ bẩn thỉu trong mắt chúng ta là món ngon tuyệt phẩm, đem nghiền nhỏ rồi vận chuyển xuống lòng đất nhằm cung cấp dưỡng chất cho đàn con sắp nở, dĩ nhiên vào mùa không sinh sản thì đó cũng là nguồn lương thực của chính chúng. Vừa thấy chất thải, chúng liền tất bật dọn ngay xuống dưới đất, khiến mầm bệnh không thể phát tán, nhờ vậy mà chỉ số an toàn cho môi trường sống của con người tăng lên rất nhiều. Thế nhưng, nhiều người chẳng những không tôn trọng và tán thưởng những kẻ lao động đáng yêu này, mà còn chụp cho chúng đủ thứ tên gọi khó nghe, thậm chí còn ra tay thô bạo, dùng chân giẫm đạp, lấy đá đập nghiền. Mấy sinh linh bé nhỏ tội nghiệp ấy nhọc nhằn tạo dựng môi trường sống tốt đẹp cho chúng ta, rốt cuộc lại chẳng nhận được chút thấu hiểu tối thiểu. Quá đáng hơn nữa, có vài loài động vật dường như cậy việc con người không hiểu loài côn trùng ăn phân mà tha hồ tàn sát chúng trên diện rộng; thế nhưng hành vi này lại được nhiều kẻ ngu muội coi là chuyện tốt, đinh ninh rằng những con vật như nhím, cóc, cú mèo đều là tay sai đắc lực giúp con người diệt trừ sâu bọ. Nhưng dẫu người đời có thái độ ra sao, hay đã làm những chuyện tày trời gì với chúng, dường như cũng chẳng thể dập tắt niềm say mê của bầy côn trùng ăn phân đối với thứ phế thải kia. Môi trường vùng này chủ yếu dựa vào bọ hung. Nói chủ yếu cậy nhờ chúng không phải vì chúng chăm chỉ hơn các loài dọn dẹp khác, mà bởi thể hình vạm vỡ giúp chúng đảm đương được công việc nặng nhọc nhất. Thường thì khối lượng lao động mà một cơ thể bé nhỏ nhường ấy hoàn thành được luôn khiến người ta phải trầm trồ. Quanh nhà tôi có mấy loài bọ hung chuyên làm công việc ăn phân này. Tính ra có cả thảy bốn loại: bọ hung có gai, bọ hung biến đổi, bọ hung đống phân và bọ hung đen. Xét ra thì hai loại đầu tương đối hiếm gặp. Vì thế tôi không định chọn chúng làm đối tượng nghiên cứu, bởi làm vậy sẽ giảm sút hiệu suất thí nghiệm rất nhiều. Hai loài bọ hung sau lại có ngoại hình khá giống nhau, và điều khiến tôi vô cùng kinh ngạc là loài bọ hung làm công việc hèn mọn trong mắt người đời lại mang một vẻ ngoài hoa lệ nhường ấy. Có lẽ đây là cách tạo hóa bù đắp cho chúng: trước ngực khoác bộ xiêm y sang trọng tột bậc, lưng đen láy bóng loáng, bên dưới mặt của cả hai loài đều đính trang sức rực rỡ lung linh, bọ hung đen sở hữu ngọc ngà rạng ngời như đồng thau, còn bọ hung đống phân lại mang thứ châu báu tuyệt đẹp tựa thạch anh tím. Tôi muốn biết liệu vẻ ngoài hoa lệ có khiến chúng đâm ra õng ẹo trong công việc hay không, bèn chọn mười hai con thuộc hai loài này nhốt chung vào một lồng nuôi. Khác với trước đây, lần này tôi không mặc kệ thức ăn trong lồng mà dọn sạch bong, bởi tôi muốn tính toán xem một con bọ hung có thể xử lý bao nhiêu phân trong một khoảng thời gian cố định. Đưa chúng vào lồng xong, tôi bắt đầu kiên nhẫn đứng đợi ngoài cửa. Lúc chập tối, một con lừa đi ngang qua trước cửa nhà tôi và thải ra một đống lớn rất đúng lúc. Tôi đem chỗ phân này về trút vào lồng nuôi. Tôi đoán chừng ngần ấy phân là quá đủ, thậm chí với chúng còn có phần khổng lồ, bởi khi mang về nó chứa gần đầy một chiếc sọt. Tôi cứ ngỡ khối lượng công việc to tát thế này đủ cho chúng bận rộn một phen ra trò, nào ngờ tôi lại đánh giá thấp những kẻ dọn đường này một lần nữa. Sáng hôm sau khi tới trước bình nuôi quan sát, tôi thật sự hoài nghi không biết chiều qua mình có bỏ vào một đống phân to tướng như vậy thật không. Lúc này trên mặt đất trong đồ chứa bằng thủy tinh chỉ còn lại chút vụn phân sót lại, mười hai phu khuân vác đã vận chuyển toàn bộ số phân đó xuống lòng đất. Tôi ước chừng sơ qua, nếu chia đống phân ấy làm mười hai phần bằng nhau thì thể tích phân mà một con bọ hung chuyển xuống đất xấp xỉ một đề-xi-mét khối. Đối với một sinh vật bé nhỏ dường này, đó quả thực là nhiệm vụ bất khả thi, vậy mà nó lại hoàn thành trong thời gian ngắn ngủi, chẳng những cực kỳ nhanh nhẹn mà còn vô cùng gọn gàng sạch sẽ. Có lúc tôi tự hỏi, bọ hung tích trữ nhiều thức ăn ngon lành dưới lòng đất như thế, liệu chúng có ở lì dưới đó một dạo mà không buồn ngoi lên mặt đất nữa chăng? Dĩ nhiên là không đời nào. Ánh nắng ban trưa giữa mùa hè có thể chẳng phải thứ chúng ưa thích, nhưng bầu không khí tĩnh mịch lúc hoàng hôn lại là khoảnh khắc chúng mê mẩn nhất. Hễ tới lúc này, chúng lại rủ nhau từng đàn bò ra khỏi hang. Bất kể thức ăn trong hang có sức cám dỗ ghê gớm đến đâu, lũ bọ nhỏ này dường như vẫn lưu luyến thế giới bên ngoài hơn, có lẽ cũng bởi lúc này là thời điểm tuyệt hảo để đi kiếm ăn. Hoàng hôn vừa buông, chúng liền đồng loạt chui ra khỏi hang, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng bò sột soạt của chúng. Những con bọ hung bị tôi bắt về nuôi chẳng hề vì đổi chỗ ở mà thay đổi thói quen này. Cứ đến chập tối, chúng lại ra sức bò ra ngoài. Nhiều phen tôi thấy lũ nhóc này thật cố chấp, vách thủy tinh trơn nhẵn là chướng ngại hoàn toàn không thể vượt qua đối với chúng, thế nhưng chúng vẫn kiên trì trèo lên. Trước đó tôi đã chuẩn bị sẵn thức ăn ở ngoài, bởi tôi biết vào giờ này chúng chắc chắn sẽ phấn khích như mọi khi. Chúng cứ thế sột soạt bò ra, vừa thấy thức ăn tôi chuẩn bị sẵn liền hớn hở bận rộn trở lại. Sáng hôm sau, nơi ấy lại trở nên sạch bong đúng như tôi tưởng tượng. Nếu tôi luôn sẵn có nhiều món chúng ưa thích, chắc ngày nào vào giờ này chúng cũng bận rộn như vậy. Đôi lúc tôi cũng chẳng hiểu nổi, chúng cần nhiều thức ăn đến thế để làm gì? Chẳng lẽ sức ăn của chúng lại lớn đến mức không hề tương xứng với thân hình bé nhỏ kia sao? Đêm nào bọ hung cũng bôn ba ra ngoài, bất kể trong hang đã tích trữ bao nhiêu phân, chúng vẫn chăm chỉ bổ sung cho kho lẫm của mình, rốt cuộc là vì cớ gì? Trông thấy lớp đất trong bình thủy tinh nuôi bọ hung ngày một vun cao, tôi đành phải bới bớt phân ra để đảm bảo chúng không trèo ra ngoài mất. Khi bới phân, tôi cũng tìm được câu trả lời mình muốn: sức ăn của mấy sinh vật nhỏ bé này hoàn toàn không lớn, gạt lớp đất trên bề mặt ra, bên dưới là những tầng phân dày cộm. Thực tế mỗi bữa bọ hung ăn rất ít, chúng thích tích trữ thật nhiều phân, mỗi ngày dùng bữa lại tiện tay mở một kho nhỏ, lấy phân bên trong làm món ngon, ăn một phần rồi vứt bỏ phần còn lại. So ra, phần chúng vứt bỏ nhiều hơn phần ăn vào rất nhiều. Vậy là thắc mắc trước đó của tôi đã có lời giải, chúng không phải vì sức ăn quá khủng khiếp mà mải miết tìm mồi, trái lại, chúng là những kẻ ăn rất ít, mỗi lần ăn chỉ xơi một mẩu nhỏ trong số thức ăn dọn ra, phần còn lại thì vứt bỏ toàn bộ. Để tiếp tục quan sát rõ ràng, tôi buộc phải quét dọn bình thủy tinh này trước. Dĩ nhiên trong quá trình dọn dẹp, phân vơi đi là điều tất yếu, đó cũng là mục đích ban đầu khi tôi dọn dẹp nơi này, song số phân tôi giữ lại vẫn đủ cho chúng an nhàn một thời gian dài về sau. Ấy thế mà chúng chẳng chịu rảnh rỗi, dẫu ban ngày vẫn hăm hở canh giữ kho thức ăn đầy ắp, nhưng hoàng hôn vừa sụp xuống, chúng lại sột soạt bò ra, bắt đầu một đợt thu gom, khuân vác và vùi lấp mới. Xem ra, lòng ham ăn của chúng thua xa niềm đam mê tìm kiếm thức ăn. Bận rộn thỏa thuê trong mỗi buổi hoàng hôn không nhằm mục đích chính là kiếm miếng ăn, chúng chỉ say mê cái thú phát hiện và vận chuyển thức ăn mà thôi. Toàn bộ giới tự nhiên như một đại gia đình, mọi thành viên đều có mối liên hệ ít nhiều với nhau. Trên thực tế, các loài động vật đã giúp đỡ chúng ta rất nhiều, dẫu ta có để ý hay không thì chúng vẫn đang cống hiến cho gia đình này theo cách riêng của mình. Nhìn từ một góc độ nào đó, chúng ta nên học hỏi chúng, giống như ta bắt gặp một tổ chim hoàng anh trên then cửa đã dầm mưa dãi nắng đến mức mục nát, cả khung cửa lập tức bừng lên sức sống. Sâu bao cũng vậy, sâu non của chúng cũng biết dùng vảy cánh của mình để sửa sang lại những túp lều tranh có phần tàn tạ. Thật ra côn trùng ăn phân cũng thế, nếu con người đừng nhìn công việc của bọ hung bằng ánh mắt nực cười, ắt sẽ dễ dàng nhận ra công việc của chúng giúp ích cho ta biết chừng nào. Trước hết, nhờ tinh thần lao động cần mẫn của bọ hung mà mặt đất được đảm bảo sạch sẽ; kế đó là một vòng tuần hoàn hết sức kỳ diệu, chỉ cần quan sát tỉ mỉ và liên tưởng đôi chút là nhận ra ngay mối liên kết ấy. Một đàn bọ hung lớn nhỏ tất bật tha phân trên mặt đất đem chôn xuống dưới, mảnh đất ấy tự nhiên sẽ màu mỡ hơn, cỏ cây mọc trên đất đó về sau hẳn sẽ tươi tốt bội phần, hệt như những loài cây họ hòa thảo mà trâu bò dê cừu thích nhất. Khi những bụi cỏ này mọc lên xanh tốt, gia súc có nguồn thức ăn dồi dào, nhờ thế tự khắc sẽ béo tốt đẫy đà, chẳng phải đó chính là thứ chúng ta cần hay sao? Những tảng thịt bò béo ngậy, những đùi cừu mập mạp, điều đó lại mang đến cho cuộc sống của chúng ta thêm nhiều nguồn thực phẩm giàu dinh dưỡng hơn. Bọ hung thu thập phân không chỉ mù quáng tích lũy số lượng, chúng thực ra là một bầy sinh vật nhỏ bé đầy khôn ngoan. Trong phân có dưỡng chất cây cối cần, cũng có thức ăn cho loài côn trùng ăn phân này, song dưỡng chất cũng cần điều kiện bảo quản. Chẳng hạn nếu ở lâu trong môi trường ẩm ướt, hoặc phơi dưới ánh nắng gắt kéo dài, dưỡng chất trong phân sẽ thất thoát, khi đó dù với thực vật hay với đám côn trùng ăn phân này thì cũng chẳng còn mấy giá trị sử dụng. Đương nhiên những chú côn trùng ăn phân nhỏ bé này cũng hiểu rõ điều đó, loại thức ăn nào có lợi cho mình, loại nào thơm ngon, chúng đều nắm rõ mười mươi. Vì thế khi tìm kiếm phân, bọ hung luôn chọn loại tương đối tươi mới, bởi loại phân như vậy giàu đạm, lân, kali, đối với chúng là món ăn vừa mềm xốp vừa ngon lành; chúng sẽ hưng phấn chạy qua chạy lại, bận rộn vùi những đống phân này xuống lòng đất, làm việc vô cùng hăng say. Ngược lại, với những đống phân ngâm nước mưa lâu ngày, hay phơi nắng quá lâu đến mức khô nứt, chúng chẳng thèm ngó ngàng tới, bởi phân như thế đối với chúng căn bản không thể coi là thức ăn, càng chẳng nói đến thơm ngon, dù có chôn xuống đất cũng chẳng mang lại chút lợi ích nào cho bản thân, cho mảnh đất hay cho đám cây cối mọc lên sau này. Bọ hung khi thu thập phân không chỉ tính đến độ tươi mới của thức ăn mà còn phụ thuộc vào một yếu tố môi trường lớn hơn, thế nên nhiều người mới bảo bọ hung chính là những dự báo viên thời tiết tí hon. Bọ hung ngoài đồng ruộng chỉ bò ra khỏi hang sau khi mặt trời lặn, nhưng việc chúng bò ra tìm phân cũng có điều kiện tiên quyết: nếu trời quá rét, nổi gió lớn hay đổ mưa, chúng sẽ không chịu bò ra ngoài, bởi trong thời tiết như vậy phân chẳng còn bao nhiêu dinh dưỡng, bản thân chúng cũng không tài nào tìm kiếm cho tử tế được. Chúng cần bầu không khí oi nồng, cần một không gian tĩnh lặng. Chỉ trong thời tiết như thế, chúng mới lũ lượt kéo nhau bò ra khỏi hang, hăng say bắt đầu tìm kiếm phân tươi. Thỉnh thoảng phát hiện một bãi phân hảo hạng, chúng sẽ sốt sắng lao tới. Đôi khi tôi không khỏi phì cười trước những hành động ngây ngô của chúng: vì quá vội vàng nên chúng khó lòng giữ thăng bằng, chốc chốc lại lảo đảo lăn lông lốc bên cạnh bãi phân rồi mới dừng lại được, sau đó liền phấn khích bắt đầu tha những mẩu phân tươi ấy về hang. Đó là bọ hung ngoài đồng ruộng, vậy bọ hung trong bình nuôi của tôi thì ra sao? Mỗi buổi chập tối sau khi mặt trời lặn, tôi đều ghi chép lại hoạt động của chúng, sang ngày hôm sau lại ghi chép thời tiết lúc đó, rồi đối chiếu với hoạt động của lũ bọ hung trong bình thủy tinh vào đêm hôm trước. Sau khi so sánh, tôi phát hiện ra rằng, bọ hung trong phòng thí nghiệm tuy không nhìn thấy thế giới bên ngoài, cũng chẳng có thiết bị cảm ứng tân tiến nào, nhưng kết quả thí nghiệm lại kinh ngạc không kém. Nếu ngày hôm sau nắng ráo chan hòa, thì chập tối hôm trước bọ hung nhất định sẽ lục tục bò ra ngoài, bắt đầu tha đống phân tươi tôi chuẩn bị sẵn về hang của mình, hoặc tìm thêm một kho chứa mới với kích thước tùy thuộc vào lượng phân tìm được. Trái lại, nếu hôm sau thời tiết xấu, hoặc gió mưa, hoặc mây đen giăng kín, thì chập tối hôm trước cả bình thủy tinh sẽ vô cùng yên tĩnh, lũ sinh vật nhỏ này dường như rủ nhau tự cho mình nghỉ phép, cứ nằm im thin thít; dĩ nhiên, lượng phân chúng dự trữ thừa sức nuôi sống chúng suốt một thời gian dài thời tiết bất lợi. Đôi lúc tôi cũng muốn đọ sức với mấy chú nhóc này xem phán đoán của ai chuẩn xác hơn. Có những hôm ghi chép xong hoạt động của bọ hung vào buổi tối, tôi sẽ ra ngoài quan sát tình hình thời tiết đêm đó. Có hôm chập tối trời rất đẹp, tôi cứ ngỡ ngày mai cũng sẽ là một ngày nắng ráo, nhưng những dự báo viên thời tiết tí hon này lại án binh bất động. Ban đầu tôi còn thầm mừng rỡ, bụng bảo dạ mấy con vật nhỏ này cũng có lúc sai sót. Nhưng thường thì cảm giác ấy đến nửa đêm liền tan biến, bởi trong đêm trời bỗng đổ mưa rào hoặc nổi gió lớn. Đáng kể nhất là một lần ghi chép kéo dài ba ngày từ ngày 12 đến 14 tháng 9 năm 1894. Mấy ngày đó, bọ hung trong bình thủy tinh hưng phấn khác thường, tôi cứ ngỡ ngày mai sẽ là một ngày đẹp trời, thậm chí là cực kỳ đẹp trời. Tôi bước ra ngoài hiên nhìn thử, bọ hung bên ngoài dường như vì không gian hoạt động rộng lớn hơn nên trông càng cuồng nhiệt, bay tán loạn khắp nơi, lắm lúc còn đâm sầm vào lan can, ngã lộn nhào rồi lại lật đật bay lên, ra sức thu gom phân chăm chỉ hơn hẳn ngày thường. Tôi ngỡ đây chỉ là điềm báo một ngày nắng đẹp. Sang ngày 13 vẫn y như vậy, bấy giờ tôi chưa nhận ra điều mờ ám, chỉ thấy chúng bận rộn lùng sục, vận chuyển hơn hẳn lệ thường. Mãi đến chập tối ngày 14, mây đen bắt đầu ùn ùn kéo đến giăng kín bầu trời. Trước đó lũ nhóc cuồng nhiệt này còn chẳng chịu ngơi nghỉ lấy một giây để tìm phân, thế nhưng từ đêm 14 sang đêm 15, chúng đột ngột im bặt. Mây đen vừa phủ kín bầu trời, những hạt mưa lập tức rơi xuống, từ lác đác vài hạt rồi chuyển thành mưa dầm dề rả rích, kéo dài mãi cho đến tận ngày 18. Một đợt mưa dài như thế khiến bọ hung hoàn toàn không thể ra ngoài kiếm ăn, hèn chi mấy hôm trước chúng lại điên cuồng thu gom phân đến vậy, đó chính là minh chứng rõ ràng nhất cho tài dự báo thời tiết của chúng. Tôi như hờn dỗi mà kiên trì quan sát suốt ba tháng ròng. Thực tế đã chứng minh, cấu tạo cơ thể của những chú côn trùng ăn phân nhỏ bé này quả thực như được gắn một chiếc phong vũ biểu thủy ngân tinh xảo, cảm nhận của chúng đối với áp suất khí quyển vô cùng chuẩn xác. Áp suất khí quyển không chỉ dự báo sự thay đổi giữa ngày nắng hay ngày mưa, mà trước khi những đợt thời tiết khắc nghiệt như giông bão ập tới, chúng cũng biểu hiện bất an hệt như vậy. Bọ hung không chỉ là những nhân viên dọn vệ sinh cừ khôi, đóng góp to lớn cho việc giữ gìn vệ sinh môi trường sống của chúng ta, mà còn phản ứng rất nhạy bén trước sự thay đổi của áp suất khí quyển. Nếu được nghiên cứu một cách khoa học, đây chắc chắn sẽ là một ứng dụng khoa học quan trọng.