Chương 77: Đạo đức của Đế Phỉ phân kim quy

Dưới đây, tôi xin khái quát đôi nét về phẩm hạnh của loài Đế Phỉ phân kim quy. Mùa đông lạnh giá vừa qua đi, Đế Phỉ phân kim quy đã bắt đầu kiếm tìm nửa kia của đời mình, rồi cùng nhau xây tổ dưới lòng đất. Người chồng tuy thường xuyên phải ra ngoài, có vô số cơ hội tiếp xúc với các ả bọ khác, nhưng trước sau không hề đổi lòng. Vợ hắn — kẻ đào đất kiên cường kia — một khi đã hạ quyết tâm không bước chân ra khỏi cửa nửa bước trước khi con cái tự lập, liền dồn hết bầu nhiệt huyết không chút vơi cạn để phò trợ cho chồng. Người chồng để vợ làm những việc cào đất tương đối nhẹ nhàng, còn mình thì gánh vác phần nặng nhọc nhất: ròng rã suốt hơn một tháng trời, nó kiên trì dùng chiếc giỏ ba chạc xúc đất đào được mang ra khỏi hang, cặm cụi chuyển từng chuyến đất qua hành lang ngầm dài và hẹp. Nó nhẫn nại phi thường, chẳng bao giờ nản lòng trước chặng đường gian nan trắc trở. Về sau, kẻ phu khuân đất lại tất bật đi thu lượm lương thực, lặn lội kiếm tìm thức ăn để tích trữ cho đàn con; nhằm giúp vợ giảm bớt công đoạn bóc vỏ, phân loại và đóng hộp, nó còn phải kiêm luôn việc xay bột: ở một khoảng cách nhất định cách đáy hang, nó nghiền nát những mẩu thức ăn đã bị nắng phơi khô cứng thành bột thô, rồi để bột rơi xuống phòng làm bánh của vợ. Cuối cùng, khi đã kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, nó rời tổ và lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng nơi đồng không mông quạnh ngoài xa. Để đàn con mai này có được chuỗi ngày êm ấm, nó đã dũng cảm hoàn thành trọn vẹn bổn phận cùng trách nhiệm của một người cha, chẳng màng tiếc nuối mà hiến dâng tất thảy những gì mình có. Lúc này, nàng Đế Phỉ phân kim quy tuy vẫn còn sống nhưng khép chặt cửa hang, tận tâm tận lực lo toan việc nhà. Người xưa gọi những bà mẹ kiểu mẫu là "Domimanche", và nàng cũng hệt như Domimanche vậy, nhào nặn bánh thành hình que dài, đặt một quả trứng vào bên trong, rồi cứ thế túc trực canh giữ cho đến tận ngày lũ con phá vỏ chui ra và lũ lượt di dời. Mãi tới khi trời sang thu, nàng mới đưa đàn con lên mặt đất. Lũ trẻ tự do chạy nhảy khắp bốn phương, tìm đến những bãi đất đàn cừu thường lui tới để thỏa sức đánh chén no nê; còn người mẹ tròn xong phận sự nay chẳng còn việc gì để làm nữa, bèn lặng lẽ nhắm mắt xuôi tay. Có những người cha chẳng đoái hoài gì tới con cái, nhưng người cha Đế Phỉ phân kim quy lại không hề như vậy; tình cảm nó dành cho đàn con sâu đậm khôn cùng, đạt tới mức quên mình. Vốn dĩ nó có thể đi thưởng ngoạn cảnh sắc tươi đẹp của mùa xuân, thảnh thơi yến ẩm cùng bầu bạn, đùa vui ríu rít bên những nàng hàng xóm. Nhưng nó không làm thế. Lòng nó chẳng mảy may lay động trước ánh xuân rạng rỡ, chỉ một mực bám trụ dưới lòng đất làm lụng, dốc cạn tâm lực mong mỏi để lại một chút cơ nghiệp cho đàn con. Lúc rời bỏ thế gian này, nó có thể thanh thản tự nhủ: "Mình đã tận lực rồi, mình đã làm tròn bổn phận." Người cha cần mẫn này, cớ sao lại có được tinh thần hiến dâng cao cả cùng nhiệt huyết sục sôi đến thế để bôn ba khó nhọc vì hạnh phúc của con cái? Thực tế cho ta thấy, phẩm hạnh của nó được bồi đắp từ từng chút một; cũng giống như con người, nó học hỏi trong thực tiễn, không ngừng biến đổi, phát triển và hoàn thiện, từ bình thường vươn lên ưu tú, từ ưu tú tiến tới xuất sắc. Những điều kiện ngẫu nhiên, cả thuận lợi lẫn bất lợi, đã cùng nhau nhào nặn nên nó. Thời gian tôi luyện cho nó chín chắn hơn, giúp hành động thêm phần chu toàn; những bài học trong quá khứ đã hằn sâu vào khối óc bé nhỏ của loài côn trùng ăn phân này. Bản năng chịu sự thúc đẩy của nhu cầu, động vật dưới sự khích lệ của nhu cầu đã tự tôi rèn chính mình; bằng năng lực bản thân, nó đã tự nhào nặn thành hình hài quen thuộc mà chúng ta thấy hôm nay. Nó có công cụ và công việc riêng; tập tính, năng lực cùng kỹ nghệ của nó thảy đều tích lũy từ từng mẩu kinh nghiệm gom góp trên chặng đường dài đằng đẵng. Đó là những lời tán dương mà giới lý thuyết gia dành cho Đế Phỉ phân kim quy. Nếu họ không dùng những lời lẽ hoa mỹ sáo rỗng để thay thế cho sự thật đầy sức thuyết phục, thì lời ngợi ca vĩ đại này ắt sẽ khơi dậy trí tò mò cùng niềm khao khát nơi bất kỳ ai có năng lực tư duy độc lập. Lẽ ra chúng ta nên thỉnh giáo Đế Phỉ phân kim quy, song chắc chắn nó chẳng đời nào tiết lộ cho ta biết bản năng ấy bắt nguồn từ đâu; nó sẽ không hé lộ lời giải cho câu đố này; dẫu vậy, ít nhất nó cũng có thể để ta nhìn thấy một tia sáng le lói. Tia sáng ấy dẫu tối tăm khó thấy, dẫu chập chờn bất định đến đâu, cũng đủ sức soi đường cho chúng ta lần mò tiến bước giữa hang động mịt mùng. Vì đàn con, Đế Phỉ phân kim quy chuyên chọn loại phân cừu đã bị nắng nung khô khốc, rắn đanh. Quả là một sự lựa chọn kỳ quặc, bởi trong đám thu nhặt phân, chẳng có kẻ nào kiếm ăn giống như nó: dù là Bọ Hung Thánh, bọ hung lăn phân, bọ hung hay các loài côn trùng ăn phân khác, chúng thảy đều chuộng đồ tươi mới. Đối với mọi loài côn trùng ăn phân, bất kể lớn nhỏ, dù là bậc nghệ nhân nặn Phân Lê hay kẻ chuyên chế tác xúc xích phân, không một ngoại lệ nào không đòi hỏi nguồn nguyên liệu dẻo dai, chuẩn chỉ. Thế nhưng, kẻ mang ba chiếc sừng nhọn hoắt như đinh ba là Đế Phỉ phân kim quy lại chỉ khăng khăng chọn những "trái ô liu" tầm thường, tức những viên phân cừu đã bốc cạn hơi nước. Tốt nhất là đừng bàn sâu về vấn đề này làm chi, dù sao thế giới vốn muôn màu muôn vẻ, có tồn tại sở thích quái lạ như thế cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn truy căn cội nguồn: rõ ràng có sẵn nguồn thức ăn mềm mại mọng nước từ cừu hay các loài gia súc khác, cớ sao loài côn trùng ăn phân mang ba chiếc sừng này lại coi thứ người ta ruồng rẫy như báu vật? Nếu không phải bẩm sinh nó đã dành trọn niềm say mê cho món ăn ấy, cớ sao nó lại từ bỏ phần cao lương mỹ vị đáng ra mình được hưởng, để rồi chọn lấy thứ thô thiển bần hàn mà chẳng ai buồn ngó ngàng? Về điểm này, ta chẳng cần phải truy cứu thêm nữa. Dù sao đi chăng nữa, những viên phân cừu khô khốc đã được ban phát cho Đế Phỉ phân kim quy, và một khi nó đã tiếp nhận ân huệ ấy, những chuyện về sau ắt sẽ xuôi chèo mát mái. Dường như chính "nhu cầu" — động lực thúc đẩy tiến bộ — đã khiến Đế Phỉ phân kim quy dần đảm nhận trách nhiệm của một bạn đồng hành. Thuở trước, nó thích ngao du rong chơi yến ẩm khắp chốn, âu cũng là tập tính thường tình của loài côn trùng; nhưng sau muôn vàn lần thử nghiệm, giống loài này đã cảm nhận được niềm thỏa mãn mà lao động mang lại, thế nên giờ đây nó đã trở thành một kẻ làm việc đầy hăng say. Nó thu gom thứ phân cừu khô khốc ấy để làm gì? Thực ra rất giản đơn: khi đống lương thực khó nuốt ấy hút hơi ẩm trong hang mà mềm ra, người ta mới có thể ăn được. Nó lấy lương thực làm nguyên liệu dệt nên tấm thảm, để khi đông giá tràn về có thể rúc vào trong chống rét. Song đó mới chỉ là công dụng phụ của tấm thảm, mục đích trọng yếu nhất vẫn là lo liệu cho tương lai con trẻ, đây chính là thức ăn dành cho chúng. Thế nhưng, sức tiêu hóa của ấu trùng rất non nớt, chúng chẳng đời nào chịu ăn trực tiếp thứ thức ăn chưa qua chế biến. Để chúng chịu tiếp nhận số lương thực này, cũng như để món ăn dậy vị thơm ngon, bắt buộc phải gia công, biến nó thành món bánh mềm mại và ngọt ngào. Vậy thì chế biến ở đâu? Đương nhiên là dưới lòng đất. Bởi chỉ có nơi ấy mới duy trì được độ ẩm ổn định, đồng thời lại không quá ẩm ướt làm ảnh hưởng đến vệ sinh; để chất lượng thức ăn được đảm bảo, nó buộc phải đào hang, hang càng sâu lại càng tốt, bằng không thức ăn bị cái nắng hè thiêu khô thì coi như vứt bỏ. Ấu trùng lớn rất chậm, phải tới tháng Chín mới lột xác thành con trưởng thành, do đó khi mùa thiêu đốt nhất trong năm ập đến, nó phải ẩn mình trong căn hầm ngầm để tránh nóng; phải biết rằng, chỉ ở nơi đó bánh mới không bị nung đến khô giòn. Để ấu trùng cùng lương thực không bị thiêu đốt dưới nắng hè chói chang, cái hang sâu một mét rưỡi thực chất cũng chưa thấm tháp vào đâu. Chiếc giếng này dẫu phải đào rất sâu, nhưng một mình người mẹ hoàn toàn có thể đảm đương nổi. Khi nàng nhẫn nại đơn độc làm việc, chẳng có ai đến đỡ đần; nhưng muốn lòng hang luôn có khoảng trống thông thoáng, vừa tiện vận chuyển lương thực lại vừa tiện cho đàn con dời tổ sau này, đất đào ra bắt buộc phải chuyển hết ra ngoài cho kịp thời. Vừa phải đào bới vừa phải khuân đất, muốn hoàn thành công trình đồ sộ nhường ấy đúng kỳ hạn, chỉ dựa vào một mình nàng là điều bất khả thi, và đối với một cá thể đơn độc thì gánh nặng ấy thực sự quá sức. Trông thấy con cái quần quật làm lụng ngày đêm không ngơi nghỉ, trong đầu con đực chợt lóe lên tia sáng. Nó thầm nghĩ: chiếc đinh ba của mình có thể dùng làm sọt tải đất, giúp nàng đưa đất đào được lên trên, có mình chung tay, mọi việc ắt sẽ trôi chảy hơn nhiều. Thế là hai bên kết thành mối quan hệ cộng tác, gia đình cũng từ đó mà dựng xây. Ở những khâu khác cũng cần tới sự trợ giúp của con đực. Nguyên liệu thức ăn của Đế Phỉ phân kim quy vừa khô vừa cứng, bắt buộc phải xé nhỏ, nghiền nát, cán thành bột thô, rồi cuối cùng mới nhào nặn thành bánh; sau khi tỉ mẩn xay nghiền, còn phải nhào nặn nguyên liệu thành hình trụ tròn, rồi mượn quá trình lên men để nâng cao chất lượng món ăn, toàn những việc vụn vặt tốn nhiều công sức. Để rút ngắn thời gian quy trình này nhằm tận dụng triệt để tiết trời ấm áp, Đế Phỉ phân kim quy kết thành từng đôi, chia nhau công việc. Chồng từ ngoài đồng tha lương thô về, ở tầng trên xay chúng thành bột mịn. Người vợ ở tầng đáy đón lấy bột mì, lọc sạch tạp chất bên trong, sau đó vun thành hình trụ, nhẹ nhàng vỗ từng lớp cho thật chắc rồi nhào thành khối. Nàng lo việc nhào bột, còn chồng gánh phần xay nghiền; nhờ có phân công lao động, tiến độ công việc được đẩy nhanh rõ rệt, khoảng thời gian ngắn ngủi cũng được tận dụng triệt để và hiệu quả. Hai người bạn đồng hành dường như đã học được những ngón nghề ấy qua chuỗi ngày dài học tập và thực nghiệm trong gian khó, lại thường xuyên cảm nhận được niềm hạnh phúc từ đó, cứ như thể chúng sinh ra vốn chẳng biết làm theo cách nào khác. Cho tới nay, mọi sự diễn ra vô cùng suôn sẻ. Thế nhưng, ẩn sau bề mặt của vạn vật bao giờ cũng tồn tại mầm mống đối lập, và giờ đây, rắc rối đã nảy sinh. Ổ bánh vừa hoàn thành chỉ là khẩu phần của một ấu trùng duy nhất, chỉ đủ nuôi sống một đứa con, trong khi sự phồn thịnh của nòi giống lại đòi hỏi phải có thêm nhiều con non nữa. Nhưng người cha kia rốt cuộc làm sao thế? Kẻ trợ thủ đắc lực này thường vừa làm xong một mẻ bánh đã vội bỏ mặc nàng thợ làm bánh, dứt áo ra đi, để rồi gửi xác nơi đất khách quê người. Vào tháng Tư, lúc tôi đào hang ngoài đồng nội, bao giờ cũng thấy một đôi trống mái: con đực ở tầng trên xay bột, con cái ở tầng đáy chế biến đống lương thực dồn lại nơi đó. Thế nhưng chỉ chốc lát sau, trước mắt tôi bao giờ cũng chỉ còn trơ trọi con cái, bóng dáng con đực đã biệt tăm tự thuở nào. Chừng nào bọ mẹ còn phải đẻ trứng, nó vẫn buộc phải đơn thương độc mã tiếp tục làm việc. Sau khi hao tổn biết bao công sức và thể lực, chiếc hang sâu rốt cuộc cũng đào xong, chiếc tổ đầu tiên để chứa trứng cũng đã hoàn thành. Nhưng con cái càng đông càng tốt, nên nó vẫn phải tiếp tục đắp thêm những chiếc tổ khác. Để lo cho lũ trẻ có nơi chốn đàng hoàng, người mẹ vốn dĩ an phận trong nhà giờ đây chẳng đặng đừng phải liên tục ra ngoài. Người mẹ vốn ghét xuất đầu lộ diện nay đành phải đi nhặt từng viên phân vụn quanh vùng, tha về tích trữ trong giếng sâu, rồi nhào nặn thành những ổ bánh mì hình trụ chất đống lại. Ấy thế mà đúng vào thời khắc then chốt khi vợ đang sinh nở, người chồng lại bỏ nhà ra đi. Không phải nó không muốn giúp, mà do tạo hóa trêu ngươi; bởi nó đã già nua kiệt sức, chỉ đành ngậm ngùi xuôi tay để năm tháng vô tình cướp đi sinh mạng. Có lẽ các bạn sẽ bảo: Nếu sự tiến hóa không ngừng đã cho phép ngươi gầy dựng một gia đình êm ấm, dạy ngươi phát minh ra cách bảo quản thức ăn dưới hầm suốt mùa hè, giúp ngươi biết nghiền nhỏ lương thực, biến đồ ăn khô khốc thành mềm mại mịn màng, rồi nhồi thành xúc xích và ủ men, thì tại sao tiến hóa lại không thể kéo dài mạng sống của ngươi thêm vài tuần nữa? Nếu hành xử theo một phương thức hợp lý hơn, dường như điều đó đâu phải bất khả thi. Từng có một con Đế Phỉ phân kim quy đực sống trong hộp thí nghiệm chuẩn bị cho bạn đời vô số viên phân, và nó đã sống mãi tới tận tháng Sáu. Nhưng bọ đực cũng hoàn toàn có lý lẽ để phản bác: Lũ dê đâu phải lúc nào cũng hào phóng làm phúc, quanh miệng hang thường chẳng có mấy viên phân để nhặt. Một khi đã khuân hết số lương thực kiếm được về giếng, ta chỉ đành mòn mỏi già đi trong nỗi buồn chán. Kẻ đồng loại sống trong hộp của nhà khoa học kia sở hữu của cải dư dả, muốn tích trữ bao nhiêu tùy thích, khiến cuộc sống đủ đầy ấm êm, nhờ thế mới sống được tới tận tháng Sáu. Công việc ổn định đã kéo dài tuổi thọ cho nó. Còn ta đâu được sung túc như thế, thu lượm xong chút thức ăn ít ỏi tội nghiệp xung quanh, chẳng còn việc gì làm, ta đành buồn chán đến chết mà thôi. Được rồi, cứ cho là ngươi nói có lý, nhưng ngươi có cánh, ngươi biết bay kia mà, cớ sao không chịu bay đi xa hơn một chút? Dù thế nào chăng nữa, ngươi vẫn có thể tìm thấy thứ gì đó để thỏa mãn thú vui thu lượm của mình cơ mà. Vậy mà ngươi chẳng hề làm thế, rốt cuộc là vì sao? Sao không chịu thăm dò những nơi xa tổ hơn một chút? Bởi vì thời gian vẫn chưa kịp dạy cho ngươi. Đã không thể kiên trì gánh vác công việc trọng đại gian nan này thêm vài ngày, lại chẳng biết đi xa hơn một chút để kiếm tìm thức ăn, vậy thì làm sao ngươi có thể giúp đỡ vợ mình cho tới khi công việc hoàn tất? Nếu quả thật đúng như lời người ta nói, rằng tiến hóa đã dạy ngươi làm sao để hoàn thành công việc nặng nhọc nhường này, nhưng lại không dạy ngươi những biện pháp cụ thể vô cùng quan trọng mà chỉ cần học lướt qua là dễ dàng nắm bắt, thì có nghĩa là nó chẳng dạy cho ngươi bất cứ điều gì cả. Nó chẳng dạy ngươi biết làm việc nhà, cũng chẳng dạy ngươi đào hang sâu hay làm bánh mì. Tiến trình tiến hóa của ngươi diễn ra thật vững vàng, nhưng ngươi lại tự giam mình vào một cái vòng luẩn quẩn khép kín. Hiện tại ngươi thế nào, tương lai ngươi vẫn sẽ y hệt như lúc đẩy viên phân đầu tiên xuống căn hầm ngày ấy. Tôi thừa nhận, nói thế này chẳng khác nào chưa nói gì, nhưng học được cách không truy cứu những điều mình không biết ít ra cũng giúp cho tính hiếu kỳ luôn xao động của chúng ta tìm lại được sự bình thản và tĩnh lặng. Chúng ta đã bước tới bên bờ vực sâu thăm thẳm, nơi đáng lẽ phải khắc lên câu nói mà Dante từng viết trên cánh cổng địa ngục: Hãy từ bỏ mọi hy vọng đi. Đúng vậy, loài người chúng ta chỉ vừa đặt chân lên một quả cầu nhỏ bé tựa hồ hạt nguyên tử mà đã mơ tưởng tiến quân chinh phục vũ trụ. Tốt hơn hết hãy sớm dẹp bỏ thói ngông cuồng ấy đi, thánh địa khởi nguồn của vạn vật sẽ chẳng bao giờ rộng mở cánh cửa đón chào con người. Cuộc kiếm tìm bí ẩn sinh mệnh của chúng ta rốt cuộc chỉ là công dã tràng, bởi chúng ta vĩnh viễn không thể chạm tay vào chân lý đích thực. Những thứ chúng ta dựa vào lý thuyết để tóm lấy chẳng qua chỉ là vài ảo tưởng hoang đường. Hôm nay chúng được tôn xưng như những học thuyết đầy uy quyền, mai này lại bị coi là sai lầm rồi bị những lý thuyết khác đào thải; và rồi chính những lý thuyết mới ấy sớm muộn cũng sẽ trở thành sai lầm. Chân lý rốt cuộc nằm ở nơi nao? Nó tựa như đường tiệm cận trong hình học, chúng ta ôm trọn nỗi tò mò, kiên trì theo đuổi không ngừng, dẫu áp sát vô hạn nhưng mãi mãi chẳng thể chạm vào. Liệu nó có vĩnh viễn chỉ thấy được từ xa mà chẳng thể với tới? Nếu khoa học là một đường cong đều đặn thì ví von này quả thực vô cùng chuẩn xác. Nhưng trên thực tế, khoa học lại là một đường cong mấp mô khúc khuỷu, khi tiến khi lùi, lúc trồi lúc sụt, rõ ràng vừa tiến sát đường tiệm cận, chớp mắt đã lại dạt ra xa. Nó hoàn toàn có thể cắt ngang đường tiệm cận kia, nhưng chỉ cần một thoáng sơ sểnh, chúng ta sẽ vuột mất cơ hội nắm trọn chân lý trong tay. Qua nhiều lần quan sát, tôi đã lờ mờ nhận ra đôi vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy dành cho con cái một tình cảm vô cùng đặc biệt. Nhưng lẽ ra tôi phải truy ngược về trước xa hơn nữa để tìm kiếm những ví dụ tương tự trong giới động vật, dẫu ở loài chim muông hay dã thú hầu như chẳng thể tìm ra tiền lệ nào. Nếu chuyện này xảy ra ở loài người chúng ta thay vì đám côn trùng ăn phân, hẳn ta sẽ ca ngợi đó là mỹ đức. Dùng từ này cho loài côn trùng ăn phân có lẽ hơi khoa trương, bởi chỉ con người mới có đạo đức, loài vật vốn chẳng có đạo đức nào để bàn. Con người hội tụ thứ đạo đức được nhào nặn dưới tấm gương soi của chân - thiện - mỹ trên nền tảng lương tri thuần khiết, rồi từng bước hoàn thiện nó qua thời gian. Từng bước tiến về cảnh giới tối cao diễn ra vô cùng chậm chạp. Nghe nói sau khi kẻ giết người đầu tiên là Cain sát hại anh em của mình, hắn từng có lúc phản tỉnh. Phải chăng hắn đang hối hận? Xem ra không phải vậy. Hắn chẳng qua chỉ khiếp sợ một nắm đấm mạnh bạo hơn mình mà thôi. Sợ hãi bị quả báo chính là khởi đầu cho sự thức tỉnh lý trí của loài người. Khiếp sợ là điều đương nhiên, bởi con cháu của Cain cực kỳ lão luyện trong việc chế tạo vũ khí giết chóc. Sau nắm đấm, gậy gộc xuất hiện, rồi đến chùy gai và đá bắn ra từ dây quăng; sự tiến bộ mang lại cung tên và rìu đá lửa; về sau lại đẻ ra đại đao bằng đồng, giáo sắt, kiếm thép; rồi đến cả hóa học cũng chen chân vào với sức tàn phá xưa nay chưa từng có. Ngày nay, bầy sói có lẽ sẽ kể cho chúng ta hay những loại thuốc nổ kiểu mới đã cướp đi sinh mạng của bao nhiêu đồng loại của chúng. Tương lai sẽ còn mang tới cho chúng ta điều gì nữa? Tôi thậm chí không dám nghĩ tới. Đã có thể dùng thuốc nổ nitroglycerin, kíp nổ fulminat thủy ngân cùng muôn vàn loại chất nổ cực mạnh để san bằng từng ngọn núi, thì cùng với sự tiến bộ của khoa học, khi những loại chất nổ có sức công phá gấp ngàn lần liên tục được chế tạo thành công, chẳng lẽ Trái Đất lại không bị loài người nổ tung hay sao? Cơn chấn động kinh hoàng liệu có khiến mảng lục địa nứt toác, làm tung tóe những mảnh vụn bay vút lên không trung, xoay tròn tựa như những tiểu hành tinh? Đó có lẽ chính là tàn tích của một Trái Đất đã tan biến chăng? Đây có thể là cái kết của những điều lý tưởng và tươi đẹp, nhưng cũng sẽ là dấu chấm hết cho muôn vàn tội ác và thống khổ. Ngày nay, chúng ta đang sống trong thời kỳ chủ nghĩa duy vật hưng thịnh, vật lý hiện đại lại đang muốn phá hủy vật chất, phân tách các nguyên tử cấu thành vật chất đến vô hạn cho tới khi biến mất không tì vết, chuyển hóa vật chất thành năng lượng. Thứ chúng ta có thể nhìn thấy, sờ thấy chẳng qua chỉ là vỏ bọc bên ngoài, kỳ thực mọi vật thể đều là năng lượng. Nếu nền khoa học tương lai lần tìm về quá khứ và phát hiện ra khởi nguồn của vật chất chính là những tầng nham thạch đột ngột biến thành năng lượng, thì khi ấy có lẽ Trái Đất sẽ bị phân rã thành những vùng năng lượng, và lúc đó, ý niệm văn học cao cả vĩ đại của Gilbert sẽ trở thành hiện thực: Đôi cánh lẫn điều dối trá từ nay đều rụng rơi, Trên hành tinh hoang tàn, thời gian say ngủ chẳng buồn lay. Nhưng thôi, chúng ta hãy cứ chăm lo mảnh vườn của mình đi, chớ nên đặt quá nhiều kỳ vọng vào thứ độc dược dữ dội nhường ấy. Đúng như chàng Candide ngây thơ từng khuyên nhủ, cứ đi tưới nước cho luống bắp cải của mình, thuận theo tự nhiên là hơn. Tự nhiên vốn là bà nhũ mẫu máu lạnh vô tình, bà chẳng hề hiểu thế nào là từ bi. Sau khi âu yếm vỗ về lũ trẻ, bà liền túm lấy chân chúng, vung mạnh như bắn súng cao su khiến chúng đập đầu vào vách đá tan xương nát thịt, cốt để trút bớt gánh nặng con đàn cháu đống. Chết thì cũng đành một nhẽ, nhưng cớ sao lại bắt con người ta phải chịu đọa đày? Khi một con chó dại đe dọa an toàn công cộng, liệu chúng ta có nhẫn tâm tra tấn nó không? Ta sẽ tự vệ, sẽ bắn chết nó bằng một phát súng, chứ không hề hành hạ nó. Vậy mà thuở trước, những vị thẩm phán đạo mạo khoác áo choàng đỏ trên pháp đình lại có thể tuyên phạt phạm nhân chịu tội ngũ mã phanh thây, hỏa thiêu, hoặc bắt họ mặc chiếc áo tẩm lưu huỳnh để thiêu sống. Họ muốn thông qua những đòn tra tấn rợn người ấy để bắt phạm nhân phải trả giá cho tội lỗi đã gây ra. Về sau, đạo đức đã đổi thay rất nhiều. Quan niệm đạo đức ngày nay buộc chúng ta phải đối xử khoan dung với tội phạm, hệt như đối xử với một con chó dại. Chúng ta cần loại trừ họ, nhưng tuyệt đối không phải bằng cách vắt óc nghĩ ra những thủ đoạn ngu xuẩn táng tận lương tâm. Xem ra, ngày tước bỏ án tử hình khỏi bộ luật của chúng ta chắc chắn sẽ đến. Chúng ta không nên xử tử kẻ thù, mà nên dốc sức giúp đỡ phạm nhân cải tà quy chính. Chúng ta sẽ dũng cảm chiến đấu với mầm mống tội ác như cách ta từng đối đầu với dịch sốt vàng da và trực khuẩn dịch hạch. Nhưng biết đến bao giờ chúng ta mới có thể tôn trọng sinh mạng con người một cách tuyệt đối? Liệu có phải đợi thêm vài trăm năm, hay thậm chí cả ngàn năm nữa chăng? Có lẽ quả đúng là như vậy, muốn những cặn bã vẩn đục trong tư tưởng lắng xuống đáy sâu, chúng ta còn phải đợi một khoảng thời gian rất dài. Kể từ khi loài người xuất hiện trên mặt đất, ngay cả trong những gia tộc hiển hách đầy vẻ thiêng liêng ấy, đạo đức cũng chưa từng được thể hiện trọn vẹn. Luật lệ thời nguyên thủy tàn khốc đến rợn người. Thuở xưa, những bậc gia trưởng độc đoán chuyên quyền cai trị trong nhà chẳng khác gì chăn dắt bầy cừu. Họ nắm quyền sinh sát của con trẻ trong tay, muốn làm gì thì làm, đem con đi trao đổi, thậm chí bán chúng làm nô lệ. Họ nuôi con vốn chẳng phải vì con, mà chỉ mưu cầu lợi ích cho chính mình. Suốt một thời gian dài, dù thứ luật pháp man rợ thời cổ đại ấy chưa hoàn toàn bị xóa bỏ, song tình hình cũng đã chuyển biến rõ rệt. Thế nhưng giữa chúng ta, chẳng lẽ số kẻ sợ hãi đạo đức như sợ hiến binh lại là ít ỏi sao? Chẳng lẽ ta không thấy có biết bao kẻ nuôi con cũng như nuôi lũ thỏ, chỉ mong kiếm chác chút lợi lộc từ chúng? Chỉ vì kiếm vài đồng bạc, tương lai của những đứa trẻ đáng thương đã bị chôn vùi trong chốn nhà máy. Lẽ ra chúng ta phải dùng hình thức luật pháp để quy định những thiện ý này một cách nghiêm ngặt, nhằm bảo vệ trẻ em chưa tròn mười ba tuổi, không để chúng rơi vào chốn địa ngục trần gian nơi công xưởng. Giả như loài vật không màng đạo đức, không cần lao động để làm giàu, cũng chẳng nhọc lòng hoàn thiện tư tưởng, thì chí ít chúng cũng sở hữu những giới luật bẩm sinh, vĩnh hằng bất biến. Giới luật ấy hằn sâu vào sinh mệnh chúng, quan trọng như hơi thở và miếng ăn, đã trở thành một phần không thể tách rời của sự sống. Trong đó, điều cốt yếu nhất chính là tình mẫu tử chở che con thơ. Một khi mục đích của cuộc sống trước hết là để nòi giống được duy trì, thì người mẹ phải bảo bọc cho những mầm sống non nớt vừa chào đời tiếp tục sinh tồn. Không một người mẹ nào quên đi trách nhiệm của mình, dẫu là kẻ vụng về nhất cũng sẽ đẻ trứng vào nơi thích hợp, để con non khi nở ra có thể no nê thỏa thích. Còn những người mẹ tháo vát nhất sẽ cho con bú mớm, mớm mồi, tích trữ lương thực, đan tổ, dựng nhà và tạo dựng cả nhà trẻ; những công trình ấy thường tinh xảo đến tuyệt luân. Song nhìn chung, người cha lại thường thờ ơ với con cái, đặc biệt là các ông bố trong giới côn trùng; chúng vẫn chưa thoát khỏi lề thói cũ, và con người phần nào cũng vậy. Chúng ta phải hiếu kính song thân, nhưng nếu có thể bàn thêm về trách nhiệm cùng nghĩa vụ của người cha đối với con cái thì tốt biết bao. Giọng điệu của người cha lúc nào cũng mang hơi hướng của bậc gia trưởng độc đoán ngày trước: tự đặt mình lên trên hết thảy, chẳng mấy bận lòng đến kẻ khác. Phải qua một thời gian rất dài con người mới vỡ lẽ rằng, hiện tại phải chịu trách nhiệm cho tương lai, và bổn phận tối thượng của người cha là chuẩn bị cho con cái hành trang đương đầu với muôn vàn gian nan của cuộc đời. Khi nhân loại chúng ta còn chưa tỏ tường điều này, thì các loài động vật bậc thấp đã đi trước một bước. Nhờ linh cảm và trực giác vô thức, chúng đã giải quyết êm xuôi bài toán về quyền làm cha một cách gọn gàng, đặc biệt là những ông bố Đế Phỉ phân kim quy. Nếu Đế Phỉ phân kim quy có quyền bỏ phiếu trong những vấn đề trọng đại này, các quy tắc của chúng ta chắc hẳn sẽ phải sửa đổi đôi chút. Có lẽ nó sẽ bắt chước sách giáo khoa mà viết bằng những lời giản dị rằng: Hãy nuôi nấng con cái của bạn, Kiên cường dũng cảm hết sức mình.