Chương 78: Hang của Đế Phỉ phân kim quy

Đế Phỉ, Di Nặc Đào Lạc Tư, hai cái tên dữ tợn này e rằng chỉ khiến người ta liên tưởng tới những trang thần thoại cổ xưa. Nhưng trong mắt các nhà phân loại côn trùng, chúng lại đại diện cho một loài bọ cánh cứng, đó chính là Đế Phỉ phân kim quy. Đế Phỉ là đứa con của Đất Mẹ trong thần thoại, gã khổng lồ mưu toan bước lên chín tầng trời này rốt cuộc lại bị chính những ngọn núi do mình dựng nên đè nát, rơi thẳng vào miệng núi lửa Etna. Không cam lòng trước số phận ấy, Đế Phỉ bắt đầu điên cuồng báo thù. Hắn biến hơi thở thành khói núi lửa, mỗi tiếng ho lại khiến dung nham sôi sục phun trào, chỉ cần khẽ rung vai cũng đủ dấy lên cơn địa chấn làm cả đảo Sicilia chao đảo rung chuyển. Còn Di Nặc Đào Lạc Tư là tên con bò mộng ăn thịt người, quanh năm lồng lộn trong mê cung dưới lòng đất đảo Crete. Về sau, Thắc Tu Tư dùng một sợi dây thừng trói chặt rồi giết chết nó, giải thoát cho đám bách tính bao năm ròng phải sống trong nỗi khiếp sợ và chịu sự khống chế của con quái vật nửa người nửa thú này. Các nhà côn trùng học mượn hai cái tên ấy đặt cho bọ hung là để người đời ghi nhớ loài sinh vật nhỏ bé này sâu sắc hơn. Những cái tên ấy đọc lên vừa vang dội, nghe lại xuôi tai, khéo còn thích hợp hơn khối cái tên chắp vá theo quy tắc cấu từ, chí ít cũng không nảy sinh chuyện mâu thuẫn với sự thật. Hơn nữa, mỗi khi nhắc lại loài côn trùng ấy, ta cũng có thể lập tức nhớ về những câu chuyện thần thoại xưa cũ. Thần thoại và hiện thực cứ thế đan quyện vào nhau, gợi lên trong lòng người một cảm giác vừa mông lung lại vừa mới mẻ. Cái tên Đế Phỉ phân kim quy hoàn toàn tuân theo quy tắc đặt tên đầy thú vị kể trên. Xét về huyết thống, loài này vốn là họ hàng gần gũi với những con bọ hung sống lâu năm dưới lòng đất. Nó thuộc bộ cánh cứng màu đen, dẫu vóc dáng khá lớn nhưng tính tình lại hết sức hiền lành, hầu như chẳng bao giờ làm hại đến các loài côn trùng khác. Thế nhưng, bạn chớ vội vì thế mà cho rằng Đế Phỉ phân kim quy không có tính công kích. Kỳ thực sừng của nó có khi còn lợi hại hơn cả bò mộng Di Nặc Đào Lạc Tư. Thứ vũ khí nó mang trên mình có sức uy hiếp vượt xa hầu hết các loài côn trùng mang giáp trụ khác. Trước ngực con Đế Phỉ phân kim quy đực có ba chiếc gai nhọn song song, trông hệt như ba ngọn trường mâu sắc bén, lại như một mũi đinh ba. Nếu thân hình nó vạm vỡ thêm đôi chút, e rằng ngay cả vị dũng sĩ Thắc Tu Tư từng khuất phục bò mộng ăn thịt người cũng chẳng dám khinh suất nghênh chiến. Đế Phỉ của giới côn trùng dẫu mang chung tên với đứa con Đất Mẹ ham trèo lên trời nọ, nhưng sở thích của đôi bên lại hoàn toàn trái ngược: Gã khổng lồ Đế Phỉ bứng rễ núi non chất thành cột trụ, rồi men theo cột trèo lên hòng tấn công chư thần ngự trên thượng giới; còn Đế Phỉ phân kim quy tuy chẳng biết lên trời, nhưng lại rất sành việc độn thổ. Muốn chui xuống tầng đất sâu hơn, trước tiên nó phải xới cho đất tơi xốp, rồi dùng lưng ráng sức húc tung lớp bùn đất mềm ấy lên. Cứ thế, những đụn đất nhỏ nhô trên mặt đất sẽ rung rinh chuyển động, trông chẳng khác nào gã khổng lồ Đế Phỉ đang nổi giận ho khan liên tục, làm cho núi lửa phun trào. Loài côn trùng này vô cùng thú vị, khiến tôi muốn nghiên cứu tập tính sinh hoạt của nó thật kỹ càng. Qua những đợt quan sát trường kỳ, tôi đã nắm được một số tư liệu, nhờ đó có thể viết nên những trang miêu tả tỉ mỉ dài dòng. Hẳn sẽ có người hoài nghi: Nghiên cứu một con bọ nhỏ nhoi như vậy thì có ý nghĩa gì? Dẫu có đào sâu từng ngóc ngách đời sống của nó, rốt cuộc đem lại tác dụng chi? Trước câu hỏi ấy, tôi chỉ có thể đáp rằng: Chẳng một ai được phép coi nhẹ giá trị của một hạt tiêu, và cũng đừng đánh giá quá cao một đống bắp cải thối rữa. Tôi hiểu rất rõ rằng đám côn trùng muôn hình vạn trạng kia chưa từng mong mỏi sự chú ý của con người. Chúng chẳng hề muốn nhận lấy những danh hiệu cao quý do loài người ban tặng như "ca sĩ", "kiến trúc sư" hay "dũng sĩ". Mỗi một hành vi dẫu trong mắt chúng ta có kỳ dị đến đâu, thì với chúng cũng chỉ là một cách mưu sinh mà thôi. Đế Phỉ phân kim quy dễ khảo sát hơn nhiều so với những loài côn trùng bậc cao, lòng tò mò của tôi nhờ thế cũng dễ bề được thỏa mãn. Chúng rất dễ thu thập, chi phí nuôi nấng lại thấp, chưa bao giờ khiến người ta phải bực mình. Đế Phỉ phân kim quy đã mở ra trước mắt tôi một thế giới hoàn toàn mới lạ. Bản năng, tập tính cùng cấu tạo cơ thể của chúng chẳng hề đơn điệu tẻ nhạt như lũ côn trùng bậc cao kia, trong đó có vô số điều tôi chưa từng nghe thấy, hệt như những sinh vật đến từ một hành tinh khác. Cảm giác mới mẻ cùng niềm tự hào to lớn ấy giúp tôi luôn giữ trọn niềm hứng thú nồng nhiệt, đủ sức kiên trì theo đuổi công việc nghiên cứu vụn vặt nhọc nhằn này. Nơi đầu tiên khiến tôi chú ý chính là chốn cư ngụ của Đế Phỉ phân kim quy, đó là một dải đất cát lộ thiên. Tôi đã nhiều lần bắt gặp bóng dáng chúng ở nơi này. Sở dĩ chúng tha thiết gắn bó với mảnh đất ấy là bởi lúc nào cũng có thể thưởng thức những món ăn mỹ vị. Đây là con đường độc đạo đàn cừu đi qua để tới đồng cỏ. Mỗi bận lũ cừu lũ lượt kéo qua, chúng luôn để lại từng hạt phân tròn màu đen, và Đế Phỉ phân kim quy thì mê mẩn thứ thức ăn này vô cùng. Dẫu không có phân cừu, thỉnh thoảng cũng sẽ có thỏ rừng chạy qua, chỉ cần sục sạo trong bụi cỏ xạ hương là có thể tìm thấy những viên phân li ti. Để tránh bị dã thú lần theo dấu vết, lũ thỏ nhút nhát luôn bài tiết ở những nơi kín đáo và cố định. Rõ ràng phân thỏ dễ kiếm hơn nhiều, nhưng Đế Phỉ phân kim quy chỉ coi đó là thứ lương thực thô loại kém. Trừ phi thật sự không tìm ra thức ăn ngon hơn, bọ hung mới miễn cưỡng lót dạ, hơn nữa chúng tuyệt đối không bao giờ dùng phân thỏ để nuôi ấu trùng của mình mà nhất định phải dùng phân cừu. Chẳng trách có người gọi kẻ si mê phân cừu này là "kim quy cừu", bí mật này vốn đã được những nhà quan sát thời xưa phát hiện và truyền tụng lại từ lâu. Muốn tìm hang của Đế Phỉ phân kim quy chẳng phải chuyện khó khăn gì, nhất là sau những cơn mưa thu. Bạn sẽ thấy trên nền đất tơi xốp mềm mại nhô lên từng ụ đất con con, không sai, bên cạnh những ụ đất ấy chính là cửa hang của bọ hung. Nắng hè từng thiêu đốt lòng người nay như đã được phủ một lớp lưới mỏng, trở nên dịu dàng hơn hẳn. Để tắm mình dưới ánh nắng, ấu trùng bọ hung vừa lọt lòng chầm chậm chui ra khỏi bùn đất, thận trọng ngó nghiêng ngắm nhìn thế giới lạ lẫm này. Kế đó, chúng sẽ phải mất vài tuần ăn uống không ngừng nghỉ để bồi đắp cho thân mình thêm cường tráng, rồi sau đó tích trữ lương thảo, chuẩn bị đón chào mùa đông giá rét. Vào cữ chớm đông, tôi dùng một chiếc xẻng nhỏ đào mở hang của Đế Phỉ phân kim quy. Cái hang trông như một chiếc giếng sâu chừng một gang tay, miệng chỉ cỡ ngón tay. Do ảnh hưởng của địa hình và thổ nhưỡng, độ thẳng đứng của chiếc giếng này cũng có phần sai biệt. Tòa lâu đài này hết sức đơn sơ, chỉ có độc một cái hốc chứ chẳng hề ngăn thêm buồng ốc nào, bọ hung cứ thế cư ngụ ngay dưới đáy hang. Thông thường trong mỗi hang ta chỉ tìm thấy một con bọ hung, hoặc giống cái hoặc giống đực, hiếm khi thấy chúng đi thành đôi. Ấy là vì chúng quen thói sống độc thân, nhất là trước thời kỳ giao phối, chúng càng thích cuộc sống ẩn dật, cô quạnh, miễn sao bản thân thấy thoải mái là được, những chuyện khác dường như chẳng hề bận lòng. Ngay phía trên kẻ tu hành cô độc ấy sừng sững một chiếc cột, choán gần hết cả gian nhà. Chiếc cột ấy được đắp bằng phân cừu, thứ tài sản quý giá nhất trần đời của bọ hung. Chúng mê tích cóp của cải đến nỗi trong lòng bàn chân cũng nắm chặt phân cừu, đích thị là một kẻ hám của chính cống. Phàm là kẻ giàu có đều nắm giữ một ngón nghề gom góp tài sản thật khéo léo, Đế Phỉ phân kim quy cũng chẳng ngoại lệ. Trước hết, nó cực kỳ kén chọn vị trí dựng nhà. Những nơi chất đống thứ chất thải thơm ngon kia luôn là lựa chọn hàng đầu để an cư, như thế chẳng cần phải cất công đi tìm kiếm khắp nơi mà có thể thu lượm thức ăn ngay trước cửa nhà. Đợi đến lúc đêm khuya thanh vắng, nó liền lựa lấy một viên trong đống phân tròn, rồi rúc đầu xuống dưới đáy đống phân mà ra sức đẩy, hệt như một chiếc đòn bẩy bẩy viên phân lên, đẩy từ miệng giếng lăn tọt xuống đáy, rồi lại chọn tiếp viên khác... Rốt cuộc, từng khối thức ăn tươi ngon cứ thế nối đuôi nhau lăn lông lốc vào trong hang của nó. Vì cục phân vốn đã tròn trịa, nên chẳng khác nào thợ đóng thùng lăn từng thùng rượu nhỏ, Đế Phỉ phân kim quy chẳng tốn bao nhiêu công sức đã có ngay một cây cột thức ăn dựng bằng phân cừu. Bọ hung chỉ tinh thông thuật lăn bóng, nó không cần phải vo tròn thức ăn trước khi lăn như Bọ Hung Thánh. Kẻ chu cấp phân tròn — đàn dê núi — đã hào phóng nặn sẵn thứ phân ấy thành những viên tròn thích hợp để lăn, nhờ thế bọ hung đỡ tốn biết bao thời gian cùng khí lực. Sau khi hỉ hả mang chiến lợi phẩm trở về nhà, bọ hung liền bắt tay vào xử lý kho báu. Một trong những công dụng của khối tài sản này dĩ nhiên là dùng làm lương thực. Dẫu tiết trời mùa đông buốt giá khiến bọ hung có phần đờ đẫn, nhưng phần lớn thời gian sức ăn của nó vẫn vô cùng tốt. Công dụng thứ hai là dùng những viên phân ấy làm nguyên liệu gia cố hang hốc, chống rét qua đông. Bất kể đực cái, Đế Phỉ phân kim quy đều tranh thủ gom thật nhiều phân vào dạo cuối thu đầu đông, cốt để khi đông hàn kéo tới có thể lấy những tấm đệm làm bằng phân bọc kín lấy mình. Đáy hang cũng được rải một lớp phân cừu thật dày, hệt như tấm chăn dạ molleton giữ nhiệt cực tốt, giúp đàn bọ hung có thể êm ấm mà đi qua tháng Chạp lạnh thấu xương. Bọ hung cái lại càng thông minh hơn một bậc. Cứ đến tháng Mười Hai hằng năm, tôi lại thường bắt gặp những cái hang khá kỳ lạ. Đụn đất trước cửa những chiếc hang ấy lớn hơn nhiều so với đợt hạ thu, dường như đủ sức lấp đầy một cái giếng sâu hơn một mét. Kẻ sống bên trong đa phần là bọ cái. Ấy là bởi hang nông chống rét rất kém, còn hang sâu lại giữ được nhiệt độ ổn định, thế nên bọ hung cái mới đào hang sâu hơn để tránh bị luồng khí lạnh xâm phạm. Thuở đầu do chưa hiểu rõ điều này, việc nghiên cứu của tôi đã từng có dạo rơi vào bế tắc. Vào dịp cuối thu đầu đông cho đến suốt những ngày giá rét, số lượng Đế Phỉ phân kim quy đực và cái về cơ bản là ngang nhau. Thế nhưng khi mùa xuân sắp gõ cửa, tôi lại phát hiện số lượng con cái sụt giảm nghiêm trọng. Trong số mười tám con Đế Phỉ phân kim quy tôi đào được dưới lòng đất, có tới mười lăm con là giống đực. Vậy thì những con bọ hung cái đã đi đâu? Tôi vừa không tìm thấy bóng dáng chúng, lại vừa chẳng lần ra nguyên nhân chúng biến mất, sự bối rối khiến tôi suýt nữa đã bỏ dở việc nghiên cứu về loài này. Bỗng một ngày, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Phải chăng những kẻ mất tích bí ẩn kia đang ẩn mình tận đáy sâu của những chiếc hang khó bề quan sát? Tôi bèn tìm một người khỏe mạnh, chân tay thoăn thoắt hơn mình tới giúp sức, bảo anh ta dùng xẻng đào các hang sâu thêm chút nữa. Đào tới độ sâu chừng một mét, cuối cùng tôi cũng tìm thấy những con Đế Phỉ phân kim quy cái! Chúng tôi đào thêm vài cái hang nữa, và gần như trong cái giếng sâu nào cũng thấy bóng dáng chúng. Số lượng tìm được vừa khéo bù đắp vào khoảng chênh lệch đực cái ở các hang nông. Thật ra, chỉ cần tôi đợi thêm vài ngày nữa, có lẽ chúng sẽ kết thúc kỳ nghỉ đông mà tự bò ra khỏi hang sâu. Bởi lẽ loài bọ hung vốn quen sống đơn độc này sẽ bắt đầu tìm bạn tình vào tháng Ba, kết thành đôi lứa rồi cùng nhau vùi đầu đào tổ, chuẩn bị cho việc sinh sản thế hệ sau. Đặc biệt là những người mẹ sống dưới hang sâu, trước cả khi làm quen với bạn đời, thậm chí từ tận cuối thu, chúng đã bắt đầu chuẩn bị chỗ ở và thức ăn cho những đứa con sắp chào đời. Ban đầu, các chàng rể giống đực sẽ chọn một thời điểm ít ai để ý, thường là lúc chập tối, tìm đến quanh quẩn bên các miệng hang nông sâu để săn tìm cô nàng vừa mắt. Thường có trường hợp vài anh chàng cùng lúc mò tới gõ cửa, và nàng bọ hung có thể sẽ mở màn một trận "tỉ võ chiêu thân" nhằm phân định kẻ thắng cuộc. Dẫu Đế Phỉ phân kim quy đực mang theo ngọn trường mâu sắc bén nhường ấy, nhưng chúng hiếm khi thật sự rút đao tuốt kiếm nổi trận lôi đình, chẳng qua chỉ dùng giáp tay có răng cưa va đập vào tấm giáp cứng cáp của đối phương, hoặc gạt chân nhau vài cái, gay gắt nhất cũng chỉ là hất ngã đối thủ ra đất. Khi kẻ cầu hôn may mắn được chọn, những anh chàng còn lại sẽ lặng lẽ bỏ đi, tìm kiếm bạn đời ở nơi khác. Sau khi những kẻ cạnh tranh rời đi, đôi Đế Phỉ phân kim quy ở lại sẽ bắt đầu giao phối, xem như chính thức lập nên quan hệ vợ chồng. Vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy sẽ chung sống bên nhau rất lâu. Trong những ngày tháng dài đằng đẵng kề vai sát cánh ấy, liệu hôn nhân của chúng có gặp phải khủng hoảng như xã hội loài người hay không? Liệu ta có thể tìm thấy một tình yêu thủy chung son sắt, hoạn nạn có nhau ở loài côn trùng này chăng? Bọ hung cái thường là những kẻ kiên định gìn giữ hôn nhân, ít nhất thì chúng cũng hiếm có cơ hội để phản bội. Sau khi kết đôi, con đực sẽ gánh vác vai trò người chu cấp lương thực, đồng thời kiêm luôn chân phu quét dọn, hằng ngày chịu trách nhiệm dọn sạch rác rưởi trong hang ra ngoài. Trong khi con đực từ sớm tới tối bận rộn khuân đất ra ngoài miệng hang rồi lại vần những viên phân về nhà, thì cô vợ chỉ cần đào bới đất bên trong rồi ngồi đợi chồng quay về là xong. Vừa trải qua mùa đông dài lạnh giá, lại thêm sau khi kết đôi chẳng cần ra ngoài tìm phân làm bánh mì cho lũ nhỏ, điều đó đồng nghĩa với việc bọ hung cái suốt một thời gian dài hầu như chẳng hề bước chân ra khỏi nơi ở. Do đó, nếu tình cảm giữa chúng có rạn nứt, vấn đề chắc chắn nằm ở người chồng. Rất có thể trên đường đi kiếm ăn, bọ hung đực đã chạm trán một thiếu nữ chưa chồng hiếm hoi ra ngoài tản bộ, hoặc lúc về nhà lại lơ đễnh đi nhầm cửa. Dẫu sao thì các hang động của chúng trông quá giống nhau, chỉ dựa vào một đụn đất nhỏ để nhận diện quả thực chẳng dễ dàng gì. Để chứng minh hay bác bỏ giả thuyết của mình, chỉ có cách làm thí nghiệm: tôi bắt hai cặp vợ chồng đang đào đất ra khỏi hang riêng của chúng. Để tiện phân biệt, tôi dùng đầu kim đánh dấu lên mép cánh cứng của một cặp. Vì thí nghiệm có thể kéo dài tương đối lâu, tôi chuẩn bị sẵn cho chúng mấy viên phân cừu làm thức ăn, sau đó thả cả bốn con Đế Phỉ phân kim quy vào một bãi đất phủ lớp cát dày. Thoạt đầu chúng có vẻ muốn tháo chạy. Nhằm tránh sự cố này, tôi dùng một cái chụp lưới rộng có thể che râm để nhốt chúng lại. Khi nhận ra mình chẳng thể thoát khỏi mảnh đất cát này, rốt cuộc chúng cũng quyết định bắt tay vào đào hang. Nhờ chất đất cát xốp mềm, công việc đào bới trở nên nhẹ nhàng hơn hẳn. Sáng sớm hôm sau, tôi đã thấy dưới chụp lưới xuất hiện hai chiếc hang không quá sâu. Đào ra xem, tôi thấy đôi vợ chồng có vết đánh dấu trên cánh cứng vừa khéo ở chung một hang, hai cặp vợ chồng vẫn kết hợp với nhau y như cũ. Kết quả lặp lại qua nhiều lần thí nghiệm hẳn sẽ tiến gần hơn với chân tướng. Vì vậy tôi lại làm tiếp hai lần nữa, kết quả vẫn y hệt lần đầu: đôi có dấu ở một hang, đôi không dấu ở hang còn lại. Đến lần thí nghiệm thứ năm, tình hình đột nhiên biến đổi, và tệ hại hơn tôi tưởng rất nhiều. Bốn con Đế Phỉ phân kim quy cuối cùng cũng nhận ra rằng dưới một thứ "ngoại lực bất khả kháng" nào đó, ngày nào chúng cũng phải đào hang lại từ đầu, ngày nào cũng phải chắp vá lại mái ấm. Sự quấy nhiễu ấy khiến những kẻ đào bới vừa giận vừa bực, cuộc sống của chúng hoàn toàn rơi vào hỗn loạn: có khi dưới chụp lưới xuất hiện tới bốn cái hang, mỗi con Đế Phỉ phân kim quy chiếm cứ một góc, quay trở lại trạng thái độc thân trước ngày cưới; có khi hai con cái hoặc hai con đực lại dọn vào ở chung, sống chan hòa như chị em hay anh em; lại có khi một con đực và một con cái vốn chẳng phải vợ chồng lại chui chung một hốc. Nói cách khác, bản giao ước hôn nhân hợp pháp rốt cuộc đã bị sự quấy rầy đến phát điên của tôi đập tan tành. Trước sự xáo trộn của một mái ấm chực sụp đổ và đầy bất an, đời sống vợ chồng bình thường hiển nhiên chẳng thể nào duy trì nổi, ngay cả loài người bậc cao cũng khó lòng giữ nổi bình tĩnh trong hoàn cảnh ấy. Dẫu vậy, điều đó không hề ngăn chúng ta đi đến kết luận: mối quan hệ vợ chồng của Đế Phỉ phân kim quy có một độ bền vững nhất định, và quan niệm hôn nhân chung thủy này hết sức hiếm thấy trong thế giới côn trùng. Qua ba lần thí nghiệm đầu tiên, tôi nhận thấy hai cặp vợ chồng ấy giữa muôn vàn kinh hoàng vẫn gắng gượng giữ gìn nền móng gia đình, vẫn có thể nhận ra bạn đời giữa đống phế tích hoang tàn để rồi cùng nhau xây dựng lại tổ ấm. Dù sự quấy rầy bất tận rốt cuộc khiến chúng buông xuôi, bấy nhiêu cũng đủ để chứng minh giữa vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy tồn tại một sợi dây gắn kết vô cùng bền chặt. Sợi dây giúp chúng nhận ra nhau rốt cuộc là thứ gì? Chẳng lẽ lại giống loài người, lấy đặc điểm khuôn mặt hay những nét tính cách khác biệt làm căn cứ nhận diện chăng? Giả thuyết này rất dễ bị bác bỏ. Trước hết, bọ hung mang một chiếc mặt nạ cứng đờ, khuôn mặt chúng gần như giống hệt nhau và chẳng hề có biểu cảm, huống hồ chúng sống dưới lòng đất tối tăm, đôi mắt hoàn toàn vô dụng. Hay là giống con người, chúng nhận ra nhau qua lời nói, âm sắc và ngữ điệu? Cũng không đúng, bởi Đế Phỉ phân kim quy chẳng hề biết phát ra âm thanh. Chúng hệt như những kẻ câm, vừa không thể dùng tiếng động để bộc lộ bản thân, vừa chẳng thể cất tiếng gọi bạn bè. Đế Phỉ phân kim quy tìm kiếm bạn đời dựa vào khứu giác. Trước ngày kết hôn, chàng rể và cô dâu vốn chẳng hề quen biết nhau. Đế Phỉ phân kim quy đực dựa vào mùi hương ngửi được để tìm kiếm bạn đời, rồi khắc ghi mùi hương đặc trưng tỏa ra từ thân thể cô dâu để phân biệt nàng với những cô gái khác. Mỗi con Đế Phỉ phân kim quy đều như một lọ nước hoa Pháp độc nhất vô nhị, mùi hương tuyệt đối không bao giờ trùng lặp, và nét độc đáo ấy chỉ có người bạn tình của chúng mới nhận biết được mà thôi. Cách tìm bạn tình này khiến tôi nhớ tới chú chó Thang Mỗ nhà mình. Cứ đến mùa giao phối, Thang Mỗ lại nghếch mũi lên trời, nương theo làn gió thoảng mà nhảy tót lên bờ tường, hăm hở lao về phía nơi phát ra mùi hương, như thể chịu sự vẫy gọi từ một sức mạnh thần bí chốn xa xôi. Đại Khổng Tước Điệp cũng vậy, cách xa mấy cây số hay thậm chí xa hơn nữa, chúng vẫn có thể ngửi thấy mùi hương của những nàng bướm đêm vừa phá kén bước ra, còn đang e ấp đợi gả. Dù là Đế Phỉ phân kim quy, chó nuôi trong nhà hay Đại Khổng Tước Điệp thì cũng đều như nhau, tất cả đều cậy nhờ vào mùi hương để tìm bạn tình và duy trì nòi giống. Sau khi làm sáng tỏ chuyện này, vẫn còn không ít vấn đề cấp bách cần giải quyết. Chẳng hạn như sự phân công lao động trong gia đình Đế Phỉ phân kim quy được sắp xếp ra sao? Muốn hiểu rõ điểm này thì buộc phải đào tung hang ổ của chúng lên. Quá trình này không hề đơn giản như việc đào tổ Bọ Hung Thánh hay bọ hung lăn phân, mà đòi hỏi tinh thần bền bỉ, lòng kiên nhẫn cao độ cùng một thể lực dồi dào. Bởi lẽ đó sẽ là một cái giếng sâu hoắm, không bỏ ra vài tiếng đồng hồ thì khó lòng đào tới đáy. Dù tôi vẫn còn giữ được lòng can đảm như thời trai trẻ khi đào các triền cát dốc thoai thoải mà loài ong đất ưa chuộng, trời có nắng gắt cũng chẳng chịu chùn bước, lòng nhiệt huyết với công việc nghiên cứu vẫn vẹn nguyên như xưa, thế nhưng năm tháng thoi đưa đã khiến tứ chi tôi rệu rã như sắt gỉ, các khớp xương chẳng còn linh hoạt được như trước nữa. Câu nói "lực bất tòng tâm" có lẽ chính là để tả tình cảnh này. May sao tôi vẫn có người đỡ đần, đó chính là cậu con trai Paul. Tuổi trẻ tay chân nhanh nhẹn hơn, sức vóc cũng khỏe khoắn hơn, dẫu thằng bé còn thiếu kinh nghiệm quan sát và làm thí nghiệm, nhưng điều đó chẳng hề gì, tôi có thể đứng bên chỉ đạo hành động, còn nó chính là đôi tay của tôi. Tôi dùng đầu óc, nó bỏ sức lực, sự phối hợp này quả thực vô cùng ăn ý. Về sau, mẹ của lũ trẻ cùng những người khác trong nhà cũng lần lượt tham gia vào sự nghiệp đào bới của tôi. Họ giúp tôi để mắt tới những góc ngách mà một người không kham nổi, tránh bỏ sót bất kỳ thông tin giá trị nào. Hố đất càng đào càng sâu, chúng tôi chốc chốc lại phải dừng tay để soi xét tỉ mỉ từng mẩu vụn xới lên từ lưỡi xẻng. Tôi chẳng hề lo sẽ bỏ sót điều gì, bởi bên cạnh tôi có biết bao nhiêu ánh mắt. Tôi bất giác nhớ tới Huber, nhà côn trùng học vĩ đại người Thụy Sĩ. Trong tình cảnh mù lòa cả hai mắt, ông chỉ có thể dựa vào một người hầu để tiến hành nghiên cứu, dẫu điều kiện gian khổ nhường ấy mà ông chưa từng từ bỏ. So với ông, hoàn cảnh của tôi quả thực quá đỗi ưu việt. Trước hết, mắt tôi tuy có phần mờ mịt nhưng vẫn còn nhìn thấy được sự vật; sau nữa, dẫu một người có lơ đãng bỏ sót điều gì trong lúc quan sát thì những người khác cũng sẽ kịp thời phát hiện ra. Tôi trân trọng xiết bao những cơ hội nghiên cứu của mình, và tự đáy lòng thầm cảm ơn những người phụ tá đã hết lòng phò trợ cho tôi. Tại hiện trường khai quật, chúng tôi phát hiện một gò đất hình trụ tròn. Nhờ đất được đùn lên một lần nên vón thành từng tảng, dọn đi khá dễ dàng. Gạt đống đất ấy ra, miệng hang liền lộ rõ. Đất cát ở đây rất tơi xốp, chỉ nhờ một lượng đất sét ít ỏi kết dính lại, còn lại toàn là cát mịn dễ sạt. Côn trùng muốn đào hang thẳng đứng trong điều kiện này đã khó, mà chúng tôi muốn bới tung hang của chúng cũng chẳng dễ dàng gì. Nếu chỉ là một cái hốc nông thì còn tiện, chứ hang sâu lại rắc rối hơn nhiều: một là dụng cụ rất khó xoay xở dưới tầng sâu, hai là cát tơi xốp có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, vùi lấp toàn bộ miệng hang. Trừ phi xới tung cả vùng đất, bằng không rất khó thu thập được tư liệu quan sát lý tưởng. Dĩ nhiên, vẫn còn một cách khác nhằm giảm bớt chấn động lên các tảng đất, tránh làm chủ nhân trong hang hoảng sợ bỏ chạy: luồn một cọng bấc đèn vào lòng hang để dẫn đường. Trước hết cần xác định phạm vi đào. Lấy miệng hang làm tâm, tôi vạch một vòng tròn đường kính chừng nửa mét, rồi cắm cọng bấc đã tước vỏ vào sâu bên trong. Ban đầu cọng bấc chỉ vào sâu độ một gang tay, sau đó chúng tôi bắt đầu đào. Hễ bới xong lớp đất này, cọng bấc lại được đẩy sâu thêm một đoạn. Đến khi cọng bấc chìm xuống chừng nửa mét, khoảng không gian chật hẹp không còn chỗ cho xẻng hoạt động nữa. Thế là Paul đành quỳ rạp xuống đất, dùng hai tay nắm đất thành từng cục rồi bốc ra ngoài. Độ khó mỗi lúc một tăng, Paul phải nằm bò ra, cố hết sức cúi rạp người, tận dụng sự dẻo dai của tuổi trẻ để thò nửa thân trên vào miệng hố, mỗi lần cúi xuống chỉ vốc lên được một nắm đất. Con trai tôi dần mất hết kiên nhẫn. Đến tận lúc này cọng bấc vẫn tiếp tục trượt xuống, rốt cuộc chúng tôi còn cách đáy hang bao xa? Chẳng ai trả lời được câu hỏi ấy, đáy hang thăm thẳm đến mức khiến người ta phát nản. Để giúp tôi hoàn thành nghiên cứu, Paul chỉ còn cách cắn răng kiên trì. Thằng bé khoét một bậc thang bên rìa hố dẫn xuống sâu hơn — một cái rãnh vừa vặn cho đầu gối đặt vào, nhờ thế hạ thấp trọng tâm hơn nữa. Cọng bấc lại tụt xuống một đoạn dài, nhưng vẫn chưa chạm tới đáy. Paul đành đào thêm một bậc thang nữa, lúc này độ sâu của hang đã vượt quá một mét. Tôi ngỡ đây đã là điểm dừng, ngặt nỗi cọng bấc quỷ quái vẫn cứ tuột mãi xuống. Các bậc thang đành tiếp tục khoét sâu thêm. Cuối cùng, ở vị trí cách mặt đất chừng một mét rưỡi, cọng bấc mới chạm vào vật cản, không thể luồn sâu hơn được nữa. Paul của tôi vươn vai đứng thẳng dậy, nỗi bực dọc ban nãy tan biến sạch trơn, nhường chỗ cho niềm vui thắng lợi. Lúc này, nơi chúng tôi chạm tới chính là phòng ngủ của Đế Phỉ phân kim quy. Nhẹ nhàng gạt bỏ lớp đất bên trên, chủ nhân tòa lâu đài rốt cuộc cũng chịu diện kiến những vị khách không mời mà đến. Lộ diện đầu tiên là ông chủ nhà, đào sâu thêm một chút mới thấy bà chủ e lệ khép nép. Đôi vợ chồng này rõ ràng chẳng mặn mà gì với chúng tôi, nhưng biết sao được, để việc nghiên cứu tiến hành tiếp, tôi đành phải làm kẻ khách khiếm nhã vậy. Bên cạnh đôi vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy, tôi nhận ra một chấm tròn sẫm màu, đó chính là phần đuôi của cột lương thực bằng phân cừu. Để không làm vỡ cột phân, động tác của tôi và Paul đều trở nên hết sức nhẹ nhàng. Chúng tôi lần theo mép đáy hang tách rời khối đất ở giữa khỏi lớp đất xung quanh, rồi cẩn thận dùng xẻng đỡ trọn khối đất đã cô lập ấy lên. Sau một buổi sáng đào bới kiệt sức, rốt cuộc chúng tôi cũng tìm thấy đôi vợ chồng nọ, đồng thời thu được cả lâu đài cùng kho lương của chúng. Kiên trì tới cùng ắt sẽ gặt hái thành quả, tôi tin Paul với tấm lưng đẫm mồ hôi bốc hơi nghi ngút nhất định sẽ thấm thía đạo lý này từ trải nghiệm hôm nay. Không phải hang nào của Đế Phỉ phân kim quy cũng sâu đến một mét rưỡi. Độ ẩm của nền đất, tính chất thổ nhưỡng, thời gian làm việc cũng như sự hăng hái của thợ đào đều ảnh hưởng tới độ sâu của hang. Nếu sắp tới kỳ sinh nở, đôi vợ chồng sắp làm cha mẹ đành phải giảm bớt khối lượng công việc, cho nên có hang sâu như cái chúng tôi vừa đào, song cũng có hang sâu chưa đầy một mét. Dẫu vậy, nơi ở của Đế Phỉ phân kim quy vẫn thuộc hàng sâu nhất trong số các loài đam mê đào bới. Một câu hỏi khác lại nảy ra trong tâm trí tôi: Tại sao Đế Phỉ phân kim quy lại chọn định cư ở nơi sâu đến thế? Khi khai quật chiếc hang, chúng tôi thấy cảnh tượng thế này: Đế Phỉ phân kim quy cái nằm ở đáy hang sâu nhất, còn con đực ở phía trên, hai con cách nhau một khoảng và đều nằm bất động, dường như bị tiếng đào bới của chúng tôi dọa cho khiếp vía. Sau nhiều lần đào bới các hang khác, tôi nhận thấy tình cảnh ở đó cũng tương tự, chứng tỏ vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy sống ở hai tầng đất khác nhau. Tôi ghi chép hiện tượng này lại và bắt đầu suy ngẫm nguyên nhân: Có lẽ bọ cái Đế Phỉ phân kim quy giỏi đào bới hơn (điều này có thể thấy qua việc nó thường trú đông trong hang sâu hơn), nó vừa giữ được hang luôn thẳng đứng, lại vừa biết cách đào đỡ tốn sức nhất, thế nên nó ở tầng dưới để tiện cơi nới hang sâu thêm; trái ngược với nữ kỹ sư này, bọ đực lại giống một gã thợ non tay nghề, chỉ phụ trách việc tay chân nặng nhọc là khuân đất vợ đào được lên mặt đất. Đó có lẽ là một trong những nguyên tắc phân công của vợ chồng Đế Phỉ phân kim quy. Nhà cửa thu xếp ổn thỏa rồi, chúng phải lo tới chuyện thức ăn. Cũng như kiểu "mẹ lo việc nhà, cha lo việc ngoài" ở phần lớn gia đình loài người, người cha của lũ trẻ đành phải bươn chải khắp nơi kiếm sống, tha từng viên phân từ các ngả về nhà giao cho vợ; bấy giờ cô kỹ sư lại hóa thành thợ làm bánh, nhào nặn những viên phân tròn ấy thành khối trụ dài, để lũ trẻ vừa chào đời đã sở hữu khối gia tài đồ sộ này. Người chồng muốn tiện bò ra ngoài hang dĩ nhiên sẽ chọn ở tầng trên gần cửa hang hơn. Hai nguyên nhân kể trên đã giải thích vì sao trong tất cả các hang chúng tôi từng bới tung, vợ chồng bọ hung bao giờ cũng chồng ở trên, vợ ở dưới. Phán đoán trên có đúng với thực tế hay không, tôi vẫn phải dùng thí nghiệm để chứng minh. Tôi mang khối đất tốn bao công sức mới đào được về nhà. Bên trong khối đất còn bọc cái cột thon dài như ngón tay, nom tựa khúc dồi trường. Trụ phân sẫm màu này được làm từ phân cừu nghiền nát ép chặt, mơ hồ nhìn ra từng lớp lang riêng biệt. Nếu con cái thong thả thời gian, cột phân cừu sẽ vuông vức, tề chỉnh hơn; còn nếu gấp gáp, đường nét sẽ có phần thô kệch. Tôi dùng mũi dao nhỏ gọt tách phần trụ khỏi lớp đất bao quanh hệt như lột vỏ cây, cốt để quan sát ấu trùng ẩn sâu trong khối thức ăn này được rõ hơn. Khi nghiên cứu các loài bọ hung khác, tôi vốn biết trứng của chúng thường giấu trong một cái tổ chuyên dụng dưới đáy cột phân, do đó tôi cứ theo kinh nghiệm cũ mà tìm kiếm. Nhưng lật qua lật lại thanh thức ăn này, tôi vẫn không sao tìm thấy quả trứng nào của Đế Phỉ phân kim quy, đầu trên hay đầu dưới đều không, bên trong ruột cũng chẳng có. Xem ra suy đoán của tôi đã trật lề. Tôi từ bỏ việc kiểm tra cột thức ăn, dời tầm mắt sang tảng đất nọ. Quả nhiên, rốt cuộc tôi đã tìm thấy chúng trong lớp cát sỏi nằm ngay dưới cột thức ăn. Nhiều bà mẹ côn trùng vì muốn bảo vệ bọc trứng của mình thường dùng đủ mọi biện pháp chu toàn tỉ mỉ, thế nhưng Đế Phỉ phân kim quy lại chẳng thèm chuẩn bị lấy một gian buồng nhỏ cho ấu trùng. Lẽ nào chúng không sợ lũ con thơ không có khả năng tự vệ sẽ bị loài sâu bọ khác hại chết sao? Ngay cả những hạt cát thô ráp kia thôi cũng đủ cào rách làn da non nớt của chúng rồi. Người mẹ chẳng những không che chắn gì cho con, lại còn đẻ trứng cách xa nguồn thức ăn, đợi đến khi ấu trùng nở ra, nó buộc phải bò qua một lớp cát gồ ghề dày vài milimét mới chạm tới được bữa ăn. Xem ra, bọ mẹ Đế Phỉ phân kim quy tuy khéo làm những khúc dồi thơm ngon cho đàn con, nhưng lại mù tịt về bí quyết nuôi nấng con thơ. Nhằm theo dõi quá trình trứng nở và ấu trùng lớn lên, tôi đặt những quả trứng tìm được vào một dụng cụ thí nghiệm. Để ấu trùng không cảm thấy lạ lẫm với tổ mới, tôi tìm một chiếc ống thủy tinh bịt kín một đầu, đường kính tương đương hang của Đế Phỉ phân kim quy, rồi rải một lớp cát vào đáy. Đó sẽ là chiếc giường êm đặt trứng; có giường rồi thì phải có trần nhà, ấu trùng nở ra ắt phải chui qua lớp cát này. Không thể nào làm giả thức ăn của chúng, tôi đành đặt luôn khúc dồi lấy từ chiếc hang ban sáng vào trong. Tôi dùng que nén chặt lớp đất xuống, lại nhét thêm một miếng bông ẩm vào khoảng trống còn lại trong ống. Hơi nước từ bông giữ cho không khí lẫn cát trong ống thủy tinh luôn có độ ẩm, đồng thời giữ cho thức ăn luôn mềm mại, bằng không lũ nhóc con kia e rằng chẳng gặm nổi. Đế Phỉ phân kim quy đào hang sâu đến thế, phỏng chừng là để mượn hơi ẩm giữ cho thức ăn luôn mềm xốp, mối hoài nghi lúc trước của chúng tôi nhờ vậy cũng có được lời giải thích tương đối thỏa đáng. Họa chăng có người bảo chúng đào sâu thế là để hưởng thụ nhiệt độ mát mẻ giữa mùa hè oi bức, nhưng điều đó rõ ràng không có cơ sở. Đế Phỉ phân kim quy vốn là loài ưa ánh mặt trời, bất luận đực hay cái, trước khi kết đôi chúng đều chọn hướng nam để dựng nhà, cốt để sưởi ấm dưới ánh dương trong mùa đông giá rét. Có điều, một khi bước vào thời kỳ làm tổ đẻ trứng, chúng không thể cứ chiều theo sở thích của bản thân được nữa. Độ chừng tháng Sáu, mặt trời thiêu đốt khiến mặt đất khô khốc, lớp đất mặt cứng quắt như gạch nung, và lũ con của Đế Phỉ phân kim quy lại chào đời đúng vào thời điểm này. Nếu hang của chúng chỉ sâu một hai gang tay, chắc chắn cột phân cừu sẽ bị nắng nướng khô rang. Thế nhưng ấu trùng chỉ nuốt nổi thức ăn mềm, bởi vậy cha mẹ chúng buộc phải cất trữ lương thực sâu trong hầm tối, đồng thời phải bảo đảm dẫu ngoài kia nắng gắt đến đâu cũng không làm thức ăn bị khô cứng. Những loài côn trùng khác cũng gặp phải phiền toái tương tự. Để phòng tránh mối nguy do khô hạn mang lại, chúng đã nghĩ ra đủ mọi phương thức ứng phó: chẳng hạn như Bọ Hung Thánh tuy đặt con non ở tầng đất nông, nhưng vật thể hình cầu lại giữ ẩm tốt hơn, bởi vậy chúng vo thức ăn thành khối tròn; loài bọ hung lăn phân cũng áp dụng cách tương tự khi nặn thức ăn thành hình quả trứng; còn lũ bọ hung thông thường sống dưới đống phân la lại đào hang rất nông, bởi chính đống phân ấy là lớp màng bảo vệ làm chậm quá trình khô cạn thức ăn trong hang, hơn nữa thức ăn của chúng phần lớn được tích trữ vào mùa mưa, ấu trùng bọ hung cũng chỉ ăn phần lõi ở giữa vốn bốc hơi chậm nhất. Chỉ riêng Đế Phỉ phân kim quy mới đào hang sâu đến thế, và điều này còn có một nguyên nhân khác. Chúng không như những loài ăn phân la thích chọn nguyên liệu tươi ẩm, mà chuyên nhặt những mẩu phân cũ khô cứng. Dù là những con tôi nuôi trong lồng hay ngoài tự nhiên đều như vậy, những cục phân cừu qua bao ngày phơi nắng dường như còn hợp khẩu vị hơn đồ tươi. Thứ thức ăn cứng quắt này khi nằm trong môi trường ẩm ướt sẽ dần mềm ra, tầng đất sâu không bị ánh nắng rọi tới hiển nhiên trở thành xưởng chế biến thức ăn tuyệt hảo nhất. Huống hồ bọ hung quả thực sở hữu tài đào bới siêu đẳng; biến mẩu bánh mì khô khốc trở nên mềm mại ngay trong chiếc giếng sâu do chính mình đào nên, đó cũng là điều nó buộc phải làm để hoàn thành sứ mệnh duy trì nòi giống!