Chương 79: Nơi cư trú của bọ cạp Lãng Cách Đa Khắc

Nhà thơ La Mã cổ đại Lư Khắc Lai Tu từng bảo rằng chính nỗi sợ hãi đã tạo nên các vị thần. Cảnh ngộ của loài bọ cạp quả thật chứng minh cho nhận định ấy. Tương truyền sở dĩ nó trở thành biểu tượng của tháng Mười trong niên lịch, chính là vì các vì sao khiếp sợ sự độc địa và ghê gớm của nó, từ đó hết lời ca tụng đến mức thần thánh hóa. Trong ngành chân khớp, bọ cạp cũng là loài xứng đáng được người đời viết tiểu truyện nhất, nhờ những truyền thuyết dân gian mà được ghi danh vào mười hai cung hoàng đạo. Tôi vô cùng khao khát loài bọ cạp được người đời thấu hiểu tường tận. Thế nhưng, tập tính của nó hầu như chẳng ai hay biết. Nó vốn trầm mặc kín tiếng, chẳng một nhà quan sát nào đủ kiên trì theo dõi lối sống ẩn dật của nó. Thứ mà người đời quen thuộc chỉ là những cấu trúc sinh lý được mổ xẻ sau khi ngâm trong cồn. Lần đầu tiên tôi giáp mặt Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc là vào nửa thế kỷ trước. Khi ấy, khoảng thời gian hạnh phúc nhất là những ngày thứ Năm, tôi có trọn một ngày trên triền đồi Duy Lặc Ni Phất Sơn Cương đối diện với A Duy Ni Ông, bên bờ La Nột Hà. Tôi hào hứng rong ruổi trên ngọn đồi, niềm say mê khoa học khiến tôi ngây ngất cuồng si. Từ sáng tới tối, tôi lật từng hòn đá trên đồi để tìm rết, đề tài luận án tiến sĩ của mình. Đôi khi lật một tảng đá lên, thứ tôi bắt gặp lại là con bọ cạp gớm ghiếc, chẳng lấy gì làm dễ chịu. Chiếc đuôi của nó lạnh lùng cong ngược lên lưng, trên ngòi độc đang rỉ ra một giọt nọc hiểm độc, hai chiếc kìm chực sẵn ngay cửa hang. Đây đâu phải chuyến đi ngập tràn nắng ấm và mộng tưởng mà tôi hằng mong! Tôi lập tức đè tảng đá về chỗ cũ, vội vã mang theo đám rết vừa bắt được rời xa cái kẻ đáng sợ kia. Lúc ấy tôi còn ngây thơ chất phác, trong khi tận hưởng niềm vui khoa học mang lại, đã mơ hồ cảm thấy có ngày mình sẽ quay lại nghiên cứu loài vật này. Quả nhiên, năm mươi năm sau, cuối cùng tôi lại hội ngộ người quen cũ ngay tại vùng đất của chúng tôi. Gần nhà tôi có rất nhiều Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc, nhưng tôi chưa từng thấy nơi nào tập trung đông đúc như sườn đồi Tái Lý Ngang Sơn Cương. Đó là một sườn dốc nhiều đá, đón nắng, mọc đầy dâu rừng và thạch nam hoang dại. Bọ cạp sợ rét, đối với nó nơi đây chẳng khác nào một châu Phi nóng rực, lại thêm đất cát dễ đào bới, đích thị là thiên đường của nó. Tôi nghĩ, đây hẳn là trạm dừng chân cuối cùng của nó trong hành trình thiên di về phương bắc. Bọ cạp dường như chẳng mấy bận tâm đến điều kiện nhà ở. Người ta ai cũng chê những nơi cây cối thưa thớt, nhưng nó lại đặc biệt mê mẩn những phiến đá phiến bị mặt trời nung đốt nơi ấy; hễ gặp thời tiết xấu, đá phiến bị bật gốc rồi sụp đổ vỡ vụn thành từng mảnh vụn. Dù thường xuyên bắt gặp những thuộc địa bọ cạp rộng lớn ở đó, nhưng chớ vội nghĩ bọ cạp là loài sống theo bầy đàn. Tính cách cô độc và thói gắt gỏng quá mức khiến chúng luôn một mình một cõi. Khi chúng tôi lật những tảng đá tương đối lớn và dẹt lên, hễ thấy một cái hang sâu vài đốt ngón tay, to bằng miệng bình cổ rộng, ắt hẳn nơi đó có bọ cạp. Cúi người xuống, bạn sẽ thấy ngay con bọ cạp ở cửa nhà, giương kìm vểnh đuôi, dáng vẻ phòng thủ vô cùng căng thẳng. Đôi khi chủ nhà nấp kỹ trong căn phòng sâu hơn, tôi sẽ chẳng nhìn thấy nó. Dưới một tảng đá không bao giờ có chuyện hai con bọ cạp cùng chung sống; một khi tình cảnh đó xảy ra, tất sẽ có một con đang ăn thịt con kia, mà chúng ta cũng chẳng cần kinh ngạc, bởi đó là cách thức kết thúc hôn lễ của những kẻ ẩn tu tàn bạo. Để nhử con bọ cạp nấp sâu dưới hốc ra ngoài sáng, tôi dùng chiếc xẻng nhỏ mang theo bên mình. Quả nhiên nó hung tợn bò lên, vung vẩy vũ khí biểu thị nỗi tức giận. Đây là một con bọ cạp đen thông thường, phân bố ở phần lớn vùng ven Địa Trung Hải. Vào mùa mưa mùa thu, nó sẽ lẻn vào nhà chúng tôi, thậm chí chui tọt vào chăn gối. Con vật đáng thương này chủ yếu gây khó chịu, nguy hiểm chỉ là thứ yếu, bởi nó không hẳn sẽ đốt người, cũng hiếm khi để lại hậu quả nghiêm trọng nào trong nhà ở, thế nhưng nhìn thấy bộ dạng múa may vũ khí của nó, lòng người khó tránh khỏi sợ hãi. Tôi dùng kẹp gắp lấy đuôi nó, dốc đầu nhét vào một ống giấy cứng cáp để cách ly với những tù nhân khác, sau đó lại bỏ toàn bộ những kẻ đáng sợ ấy vào một chiếc hộp sắt tây. Nhờ vậy, tôi có thể an toàn mang theo và thu thập chúng. Loài Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc mà tôi muốn miêu tả sống tại các tỉnh ven bờ Địa Trung Hải. Đây là loài động vật đặc biệt đáng sợ nhưng lại ít người biết đến. So với bọ cạp đen, nó có thể coi là một con cự hống. Khi đạt kích thước tối đa, thân nó dài chừng tám đến chín centimet, màu sắc tựa như lúa chín vàng ươm. Tuy nhiên, nó tuyệt đối không mò vào nhà dân, mà chỉ thích cư ngụ ở những chốn hoang vu vắng vẻ. Chân kìm của nó là trợ thủ đắc lực cho phần miệng, dùng làm công cụ giao chiến và thăm dò tình hình, hoàn toàn chẳng liên quan đến việc di chuyển, giữ thăng bằng hay đào bới. Khi bò, bọ cạp vươn kìm về phía trước, hai ngón mở ra để dò dẫm chướng ngại vật phía trước. Lúc tấn công, kìm sẽ kẹp chặt cứng kẻ thù khiến nó không thể nhúc nhích; bấy giờ, ngòi độc ở đuôi sẽ từ sau lưng phóng thẳng tới tấp ra đằng trước. Cuối cùng, đôi kìm phát huy tác dụng như đôi tay, khi bọ cạp muốn thưởng thức mỹ vị, nó liền kẹp chặt con mồi đưa vào miệng. Các chức năng đi lại, thăng bằng và đào bới không thể tách rời các chân bò. Trên mặt cắt phẳng của đốt ống chân có một cụm móng nhỏ cong có thể cử động, đốt bàn chân là một chiếc gai nhọn vừa ngắn vừa mảnh, tựa như một ngón tay cái, trên đốt bàn chân phát triển chưa hoàn thiện này mọc đầy lông thô ráp. Móng nhỏ và đốt bàn chân tạo thành một cặp móc câu tinh xảo, giúp con bọ cạp nặng nề có thể leo trèo trên mặt lưới của lồng chụp, thậm chí treo ngược mình suốt thời gian dài trên lưới, hay trèo thoăn thoắt trên những bức tường dựng đứng. Ngay sát cạnh đốt háng của chân bò là một cơ quan kỳ lạ duy nhất chỉ có ở bọ cạp. Nó cấu thành từ một dãy dài các phiến mỏng, chiếc nọ xếp sát chiếc kia tựa như chiếc lược chúng ta thường dùng, nhờ cấu trúc ấy mà mang tên tấm lược. Các nhà giải phẫu học cho rằng, tác dụng của tấm lược giống như một cỗ máy bánh răng quay, chuyên dùng để ghép đôi hai con bọ cạp khi giao phối. Một tác dụng khác là giúp bọ cạp ngửa bụng bò trên lồng lưới. Khi bọ cạp đứng yên, hai tấm lược áp chặt vào mặt bụng ngực nối với đốt háng; khi nó cất bước, hai tấm lược liền xòe sang hai bên trái phải, vuông góc với trục thân, rất dễ gợi liên tưởng tới đôi cánh chim non chưa mọc lông. Chúng khẽ đung đưa, khi thì nâng nhẹ lên, khi lại hạ thấp xuống, rất giống vật thăng bằng trên tay một diễn viên xiếc đi trên dây chưa thạo nghề. Mỗi khi bọ cạp dừng lại, tấm lược lập tức co vào, gập sát vào mặt bụng ngực, không hề nhúc nhích nữa. Đợi đến lúc bước tiếp, chúng lại tức thì vươn ra, bắt đầu khẽ lay động. Do đó, đối với bọ cạp, tấm lược chính là một bộ phận giữ thăng bằng. Đuôi bọ cạp, trên thực tế phải coi là phần bụng của nó, cấu thành từ từng đốt hình chóp nhọn, tựa như các thanh gỗ ghép thành thùng rượu nhỏ có gờ nổi, tổng cộng có năm đốt, nối liền nhau như một chuỗi ngọc tuyệt đẹp. Ngón kìm trên và ngón kìm dưới của nó cũng có những đường gờ nổi tương tự, chia đốt đùi thành nhiều mặt hẹp dài. Những đường vân khác uốn lượn trên lưng, tựa như đường nối giữa các mảnh da được may bằng viền nổi dạng hạt mịn trên giáp ngực. Những hạt nổi này trở thành thứ vũ khí nguyên thủy kiên cố, tạo nên nét đặc trưng của Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc, trông nó chẳng khác nào một sinh vật được đẽo gọt bằng dao. Sau đốt đuôi thứ năm, xuất hiện một đốt đuôi nhẵn bóng dạng dải. Chiếc túi này hình dáng tựa quả bầu hồ lô, là kho chứa chuyên sản xuất và tích trữ nọc độc. Tận cùng chiếc túi có một ngòi độc cong màu sẫm cực kỳ sắc nhọn, chỉ nhìn rõ dưới kính lúp, nọc độc chính là được bơm vào vết thương con mồi qua lỗ nhỏ này. Ngòi độc vừa cứng vừa sắc, tôi dùng ngón tay kẹp lấy ngòi độc, có thể đâm thủng bìa giấy dễ dàng như một cây kim. Bọ cạp gần như lúc nào cũng vểnh đuôi lên, bất kể lúc di chuyển hay nghỉ ngơi, rất hiếm khi duỗi thẳng đuôi ra. Bởi lẽ ngòi độc có hình móc cong, khi đuôi duỗi thẳng thì mũi ngòi lại chúc xuống dưới, bọ cạp buộc phải vểnh đuôi lên, quất từ dưới lên trên về phía trước thân mình. Khi kẻ thù kẹp lấy chân kìm của nó, nó chỉ cần uốn cong đuôi về phía lưng rồi phóng thẳng ra trước là có thể đâm trúng đối phương. Tại một vị trí quái dị trên phần đầu ngực bọ cạp, mọc ra tám mắt chia làm ba nhóm. Có hai con mắt lớn lồi lên sáng lấp lánh, trông như bị cận thị rất nặng, hơi giống chiếc thấu kính lồi tuyệt diệu của loài nhện sói. Đường gờ cong gồ ghề tạo thành hàng lông mi, càng tăng thêm vài phần hung tợn. Trục quang học của nó gần như hướng theo phương nằm ngang, hầu như chỉ nhìn thấy các vật thể ở hai bên sườn. Hai nhóm mắt còn lại đều gồm ba mắt nhỏ, vị trí dịch về phía trước hơn, gần như nằm trên mép phẳng của vòm cong phía trên cơ quan miệng; ba mắt lồi nhỏ ở hai bên trái phải xếp thành một đường thẳng ngắn, trục quang học rọi thẳng sang hai bên. Bởi vậy, bọ cạp không thể nhìn rõ vật thể phía trước, bất kể là mắt to hay mắt nhỏ. Điều này khiến chúng ta không khỏi lo lắng cho việc đi lại của bọ cạp; tật cận thị và lác mắt nặng nề khiến nó phải dò dẫm tiến bước như người mù, đôi kìm vươn về phía trước cùng các đốt bàn chân xòe rộng đã trở thành đôi bàn tay dò đường của nó. Chúng ta hãy quan sát lũ bọ cạp được nuôi trong lồng lưới ngoài trời. Một con đang thơ thẩn đi dạo, một con khác bám đuôi phía sau cứ thế bước tới, dường như chẳng hề nhìn thấy người láng giềng. Đồng loại chạm mặt nhau chẳng có lấy nửa phần vui vẻ, đôi khi còn hết sức nguy hiểm; hễ kìm của nó chạm phải đối phương, nó liền giật mình run rẩy vì kinh hãi, lập tức lùi lại rồi rẽ sang một lối khác. Muốn chứng minh tính khí dễ nổi cáu của nó, tôi chỉ cần chạm nhẹ vào nó một cái là đủ. Muốn thám hiểm tập tính sinh hoạt bí ẩn của loài bọ cạp, chỉ dựa vào việc lật đá và thỉnh thoảng ghé thăm các ngọn đồi lân cận để quan sát là chưa đủ. Tôi dự định dùng phương pháp nuôi nhân tạo, xây dựng một thị trấn nhỏ cho chúng ngay tại Hoang Thạch Viên, tạo cho chúng những điều kiện thoải mái để chúng sống như trong chính ngôi nhà tự nhiên của mình. Cách này không chỉ giúp bọ cạp có được sự tự do trọn vẹn, giải phóng cho tôi khỏi nỗi nhọc nhằn chăm bẵm, mà còn tiện cho tôi quan sát bất cứ lúc nào. Vào những ngày đầu năm, tại một góc hẻo lánh, đón nắng và có rặng mê điệt dày đặc chắn gió bấc nơi sâu thẳm của Hoang Thạch Viên, tôi lập nên một khu định cư cho bọ cạp. Ở đó, tôi đào cho mỗi cư dân một đường hầm dung tích chừng vài lít. Vì đất đỏ pha sỏi có độ dính không thích hợp cho bọ cạp đào bới, tôi cất công mang đất cát từ quê nhà của chúng về lấp đầy hố, rồi nén nhẹ lại để tránh sạt lở khi chúng đào. Trong lớp đất nén ấy, tôi khoét một tiền sảnh ngắn làm khởi đầu cho công cuộc đào bới, rồi đậy lên miệng hố một phiến đá lớn bản rộng hơn cả hố đất. Sau đó, ngay đối diện tiền sảnh, tôi mở một khe hở làm cửa lớn. Bắt được một con bọ cạp trên núi mang về trong ống giấy, tôi đặt nó bên miệng hố. Quả nhiên, nó coi mảnh đất tôi dày công sắp đặt thành tổ ấm thân quen, tự bò vào trong rồi chẳng chịu ra nữa. Cứ thế, thị trấn bọ cạp do tôi gây dựng đã có hai mươi hộ dân, toàn bộ cư dân được chọn đều đã trưởng thành. Các căn nhà nhỏ cách nhau một khoảng nhất định nhằm tránh xung đột giữa láng giềng. Ngay cả trong đêm tối, chỉ cần đèn lồng soi chiếu, tôi cũng thấy rõ mồn một mọi động tĩnh trong nhà. Hơn nữa, những vị khách này chẳng khiến tôi phải bận tâm chuyện ăn uống, bởi con mồi nơi đây cũng phong phú chẳng kém gì quê hương bản quán của chúng. Chỉ nuôi bọ cạp trong Hoang Thạch Viên thôi thì chưa đủ. Tôi bèn lập thêm một vườn bọ cạp thứ hai trên chiếc bàn lớn trong phòng thí nghiệm để tiện cho việc quan sát nghiêm cẩn. Quanh chiếc bàn ấy vốn đã bố trí rất nhiều vườn thú mini, và kiểu vườn thú này của tôi còn có thể nối dài thêm hàng cây số nữa. Tôi tìm mấy chiếc hũ lớn quen dùng, hũ nào cũng đổ đầy cát đã rây sạch, thả vào hai mảnh chậu hoa vỡ, rồi vùi nửa hai mảnh ngói lớn vào cát làm mái che thay cho căn phòng tồi tàn dưới tảng đá, cuối cùng úp lồng lưới vòm tròn lên miệng hũ cát. Nuôi dưỡng loài động vật nguy hiểm là cả một quá trình học hỏi, ở đây có vài chi tiết có thể chia sẻ cho những ai định dấn thân vào nghiên cứu tương tự sau này. Ta phải để tâm đến vệ sinh chỗ ở của bọ cạp, đồng thời chú ý sao cho tiện mang vác, để tùy theo nhu cầu quan sát mà đặt dưới ánh nắng hay trong bóng râm. Ngoài ra, chỗ ở này thiếu thốn thức ăn, bọ cạp dẫu có cần kiệm đến đâu thì tôi vẫn phải định kỳ tiếp tế lương thực. Tôi khoét một lỗ nhỏ giữa tấm lưới, mỗi ngày thả con mồi sống bắt được vào trong, cho ăn xong lại dùng búi bông nút kín cửa sổ trần ấy lại. Đồng thời, những biện pháp phòng ngừa nghiêm ngặt cũng là điều không thể thiếu. Nếu bọ cạp trốn khỏi lồng mà tình cờ chạm phải tay bạn thì tai họa khôn lường. Để tránh điều đó, tôi cắm lồng lưới hình chuông sâu xuống đáy hũ cát, lấy đất sét trét kín khe hở xung quanh giữa lồng và hũ rồi châm nước nện chặt. Nhờ vậy, bọ cạp tuyệt đối không tài nào thoát ra được. Khung lưới đã cắm sâu vào đất thì không thể lay chuyển, thành hũ cũng chẳng có kẽ hở cho bọ cạp lách qua. Nếu bọ cạp mất kiên nhẫn, đào sâu từ mép mảnh đất mà nó chiếm giữ, thì hoặc đụng phải lồng kim loại, hoặc chạm phải thành hũ, quyết không thể vượt qua những chướng ngại này. Chuẩn bị xong xuôi, tôi dựa vào phán đoán của mình để ghép bọ cạp đực và cái thành từng đôi thả vào hũ. Bởi lẽ chẳng có đặc điểm bên ngoài nào phân biệt được đực cái, tôi lại không thể mổ bụng chúng ra xem, nên đành coi con bụng to là cái, bụng nhỏ là đực. Thế nhưng cách này không chuẩn xác cho lắm, độ to nhỏ của bụng còn liên quan đến tuổi tác. Tôi ghép bọ cạp thành từng cặp, một con đẫy đà hơn, màu sẫm hơn đi với một con thon thả, mang sắc vàng kim. Bằng cách ấy, tôi tin chắc sẽ có những cặp đôi thực thụ. Bọ cạp vừa chuyển vào trong lồng lưới đã vội vã phô diễn tài đào bới trước mắt tôi. Để có được căn nhà nhỏ do chính mình xây dựng, mỗi con Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc đều tìm một mảnh ngói cong lớn vừa ý để định cư. Mảnh ngói cắm vào cát tạo thành miệng đường hầm, một khe nứt hình vòm đơn giản. Tiếp đó, bọ cạp phải đào sâu hơn, nhất là dưới cái nắng khó chịu, công việc càng chẳng thể chậm trễ một khắc. Chúng tựa vào đôi chân bò thứ tư làm trụ, dùng ba đôi chân còn lại cào đất, xới xáo, nghiền vụn và bới tơi đất cát một cách nhẹ nhàng nhanh nhẹn, thoăn thoắt chẳng khác nào chó cào đất giấu xương. Sau khi mau chóng nghiền vụn đất, bọ cạp bắt đầu dọn dẹp. Nó duỗi thẳng đuôi áp sát mặt đất, đẩy đống đất ra sau hệt như ta dùng cùi chỏ hất chướng ngại vật sang bên. Đôi kìm khỏe khoắn từ đầu đến cuối không hề tham gia đào bới, bởi công dụng của kìm là đưa thức ăn vào miệng, chiến đấu và thu thập tin tức; nếu dùng nó để lao động, dẫu chỉ là nhặt vài hạt cát, cũng sẽ làm mất đi cảm giác nhạy bén. Người phu dọn vệ sinh này cực kỳ tận tụy. Nếu đất cát dọn ra đẩy chưa đủ xa, nó còn quay lại dùng chiếc đuôi hình cần gạt đẩy thêm mấy lần cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ. Bọ cạp đổi chân đào đất liên tục, rồi dùng đuôi đẩy phần đất đào được ra ngoài, cuối cùng kẻ đào bới lặn mất tăm dưới mảnh ngói lớn. Tôi thấy một cồn cát nhỏ chắn ngang miệng đường hầm, từng đợt rung động chốc chốc lại khiến vài hạt cát mịn lăn xuống, chứng tỏ công việc chưa từng gián đoạn; sỏi vụn mới đào không ngừng bị đẩy ra, cho đến khi hang đất đạt tới độ sâu cần thiết. Khi bọ cạp muốn ra ngoài, nó chẳng tốn chút sức lực nào cũng có thể xô ngã chướng ngại vật thi thoảng lại lăn cát ấy. Còn bọ cạp đen trong nhà chúng ta lại thường ẩn náu nơi lớp vữa rụng dưới chân tường, trong những tấm ốp chân tường nứt nẻ vì ẩm ướt hay đống phế tích chìm trong bóng tối. Chúng chẳng bao giờ xây tầng hầm, thậm chí còn chẳng buồn cải tạo nơi trú ẩn sẵn có. Bọ cạp đen không biết đào đất, xem chừng vì đuôi nó vừa mảnh vừa nhẵn, trông như một công cụ dọn dẹp bất lực. Trái lại, đuôi của Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc mạnh mẽ hơn nhiều, không chỉ to khỏe mà còn mọc những gờ răng cưa thô cứng, mấp mô. Tôi khoét một tiền sảnh trong lớp cát nén dưới phiến đá ở Hoang Thạch Viên, cư dân nơi đó lập tức chui tọt vào hang mất dạng. Cồn cát dần đùn lên nơi cửa hang chứng minh chúng đang ra sức hoàn thành công trình, tôi định bụng vài ngày sau sẽ tới nghiệm thu kết quả. Sâu ba bốn tấc Pháp dưới lòng đất là hang ổ của bọ cạp. Ban đêm cư dân thường ra vào tấp nập, song ban ngày ta cũng có thể bắt gặp chúng, nhất là những khi trời trở xấu. Đôi lúc đẩy mạnh gian phòng tồi tàn ấy ra là có thể tiến vào một căn phòng thênh thang. Trong dinh cơ bỗng chốc mở ra trước mắt này, bước vào dưới phiến đá chính là tiền sảnh, nơi bọ cạp sưởi ấm. Nó thích một mình nán lại tiền sảnh vào lúc oi bức nhất trong ngày để tận hưởng hơi nóng từ từ thẩm thấu qua phiến đá. Nó coi chuyến ghé thăm kèm hành động lật phiến đá của tôi là quấy rầy buổi tắm hơi khoái lạc nhất, bèn giận dỗi vung vẩy chiếc đuôi nhiều đốt, trốn tịt vào căn phòng khuất ánh nắng và ánh mắt con người. Chỉ cần tôi đậy phiến đá lại, nửa giờ sau sẽ lại thấy nó nơi cửa hang, nơi ánh nắng chan hòa ấm áp. Đó cũng chính là cách bọ cạp trải qua mùa đông. Tuy ngày đêm chẳng hề ra khỏi cửa, nhưng hễ trời quang mây tạnh, chúng lại mò ra miệng hang, áp lưng vào phiến đá phơi nóng để sưởi; khi trời mát mẻ, chúng lại lui về đáy hang. Cuộc đời tu sĩ ẩn dật trôi qua trong chuỗi ngày trầm tư dài đằng đẵng, khi thì trong hang ẩm thấp, lúc dưới mái che mưa của ngôi nhà, lúc lại sau cồn cát; dẫu ở nơi nào, chúng cũng không bao giờ ngủ đông mà trái lại luôn nâng cao cảnh giác, vểnh đuôi thủ thế đe dọa. Tháng Tư gõ cửa, bọ cạp dường như nhận được lời hiệu triệu nào đó, bắt đầu trở nên bồn chồn. Bọ cạp trong lồng lưới rời khỏi hang dưới mảnh ngói, chạy lăng xăng quanh bãi đất. Chúng trèo lên lưới thép, bám suốt cả ngày không chịu xuống, thậm chí có vài con đi thâu đêm không về. Ở thị trấn Hoang Thạch Viên lại có những kẻ còn ham chơi hơn thế. Vài chú bọ cạp con nửa đêm bỏ nhà ra đi, một đi không trở lại. Bọ cạp lớn cũng nhiễm thói thích lang bạt ấy, rốt cuộc cư dân trong thị trấn ồ ạt di cư đi nơi khác, suýt nữa chẳng còn lại mống nào. Tôi còn mong chúng dạo chơi xong sẽ mau chóng quay về, bởi chẳng nơi nào tìm được những tảng đá thích hợp cho chúng như ở đây nữa. Thế nhưng, tôi đành phải nói lời vĩnh biệt với phương án dốc trọn tâm huyết của mình! Lũ trốn chạy ấy lần lượt biến mất tăm, chỉ để lại cho tôi một thị trấn hoang không bóng người. Tôi phải mau chóng nghĩ ra cách khác mới được. Thế là, một bức tường không thể vượt qua mọc lên. Tôi có một gian nhà kính để chứa cây mọng nước vào mùa đông, chân tường trát một lớp vữa thô. Tôi bèn đóng vai thợ nề, dùng bay và giẻ ẩm miết cho mặt tường thật nhẵn mịn, rồi rải cát mịn xuống nền và đặt rải rác vài phiến đá lớn. Phạm vi bức tường này vây quanh rộng hơn lồng lưới rất nhiều, liệu có thể trông mong nó giữ chân bọ cạp của tôi chăng? Tôi đem những con bọ cạp còn sót lại cùng mấy con mới bắt sáng hôm ấy để bù vào chỗ trống, đặt từng con một dưới tảng đá trong gian lán. Đến hôm sau, tôi đau lòng nhận ra cả bọ cạp mới lẫn cũ đều đã biến mất, toàn bộ mười hai con không biết đã đi đằng nào. Lũ quỷ này lại có thể vượt qua bức tường cao tới một mét, nhẵn nhụi chẳng khác gì bề mặt trát vữa thông thường, rồi nghênh ngang đào tẩu hết cả. Sao tôi lại không nghĩ tới điều này chứ? Vào mùa mưa dầm dề và tiết trời thu, bọ cạp đen vốn ẩn nấp trong góc tối của Hoang Thạch Viên thường men theo những hạt sạn thô ráp trên vách tường bò vào nhà tôi để tránh ẩm, trèo tuốt lên tận khe cửa sổ tầng hai. Bọ Cạp Lãng Cách Đa Khắc dẫu thân hình đẫy đà hơn đôi chút, nhưng cũng là tay leo trèo cừ khôi chẳng kém gì bọ cạp đen! Đã không thể trông cậy vào việc nuôi thả ngoài trời, giờ chỉ còn trông vào số bọ cạp trong lồng lưới. Tôi cứ thế trông nom mười mấy chiếc hũ trên chiếc bàn lớn trong phòng thí nghiệm suốt một năm ròng. Tôi chăm sóc chúng tỉ mỉ, đến nỗi không dám rời chân đi đâu, lúc nào cũng phải đề phòng những cú tập kích có thể xảy ra từ lũ cú đêm. Huống hồ, số cư dân trong mỗi lồng đều có hạn, vì diện tích không đủ rộng nên nhiều nhất chỉ chứa nổi hai ba con. Thiếu vắng láng giềng, lại chẳng có nắng gắt chan hòa như trên những ngọn đồi quê hương, phần lớn thời gian chúng đều ủ rũ ỉu xìu. Suốt một năm này, tôi đã nghĩ đủ trăm phương ngàn kế để tìm kiếm một vườn bọ cạp tốt hơn, thế nhưng bọ cạp gần như chẳng đền đáp công sức chờ đợi của tôi chút nào; lòng tôi thì nóng như lửa đốt, khao khát thu thập được thêm nhiều tư liệu có giá trị. Hãy xem tôi nghĩ ra diệu kế gì nhé. Tôi nhờ thợ mộc đóng một chiếc khung gỗ, rồi thợ kính lắp kính bao quanh. Thế là tạo thành một bức tường vây bằng kính, nhẵn bóng đến mức lũ bọ cạp chẳng thể nào tìm được điểm tựa để leo trèo; để vạn phần chắc chắn, tôi còn quét thêm một lớp hắc ín lên dải nẹp gỗ mỏng. Nhìn từ bên ngoài, công trình này giống hệt một khung cửa sổ nằm ngang, đáy là tấm ván gỗ phủ một lớp đất cát. Nắp che bên trên có thể khép mở tùy theo thời tiết, nhờ vậy tôi chẳng còn phải bận tâm chuyện giá rét hay úng ngập đe dọa nữa. Bên trong khuôn viên này có đủ chỗ để dựng hai mươi tư gian nhà ngói, mỗi gian đều có một gia chủ cư ngụ, lại thêm đường sá thênh thang cùng các ngã tư cho bọ cạp dạo chơi mà không sợ chen chúc. Tôi vô cùng đắc ý vì đã giải quyết ổn thỏa chuyện gia cư cho chúng. Ngặt nỗi, đúng lúc này tôi lại phát hiện ra rắc rối mới. Lũ bọ cạp chẳng hề nản lòng, ra sức cào loạn xạ lên mặt kính, lại còn cố dùng chiếc đuôi như chiếc đòn bẩy tuyệt diệu làm điểm tựa để dựng đứng người dậy. Thế nhưng công cốc vẫn hoàn công cốc, chúng vừa nhấc mình khỏi mặt đất là ngã lăn cồng kềnh. Khi chúng toan trèo lên phần khung gỗ, tình hình càng thêm gay go. Dải nẹp gỗ hẹp sát đất đã quét hắc ín khiến các tay leo núi ngoan cường này vô cùng chật vật. Đôi lúc chúng bám theo thanh gỗ trơn tuột ấy trườn khá nhanh, rồi lại chứng nào tật nấy, từng chút một nhích dần lên cao. Vài con đã trèo tới đỉnh, tôi đành phải lấy nhíp gắp chúng thả về tổ. Vả lại, phần lớn thời gian trong ngày nắp kính đều phải mở hé để thông hơi, hễ tôi lơ là một chút là chúng lại lẩn đi mất. Thế là tôi làm lại thí nghiệm khác: bôi hỗn hợp dầu và xà phòng lên mặt gỗ, nhưng cái mẹo trơn trượt này cũng chỉ làm chậm bớt tốc độ đào tẩu; lũ bọ cạp cắm những chiếc vuốt tí hon xuyên qua lớp bôi trơn, ghìm sâu vào khe hở của thớ gỗ, trốn thoát vẫn chẳng phải chuyện bất khả thi. Lại có một hàng rào bằng giấy bóng kính nhẵn thín dán quanh cột trụ, tuy khiến những con bọ cạp béo múp đành chùn bước, nhưng lại không làm khó được những con có thân hình nhẹ nhõm. Cuối cùng, tôi quét một lớp mỡ trơn lên thứ kính ấy mới chế ngự được lũ bọ cạp hiếu động. Những kẻ béo múp giỏi leo trèo rốt cuộc cũng chịu khuất phục dưới mái kính của tôi. Giờ đây tôi đã có ba căn cứ bọ cạp: thị trấn tự do ở Hoang Thạch Viên, những chiếc lồng lưới trong phòng thí nghiệm, và khu vườn bọ cạp bằng kính. Ba kiểu nơi ở đều có sở trường sở đoản riêng, tôi lần lượt quan sát từng nơi, đặc biệt chú ý tới kiểu cuối cùng. Tôi gom những tư liệu vụn vặt thu thập được khi lật từng hòn đá ở quê hương loài bọ cạp, bổ sung vào số tư liệu mà ba nơi nuôi dưỡng kia cung cấp. Cung điện thủy tinh tráng lệ đã trở thành Viện bảo tàng Louvre của loài bọ cạp; tôi coi nó như một món đồ sưu tầm, đem trưng bày trên chiếc ghế dài ngoài trời giữa vườn hoa, ai đi ngang qua cũng phải ngoái nhìn một cái. Hỡi loài bọ cạp trầm mặc và lạnh lùng, liệu tôi có thể khiến các ngươi mở miệng cất lời chăng?