Chương 86: Tiếng hát lay động lòng người của ve sầu

Ngụ ngôn viết về ve sầu thực ra có rất nhiều, nhưng liệu những kẻ đặt chuyện hay truyền miệng kia có thực sự hiểu gì về chúng? Ngay cả Réaumur, nhà khoa học kiêm côn trùng học trứ danh nước Pháp hồi đầu thế kỷ mười tám, cũng từng thừa nhận mình chưa từng nghe tiếng ve kêu bao giờ. Ai mà tin nổi một học giả uyên thâm, tác giả của bộ Côn trùng ký đồ sộ nhường ấy, lại chưa từng nghe thấy tiếng ve râm ran. Ông ta chỉ từng thấy ve sầu ngâm trong thứ rượu nặng có tác dụng tương tự nước sát trùng mà thôi. Họ nhìn những xác ve sau khi mổ xẻ, nghe các nhà giải phẫu miêu tả rành rọt về cơ quan phát âm, rồi vin vào đó làm căn cứ lý luận để thêu dệt nên những câu chuyện ngụ ngôn khiến hậu thế hiểu lầm loài ve suốt bao năm. Bậc đại sư đã định sẵn phương hướng cơ bản, kẻ hậu bối như chúng ta chỉ đành bước tiếp theo con đường của tiền nhân. Tựa như lúc gặt hái, bậc đại sư đã mang đi những bó lúa mì lớn nhất, còn chúng ta chỉ mong mót được ít bông sót lại để bó thành từng cụm nhỏ nhoi. Như khi Réaumur lắng nghe một bản giao hưởng, những gì tôi nghe được lại phong phú hơn bản hòa tấu ầm vang ấy rất nhiều. Có lẽ tôi có thể kể câu chuyện này một cách cuốn hút hơn, chứ không như mớ tài liệu sẵn có kia, tôi chỉ lật qua lật lại khi cần trình bày những nét đại cương. Tôi muốn nói đôi điều về cơ quan phát âm của ve. Nó nằm ép sát ngay sau chân sau, tại vị trí ngực sau, rộng bản hệt như hai chiếc vung nồi hình bán nguyệt. Đó chính là Âm Cái trong cơ quan phát thanh của ve, người ta cũng gọi là đỉnh cái, bộ hãm âm hay tấm chắn cửa. Thử mở bộ phận này ra, ta sẽ thấy hai nhà thờ nhỏ, hai nhà thờ ấy hợp lại thành một giáo đường lớn, cũng chính là một khoang cộng hưởng khổng lồ. Mặt trước khoang này có một lớp màng mềm mại, mịn màng, mang sắc vàng như váng sữa; còn mặt sau lại là lớp màng rất mỏng ánh sắc cầu vồng, trông như bong bóng xà phòng khô đi. Người vùng Phổ La Vượng Tư gọi nó là chiếc gương, nhưng đây chỉ là một cơ quan mà tên gọi phát âm gần giống chữ "gương", tôi cũng đành gọi theo như thế. Những bộ phận nhìn thấy được này chính là cơ quan phát âm mà bấy lâu nay nhiều người vẫn hằng tưởng. Nhưng nếu nhẫn tâm làm một thí nghiệm, bạn sẽ nhận ra quan niệm từ trước đến nay hoàn toàn sai lầm. Phải rồi, tôi lại đóng vai ác một lần nữa, bởi tôi quá đỗi khao khát được biết rốt cuộc cấu tạo nào đã ban cho chúng giọng ca vang dội đến thế. Tôi cắt bỏ Âm Cái, xé rách màng mỏng, thậm chí đập vỡ cả chiếc gương kia. Tôi ngỡ làm vậy thì những tay ca sĩ cất giọng lảnh lót này sẽ như nghệ sĩ cạn kiệt nguồn cảm hứng, chẳng thể nào cất tiếng hát được nữa. Nhưng tôi đã nhầm. Tiếng ve vẫn cất lên, chỉ hơi nhỏ đi đôi chút. Thành thử ra, dù là giáo đường lớn, màng trước màng sau hay Âm Cái, thảy đều không phải công cụ phát âm thực sự, chúng chỉ là cơ quan phụ trợ nhằm khuếch đại hoặc biến đổi âm thanh. Vậy thì cơ quan phát âm thực thụ rốt cuộc nằm ở đâu? Vâng, tôi buộc phải thừa nhận rằng trong mấy lần quan sát và tìm kiếm trước đó, tôi chưa hề chạm tới bí mật cốt lõi. Cơ quan phát âm thực sự nằm ở phía ngoài hai nhà thờ nhỏ. Chỗ giao nhau giữa bụng và lưng có một lỗ nhỏ phủ lớp vỏ chất sừng, kích cỡ chỉ tựa chiếc cúc áo, Âm Cái chụp ngay phía trên, cho nên tôi gọi nó là Âm Song. Lỗ này thông sang một khoang trống khác rộng hơn nhà thờ nhỏ rất nhiều. Vị trí này nằm gần cánh sau hơn, đồng thời cũng hẹp hơn nhà thờ nhỏ. Thành ngoài của nó là nơi khiến người ta khó lòng ngó lơ, bởi giữa đám lông tơ ánh bạc lấp lánh, duy chỉ có chỗ này đen thẫm đến mức gần như mất sạch độ bóng, lại hơi gồ lên như một gò đồi nhỏ hình bầu dục. Cơ quan phát âm thực sự chính là Âm Bạt. Muốn tìm ra bộ phận này, ta phải mở một cửa sổ lớn trên Âm Thất. Lúc bấy giờ bạn mới nhìn rõ toàn cảnh của nó: một lớp màng hình bầu dục lồi ra ngoài, màu trắng, đan xen ba bốn đường gân màu nâu, nhờ đó mà độ đàn hồi càng thêm vượt trội. Toàn bộ Âm Bạt được cố định vào khung cứng xung quanh. Rất dễ hình dung: khi những đường gân tựa sợi dây chun bị kéo căng, chúng sẽ kéo cả Âm Bạt lõm vào giữa, song khung viền kiên cố khiến lực kéo phải chịu thua, cuối cùng gân buộc phải bật trở lại, Âm Bạt tức thì khôi phục về trạng thái lồi ban đầu, và một tiếng thanh giòn cứ thế vang lên. Điều này làm tôi nhớ đến một món đồ chơi cách đây hơn hai mươi năm, hồi ấy thứ quái quỷ đó từng làm mưa làm gió khắp Paris, nguyên lý của nó về cơ bản giống hệt tiếng ve kêu. Người thợ gắn một đầu lá thép ngắn vào đế kim loại, hễ lấy ngón tay ấn mạnh làm lá thép cong đi rồi bất thình lình buông tay, lá thép sẽ bật ngược trở lại và phát ra một tiếng vang đanh gọn. Người ta còn đặt cho món đồ chơi ấy một cái tên rất gợi hình, hình như là "lách cách" hay "tách tách" gì đó. Hồi đó tôi thực sự không sao hiểu nổi cớ sao thứ đồ chơi này lại thịnh hành đến thế, thậm chí bây giờ nhắc lại, tôi còn sợ khối người chẳng biết tôi đang nói về cái gì, âu cũng đủ chứng minh nó chẳng để lại ấn tượng gì sâu đậm trong lòng người. Nguyên lý phát âm của Âm Bạt ở ve sầu thực chất giống hệt lá thép nhỏ kia, hoặc biết đâu người sáng chế ra món đồ chơi nọ lại chính là kẻ được ve sầu gợi ý. Điều khiến tôi thắc mắc là, lá thép kêu được là nhờ ngón tay người tác động lực, nhưng ve sầu thì khác, chẳng ai rảnh rỗi chạy đến dùng ngón tay ấn vào cơ quan của nó để bắt nó kêu. Vậy Âm Bạt dựa vào đâu để đóng mở, lồi lõm cơ quan phát âm? Chúng ta hãy quay lại nghiên cứu kết cấu giáo đường xem sao. Trước hết nói về giáo đường lớn, có một lớp màng màu vàng như váng sữa chắn phía trước, ta xé rách nó ra, kìa, hai cột cơ bắp to khỏe lập tức lộ rõ. Hai cột cơ này giống hệt những ngón tay gảy lá thép, nối liền với nhau thành hình chữ V. Đỉnh của chữ V nằm trên đường trục giữa bụng và lưng ve, còn hai đầu mút chữ V trông như bị dao chém ngang dứt khoát, tại mặt cắt đó lại mọc ra một dải dây chằng ngắn và mảnh, cả thảy hai dải dây chằng nối liền với hai bên Âm Bạt. Đến đây thì chân tướng đã rõ mười mươi: dây chằng tương đương ngón tay người gảy lá thép, Âm Bạt tương đương lá thép đồ chơi, còn đế kim loại chính là bộ khung vững chắc trên mình ve. Cứ như thế, nhờ cột cơ bắp co giãn nhịp nhàng, Âm Bạt không ngừng lồi lên lõm xuống, tạo nên những tiếng giòn giã vang vọng trong ngôi giáo đường của nó. Nói cách khác, chỉ cần cột cơ còn co duỗi được thì ve vẫn cất được tiếng kêu. Tôi tìm một con ve vừa chết chưa lâu, cẩn thận mổ nó ra, tìm thấy hai cột cơ bắp rồi dùng kẹp nhẹ nhàng kéo căng, sau đó buông ra. Có lẽ vì nó mới chết nên cột cơ vẫn bật lại rất nhanh, một tiếng lách cách giòn tan lại cất lên. Thật là kịch tính, chủ nhân của cỗ máy phát âm trước mắt tôi đã tuyệt nhiên chẳng còn sinh khí, thế nhưng trong một khoảng thời gian, bằng phương pháp của tôi, âm thanh vẫn có thể liên tục truyền ra từ thân xác nó, dẫu không còn vang rền như xưa. Cũng đành chịu thôi, tôi chỉ có thể khiến cái xác vô hồn phát ra tiếng, chứ không thể ép nó điều chỉnh độ to nhỏ của âm thanh. Như vậy, cỗ máy phát âm thực sự chính là Âm Bạt. Những thí nghiệm trước đây nhằm tìm kiếm cơ quan phát thanh, chúng ta đã đập vỡ gương, phá hủy giáo đường, nhưng vẫn chẳng khiến những sinh linh nhỏ bé kia câm nín, dù mình mẩy chúng đã tơi bời rách nát. Trải qua thí nghiệm này, ta mới vỡ lẽ: muốn con ve thôi ca hát, thực ra chẳng cần phá phách đến mức ấy, ta chỉ cần một cây kim mảnh là đủ. Cứ cắm kim qua nơi tôi gọi là Âm Song, luồn thật sâu tới đáy Âm Thất là có thể chạm vào Âm Bạt. Chẳng cần dùng nhiều lực, mũi kim đã có thể chọc thủng vị trí này, và từ đó chú ve vĩnh viễn mất đi khả năng cất tiếng hát vang lừng. Có lẽ nó vẫn tung tăng vui vẻ như trước, thậm chí vẫn có thể dùng chiếc vòi mảnh khảnh khoan thủng vỏ cây hút dòng nhựa ngọt ngào, nhìn ngoài chẳng ai nhận ra nó khác bạn bè đồng loại điểm nào, nhưng nó vĩnh viễn chẳng thể hót ca được nữa. Bởi lẽ Âm Bạt đã rách một lỗ, toàn bộ màng không còn chuyển đổi lồi lõm được, hệt như cánh buồm trên thuyền vậy. Vốn dĩ cánh buồm dùng để điều khiển hướng đi, nhưng nếu bị thủng lỗ chỗ lớn nhỏ thì dù gió thổi mạnh đến đâu buồm cũng chẳng hề căng nổi, Âm Bạt cũng theo một lẽ ấy. Còn về lý do tại sao trước đó ta phá hoại toàn bộ hệ thống phát âm của ve đến nông nỗi ấy mà nó vẫn hát được, chỉ là tiếng nhỏ đi đôi chút, nguyên do chính là ở đây: chúng ta mới chỉ làm hỏng cơ quan phụ trợ của nó mà thôi. Âm Cái của ve là một lớp vỏ vô cùng cứng cáp, bản thân nó không co giãn, song lại nâng đỡ khoang bụng, giúp bụng ve co bóp được nhịp nhàng. Khi bụng ve phình lên, cửa sổ của nhà thờ nhỏ bên trong sẽ mở ra, khoang cộng hưởng tức thì nở rộng, âm thanh phát ra tự nhiên vang dội khôn cùng. Nếu bấy giờ các cột cơ kéo Âm Bạt cùng vận động, âm vực sẽ tức khắc rộng mở, tựa như tiếng vĩ cầm khi kéo cung thoăn thoắt. Nhưng nếu bụng ve xẹp xuống, tiếng kêu khi ấy sẽ mất sạch vẻ hào hùng, trở nên trầm đục, thậm chí có phần khàn đặc. Vì các cột cơ kéo giữ Âm Bạt không thể duy trì trạng thái ấy mãi, nên vào mùa hè oi ả, tiếng ve chúng ta nghe thấy thường ngắt quãng thành từng chặp, giữa mỗi khúc ca đều có vài giây nghỉ ngơi. Đôi khi tôi quan sát một con ve, nó bỗng cất tiếng rền vang, rồi bụng co thắt dồn dập, âm thanh theo từng nhịp co bóp dữ dội ấy mà vút lên mức cao nhất; qua khỏi đỉnh điểm, âm thanh lập tức trượt dốc, bụng từ từ xẹp xuống, tiếng kêu cũng trầm đục khàn đặc dần, thậm chí chuyển thành tiếng rên rỉ yếu ớt. Bụng nghỉ ngơi vài giây lấy lại sức, ngay sau đó, một khúc ca mới lại trỗi lên từ thấp đến cao. Dường như lũ ve chẳng bận tâm chuyện khúc hát lần nào cũng như lần nấy, chúng cứ mải miết ca hát suốt mùa hè mà không biết chán. Đương nhiên, chúng chỉ có được nhã hứng ấy vào những ngày nắng ráo đẹp trời; gặp hôm râm u hay gió lạnh thổi qua, chúng chẳng còn chút tâm trạng nào để hát ca. Đôi khi trời oi bức ngột ngạt, chúng sẽ cất lên những điệu nhạc đứt quãng, chốc chốc lại nghỉ một lát rồi hát tiếp. Nhưng có lúc thời tiết nóng nực lại khiến chúng hưng phấn lạ thường, từ bảy tám giờ sáng khi mặt trời chưa phô hết uy lực, chúng đã cất tiếng không ngừng nghỉ dẫu chỉ một khắc. Khi các cột cơ cần nghỉ, chúng cũng chỉ chuyển từ tiếng hát vang sang tiếng rên rỉ trầm thấp chứ không chịu dứt hẳn. Tình trạng ấy kéo dài mãi tới tận chập tối, thậm chí mặt trời lặn rồi chúng vẫn chưa cam lòng ngơi nghỉ, chẳng hiểu ngoài loài ve ra còn có ca sĩ nào hát nổi mười hai tiếng mỗi ngày. So với Nam Phi Hùng Thiền, Hồng Thiền nhỏ hơn một chút. Khác với những loài ve khác, máu chảy trong mạch cánh và các bộ phận trên cơ thể nó có màu đỏ chứ không phải màu nâu, nên người ta mới gọi là Hồng Thiền. Loài ve này không mấy phổ biến trong rừng, đôi khi tôi phải tìm rất lâu mới bắt gặp một con. Cơ quan phát âm của nó không hoàn toàn giống Nam Phi Hùng Thiền, cũng có điểm khác biệt nhất định so với Sơn Thiền mà chúng ta nhắc tới sau này, chính xác thì nằm ở khoảng giữa hai loài đó. Bởi lẽ nó giống Sơn Thiền ở chỗ không có Âm Thất và Âm Song, nhưng lại biết cách co giãn khoang bụng để điều chỉnh độ lớn của âm thanh như Nam Phi Hùng Thiền. Âm Bạt của nó cũng lộ ra ngoài, màng trắng áp sát hốc cánh, trên đó có tám đường gân song song tương đối dài và bảy đường gân ngắn hơn nằm xen kẽ trên tám gân dài. Phía trên ngôi giáo đường nhỏ có một cái Âm Cái với mép trong lõm xuống; Âm Cái này rất bé, chỉ che được một nửa giáo đường. Phía trên còn có một lỗ nhỏ và một phiến lá, đó chính là cửa sổ thông gió của nó. Mỗi lần cất tiếng, nó đều áp chân sau vào thân rồi nâng lên hạ xuống để khống chế việc đóng mở cửa sổ. Dĩ nhiên không riêng gì Hồng Thiền làm vậy, các loài ve khác cũng thế, chỉ là phần phụ của Hồng Thiền lớn hơn nhiều. Tấm gương của Hồng Thiền không lớn bằng Nam Phi Hùng Thiền, nhưng vẻ ngoài thì y hệt. Khi bụng phồng lên, âm thanh trở nên vang rền; khi bụng xẹp xuống, tiếng kêu lại trầm đục vô lực. Một điểm tương đồng nữa với Nam Phi Hùng Thiền là tiếng kêu của nó cũng chia thành từng chặp, bởi nó cũng phải dựa vào việc điều chỉnh kích thước khoang bụng để biến đổi âm thanh. Điểm hơi khác là tiếng kêu của nó không vang rền mãi, vì Âm Bạt lộ ra ngoài một nửa nên âm thanh tự nhiên bị phân tán bớt, lúc phát ra không vang dội bằng Nam Phi Hùng Thiền. Bù lại, bụng nó tự mang một chiếc thùng cộng hưởng rất lớn, phần nào bù đắp được mức âm lượng tương đối nhỏ này. Còn một loài ve nữa, các nhà tự nhiên học gọi là Sơn Thiền, nhưng chúng tôi lại gọi là "ve cặc cặc". Tôi thấy cách gọi của chúng tôi sát thực hơn, bởi giống ve này cất tiếng là chẳng chịu ngơi nghỉ bao giờ. Sở dĩ gọi là "ve cặc cặc" vì tiếng kêu của nó nghe như "cặc! cặc! cặc! cặc! cặc! cặc", liên miên bất tuyệt, đôi lúc khiến người ta phát bực, bởi âm thanh chẳng hề trong trẻo mà khàn đặc, mỗi lần kêu đều như dốc cạn hơi tàn, quấy nhiễu lòng người khôn xiết. May mà chúng không dậy sớm thức khuya như Nam Phi Hùng Thiền, bằng không ngày nào cũng phải nghe thứ âm thanh khó lọt tai ấy suốt ngần ấy thời gian thì tôi chẳng tài nào chịu nổi. Loài Sơn Thiền này chỉ nhỏ bằng nửa Nam Phi Hùng Thiền, nhờ vóc dáng bé nhỏ nên động tác khá nhanh nhẹn, luôn tạo cho người ta cảm giác hết sức cẩn trọng. Bản thân tôi không mấy ưa loài ve này, hay nói đúng hơn là hơi ghét. Tiếng kêu của chúng hễ vang lên là kéo dài tới tận giờ ngủ mới chịu dứt, nhất là khi trên hai cây ngô đồng Pháp cao lớn đậu hàng trăm kẻ gây ồn ào ấy, tôi cảm thấy đó thực sự là một sự tra tấn. Cứ như có ai xách cả bao hạt óc chó khô chà xát cật lực bên tai, ngỡ như đầu bạn không nổ tung trước thì chúng cũng nổ tung trước vậy. So với Nam Phi Hùng Thiền, dẫu cấu tạo cơ bản chẳng khác là bao, song tiếng kêu của Sơn Thiền vẫn mang nét riêng biệt. Âm Bạt của nó nằm sát hốc cánh sau nhưng lại phơi hẳn ra ngoài, vì không có Âm Thất nên càng không thể nói tới Âm Song. Âm Bạt lộ thiên khô ráp và lồi ra ngoài như một chiếc vảy trắng, vắt ngang bên trên là năm đường gân mang sắc nâu pha chút ửng đỏ. Đốt bụng thứ nhất nhô ra phía trước một lưỡi gà ngắn rộng nhưng rất khoẻ; đầu cử động được của lưỡi gà tì vào Âm Bạt hệt như Nam Phi Hùng Thiền, tựa như lưỡi gà của một chiếc mõ gỗ, chỉ có điều không khớp vào bánh răng mà thôi. Lưỡi gà tì lên các đường gân đang rung rinh nhè nhẹ, có lẽ đó chính là lý do khiến âm thanh của chúng nghe khàn đặc đến thế. Nhưng tôi lại chẳng có cách nào bắt Sơn Thiền làm thí nghiệm, lá gan của chúng dường như tỉ lệ thuận với kích thước thân thể, hễ bị tôi tóm lấy là tiếng kêu đã khác hẳn lúc bình an vô sự. Giữa Âm Cái của Sơn Thiền có một khe hở khá dài, không xếp chồng lên nhau như ở Nam Phi Hùng Thiền. Âm Bạt bị Âm Cái và lưỡi gà che khuất một nửa, nửa còn lại cứ thế phơi ra ngoài. Thỉnh thoảng tôi dùng ngón tay ấn nhẹ, nó sẽ hé mở phần bụng và ngực ra một chút. Thế nhưng lúc cất giọng, chúng không hề chủ động điều chỉnh bộ phận này; đó cũng là lý do vì sao tiếng kêu của chúng không có những nốt thăng trầm như Nam Phi Hùng Thiền, bởi chúng không vận động bụng dồn dập, thành thử chẳng thể điều chỉnh âm lượng cao thấp. Song vì sao âm thanh không thể tăng lớn hay vút cao mà lại khiến người ta khó chịu đến vậy? Đó là vì Sơn Thiền biết thuật nói tiếng bụng. Tôi quan sát kỹ phần bụng của nó, kinh ngạc nhận ra hai phần ba nửa trước hoá ra lại trong suốt. Vậy phần không trong suốt rốt cuộc chứa thứ gì? Tôi dùng kéo cắt rời đoạn này để tách riêng phần trong suốt và không trong suốt ra. Hoá ra phần đục ngầu ấy nhét đầy các cơ quan duy trì và sinh sôi nòi giống, chật ních đến mức chẳng còn một kẽ hở nào. Nhưng phần bụng còn lại lại trống toác, lộ ra một khoang rỗng chiếm tỉ lệ rất lớn. Sở dĩ tôi nói vậy là vì nó choán gần nửa thân thể con ve, kéo dài tới tận lớp biểu bì ngoài, chỉ riêng phần lưng có một lớp cơ mỏng xếp khít nhau, ống tiêu hoá nằm ngay trên đó, mảnh như một sợi tơ. Còn cột cơ của Âm Bạt nằm ở cuối khoang rỗng thì tương tự như Nam Phi Hùng Thiền, đều xếp hình chữ V, hai bên là hai tấm gương lấp lánh, ở giữa là phần cuối ngực trước, hết sức thênh thang. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao khoang bụng của nó không co giãn được mà vẫn phát ra âm thanh lớn đến thế, bởi khoang bụng rỗng tuếch ấy tương đương một chiếc thùng cộng hưởng khổng lồ. Nam Phi Hùng Thiền vì không có không gian khoáng đạt trong bụng nên phải dựa vào việc tạm thời nới rộng thể tích khoang bụng để tăng âm lượng; còn khoang bụng Sơn Thiền vốn đã sẵn khoảng trống thênh thang, nó chẳng cần mở rộng bụng thêm làm gì nữa. Tôi thử dùng ngón tay bịt kín chỗ vừa cắt, âm thanh liền nhỏ đi; nếu nối vào đó một phễu giấy hình nón hoặc một ống trụ nhỏ, hướng phần chóp nhọn vào cơ quan phát thanh của Sơn Thiền, nó sẽ trở thành một chiếc loa phóng thanh đơn sơ. Lắp thiết bị này vào rồi, tiếng kêu của Sơn Thiền không còn đơn thuần là khàn đặc nữa, mà biến thành tiếng bò rống. Đúng lúc tôi đang say sưa làm thí nghiệm thì vài đứa trẻ đi ngang qua cửa nhà, vừa khéo con Sơn Thiền bắt đầu cất tiếng. Cứ ngỡ lũ trẻ sẽ ngạc nhiên trước hiện tượng này, nào ngờ chúng sợ tới mức co giò chạy biến. Thực ra đó chỉ là tiếng kêu của loài Sơn Thiền nhỏ bé mà chúng quen thuộc nhất trần đời, dĩ nhiên là đã qua bàn tay lắp thêm vài món đồ đơn giản của tôi. Làm xong thí nghiệm này, tôi tự nghĩ, cũng may Sơn Thiền không phải kẻ minh chứng cho thuyết tiến hoá như loài người. Bằng không, những ca sĩ cuồng nhiệt ấy mà cứ đời này qua đời khác tiến hoá khoang bụng mang hiệu ứng thùng loa, thì chẳng bao lâu sau, dẫu không cần thiết bị phóng đại của tôi, tiếng kêu của chúng cũng sẽ trầm hùng vang rền như bò rống. Cứ thử tưởng tượng xem, nếu thứ tiếng ấy cứ văng vẳng bên tai không ngơi nghỉ một khắc, thì toàn bộ Phổ La Vượng Tư sẽ sớm biến thành thiên hạ của loài Sơn Thiền, bởi chẳng một ai có thể chịu nổi. Dĩ nhiên tôi vẫn làm thí nghiệm tương tự như với Nam Phi Hùng Thiền, có lẽ tôi càng muốn khiến cái gã lải nhải không ngừng mà giọng điệu lại chẳng êm tai này phải im bặt hơn. Kỳ thực, việc này còn dễ hơn bắt Nam Phi Hùng Thiền ngừng kêu, bởi Âm Bạt của Sơn Thiền không có một lớp vách ngoài nguyên vẹn che chở. Tôi chỉ việc đâm một lỗ nhỏ vào chỗ đó một cách nhẹ nhàng. Sơn Thiền có lẽ vẫn chưa hay biết cơ thể mình đã đổi khác, nó vẫn muốn cất tiếng gáy vang như mọi bận, nhưng rồi chua xót nhận ra bản thân chẳng thể phát ra chút âm thanh nào nữa. Đôi khi tôi chợt mong cả ngôi làng này cũng được yên tĩnh như con Sơn Thiền ấy, nhưng tôi biết, đó chỉ là ảo tưởng mà thôi. Còn có một loài ve khác, Réaumur và Olivier đều gọi nó là ve lông. Tôi không rõ mình đã từng thấy loài này hay chưa, theo lời họ thì chúng rất nổi tiếng ở Phổ La Vượng Tư, người địa phương gọi là ve nhỏ, song ở vùng tôi sống lại chẳng ai hay biết. Thế nên tôi đồ rằng, có lẽ họ đã gọi nhầm hai loài ve khác ở xứ này thành ve lông. Chiểu theo miêu tả của họ, chỗ tôi ở có hai loài ve tương đối giống trong sách: một là ve đen, hai là Ải Thiền. Trong đó ve đen tôi mới chỉ thấy đúng một lần, nhưng lại thu thập được rất nhiều Ải Thiền. Dưới đây tôi xin miêu tả đôi nét về Ải Thiền. Nó quả thực là một loài ve rất nhỏ, kích thước đại khái chỉ cỡ một con mòng, dài chừng hai centimet, có lẽ là loài nhỏ nhất vùng này. Có ba đường vân trắng chạy trên phiến Âm Bạt trong suốt. Dù nếp gấp da có che khuất đôi chút, người ta vẫn có thể nhìn thấy Âm Bạt. Cũng như Hồng Thiền và Sơn Thiền, nó không có Âm Thất, hay nói đúng hơn là chỉ Nam Phi Hùng Thiền mới có Âm Thất. Giữa hai tấm gương lớn trên đỉnh nhà thờ nhỏ vẫn có khe hở thênh thang, hai mặt gương tựa như hai hạt đậu ván, để cả gian nhà thờ lộ hẳn ra ngoài. Bởi chúng tự có hộp âm thanh nên khi hát cũng không thay đổi thể tích khoang bụng, thành thử tiếng kêu nghe cũng giống Sơn Thiền, đơn điệu không chút trầm bổng. Nhưng nó không gây bực mình như Sơn Thiền, có lẽ nhờ thân hình nhỏ bé nên âm thanh không chói tai gắt gỏng, dẫu nhiều con Ải Thiền cùng râm ran một lúc cũng chẳng khiến người ta bực bội. Thường thì nếu muốn nghe tiếng một con Ải Thiền, bạn phải bước tới cách nó chừng vài bước chân mới được. Bất kể tiếng kêu to hay nhỏ, êm tai hay phiền toái, điều khiến tôi tò mò là cớ sao chúng lại rả rích suốt cả mùa hè như thế? Hẳn nhiều người sẽ không chút do dự mà đáp rằng, đó là cách con đực thu hút con cái. Nếu không quan sát kỹ lưỡng, có lẽ tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng hai cây ngô đồng trước cửa nhà tôi năm nào cũng dụ đủ loại ve về đậu, mười lăm năm ròng rã chẳng hề gián đoạn, buộc lòng tôi phải bước lại gần chúng mà tìm hiểu cho tường tận. Trước hết tôi có thể khẳng định, tiếng kêu vang ấy không đơn thuần chỉ để lôi cuốn con cái. Nếu chỉ cốt thu hút con cái thì những con đực đã tìm được bạn tình việc gì phải cất công kêu nữa, nhưng thực tế tôi trông thấy lại hoàn toàn trái ngược. Từng đàn ve rủ nhau cắm vòi sâu vào vỏ cây hút dòng nhựa ngọt ngào, rồi dường như chẳng chịu rời khỏi thân cây ấy nữa. Chúng chuộng ánh mặt trời gay gắt nên cứ xoay mình theo vầng thái dương để phơi mình dưới nắng hết mức có thể. Cứ chốc lát, chúng lại đổi chỗ tiếp tục uống say sưa. Ngay cả trong lúc ẩm thực, chúng vẫn không ngừng ca hát. Tôi đã tỉ mỉ quan sát bầy đàn của chúng, rất nhiều con đực bên cạnh đã có ve cái kề bóng, thuận theo lẽ thường rằng ca hát để quyến rũ bạn tình, lúc này chúng chỉ việc lặng lẽ nhấm nháp sương ngọt là đủ. Nhưng sự thật đâu phải thế, bên mình đã có bạn đời, chúng vẫn cứ cất cao giọng hát. Cho nên, bảo ve gáy to để quyến rũ bạn tình là chưa thỏa đáng, chí ít cũng quá phiến diện. Cư dân bản địa bảo rằng, ve cất tiếng hát vang vào mùa này là để tiếp thêm sức lực cho những người lao động vất vả. Con người khi ấy phải gồng mình làm lụng dưới nắng hè chói chang, còn chúng nhờ sự khôn ngoan mà ẩn mình trên tán cây lớn, chẳng lo thiếu ăn thiếu mặc, vậy nên vừa nghỉ ngơi chúng vừa muốn cổ vũ những người đang gặt hái. Cách nói này tự nhiên chẳng có căn cứ khoa học, thậm chí có phần ngây ngô, nhưng nghĩ đến tấm lòng lương thiện và hồn nhiên của người dân, tôi rất sẵn lòng ghi nhận điều đó vào đây. Vậy thì cớ sao chúng lại ca hát vang lừng đến thế? Hẳn ai cũng biết, quả thực có rất nhiều loài côn trùng phát ra tiếng kêu khi đậu nghỉ. Song hễ cảm nhận thấy hiểm nguy rình rập, chúng thường chọn đường tháo thân, loài ve cũng vậy. Ve có hệ thị giác vô cùng nhạy bén, đôi mắt kép khá lớn cùng ba mắt đơn lấp lánh như kim cương giúp chúng thấy rõ tứ phía có mối nguy nào đang cận kề hay không. Hễ có bóng người hay thiên địch mon men tới gần, chúng sẽ lập tức biến mất tăm, đâu còn bụng dạ nào mà ca hát. Thế là tôi bèn nghĩ, nếu đổi một cách thức khác để dọa chúng thì sao? Liệu kết quả có như vậy chăng? Thế rồi tôi đã làm một thí nghiệm mà tới nay bản thân vẫn khó lòng quên được: tôi mượn của thị trấn hai cẩu đại bác rồi nhồi đầy thuốc súng, dĩ nhiên là loại thuốc súng chuyên dùng bắn pháo hoa trong ngày lễ hội. Tôi nghĩ phen này quả là long trọng vô cùng, dẫu các chính khách đi tuần du vận động tranh cử ngang qua đây cũng chẳng sánh bằng. Sợ làm vỡ kính cửa sổ nhà mình, tôi mở toang mọi cánh cửa từ sớm, lại nhờ mấy người bạn mê côn trùng đứng trước bậu cửa ghi chép cẩn thận: trước khi nổ súng, những ca sĩ ấy dàn đội hình thế nào, số lượng ra sao. Kế đó, tôi dứt khoát châm ngòi đại bác. Sau tiếng nổ rền vang rung chuyển đất trời, tôi ngỡ trên cây chẳng còn sót lại mống nào, nhưng khi làn khói tan đi, cảnh tượng trước mắt khiến tôi suýt nữa không dám tin vào mắt mình. Lũ ve vẫn thong dong nhàn nhã uống nhựa cây, đội hình không đổi, số lượng chẳng hao, tựa hồ vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra, cứ thế tiếp tục hoan ca rộn rã. Thế là tôi bèn bạo dạn đoán định rằng, có lẽ những sinh vật có thị lực siêu phàm này đều là những kẻ điếc đặc. Chúng chỉ hành động trước những hiểm nguy nhìn thấy bằng mắt, cho nên chừng nào chưa ai quấy rầy, dẫu tiếng động ngoài kia có kinh thiên động địa tới đâu cũng chẳng dọa nổi chúng. Rốt cuộc vì cớ gì mà ve cứ phải râm ran không ngớt? Chẳng lẽ thật sự là sau khi đã quyến rũ được bạn tình, chúng vẫn phải không ngừng bày tỏ tình yêu? Qua nghiên cứu cho thấy, rất nhiều loài động vật trong quá trình dần dà tiếp cận bạn tình đều sẽ dần trở nên lặng lẽ. Vậy nên tôi chỉ đành coi tiếng hát vang lừng của loài ve như một cách biểu lộ niềm hoan hỷ trước cuộc sống tốt đẹp, có lẽ cũng chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào. Hệt như khi ngượng ngùng ta hay quẹt mũi, lúc phấn khích lại xoa hai bàn tay vào nhau, chẳng có gì thúc ép chúng phải hát ca, chúng chỉ hát vì sự tươi đẹp của cuộc đời, ca hát vốn là một phần sinh mệnh của chúng. Có thể nhận định của tôi nghe qua thật nực cười, cũng có thể sẽ có người thấy tôi nói hữu lý, điều ấy có lẽ cần đến người đời sau cùng khoa học kỹ thuật tiên tiến hơn đứng ra chứng thực.