Chương 1: Đúng vậy

Đại học Khoa học Kỹ thuật Ninh Châu, hội trường lớn. Dù máy lạnh đã chạy hết công suất nhưng vẫn không xua tan nổi cái oi bức do hơn hai ngàn người tỏa ra. Tiêu Lâm ngồi giữa đám đông, nghe ông lão trên bục thao thao bất tuyệt: "Ngày 17 tháng 7, bệnh viện Nhân Ái thành phố Ninh Châu xảy ra một vụ người chết sống lại. Kẻ sống lại bị bong tróc toàn bộ da dẻ, tinh thần điên loạn, bắt đầu gặm nhấm thi thể." "Mà bệnh viện đó chỉ cách đây 5 cây số. 5 cây số này chính là khoảng cách giữa các bạn và cuộc xâm lăng huyền bí." "Thế giới của chúng ta đang trở nên xa lạ, chúng ta phải ứng phó với những biến đổi này ra sao?" Ông gõ nhẹ lên bảng đen: "Thần bí học hiện đại, môn học này là công cụ mới của chúng ta." Giọng nói của ông lão trầm ổn, đầy nội lực, còn Dương Kỳ ngồi bên cạnh Tiêu Lâm thì kích động đến đỏ bừng mặt. "Đệt, đỉnh vãi, tao đang được nghe Nhạc Thái Châu giảng bài kìa! Trời đất ơi!" "Có cần phải kích động thế không?" Tiêu Lâm thản nhiên liếc nhìn cậu ta. "Đương nhiên là cần rồi! Giáo sư Nhạc là người đặt nền móng cho thần bí học hiện đại đấy. Ông ấy nhận lệnh lúc lâm nguy, đại diện cho toàn nhân loại chống lại sự xâm lấn huyền bí, được coi là người có khả năng cứu thế giới nhất!" "Nếu được gặp riêng ông ấy một lần thì chết tao cũng cam lòng." Nhìn bộ dạng cuồng nhiệt của Dương Kỳ, Tiêu Lâm nổi hết da gà. Hắn thậm chí còn nghi nếu Nhạc Thái Châu đứng trước mặt, Dương Kỳ nhất định sẽ ôm chầm lấy mà hôn hai cái. Nhưng hắn cũng hơi thông cảm cho Dương Kỳ, bởi dù cậu ta có khao khát đến đâu thì e rằng cũng chẳng có cơ hội. Học giả tầm cỡ này hoàn toàn không cùng một thế giới với họ. Nếu không phải Nhạc Thái Châu tình cờ đến trường tham dự lễ ra mắt chuyên ngành, cả đời này cậu ta có lẽ chẳng bao giờ được gặp. Bài phát biểu chỉ kéo dài bốn mươi phút nhưng vẫn lay động không ít sinh viên, trong đó có Dương Kỳ. Buổi lễ vừa kết thúc, cậu ta đã sốt sắng chạy tới quầy đăng ký ghi danh. Nói là muốn dấn thân vào sự nghiệp vĩ đại "cứu vớt vận mệnh nhân loại". Nhìn cậu ta chổng mông chen chúc như cá mòi trong đám đông, Tiêu Lâm có phần cạn lời, định bụng tự về ký túc xá trước. Rời khỏi hội trường, bên ngoài nắng vàng rực rỡ, khuôn viên trường yên bình như thể mối đe dọa huyền bí đang xâm lấn thế giới kia chưa từng tồn tại. Tiêu Lâm vừa nghĩ xem trưa nay ăn gì, vừa theo dòng người bước xuống bậc thang. Đi được nửa đường, một giọng nói vang lên sau lưng hắn. "Bạn học Tiêu Lâm, xin dừng bước." Hắn quay đầu lại. Một thanh niên mặc âu phục chỉnh tề đang đứng trên bậc thang, nét mặt nghiêm trang. Người này trông hơi quen, nhưng Tiêu Lâm nhất thời không nhớ ra đã gặp ở đâu. "Xin hỏi anh là..." "Trợ lý của giáo sư Nhạc Thái Châu, Tề Hải Sinh." Giọng đối phương bình thản. Tiêu Lâm chợt nhớ ra. Đúng rồi, trước khi Nhạc Thái Châu lên bục phát biểu, chính anh ta là người thử micro. Nhưng tại sao anh ta lại biết tên mình? "Xin hỏi có chuyện gì không?" Tiêu Lâm hỏi. Tề Hải Sinh nhìn hắn bằng ánh mắt hơi dò xét, một lúc sau mới nói: "Giáo sư muốn gặp cậu." Tiêu Lâm ngơ ngác. Hắn không nhớ mình và Nhạc Thái Châu từng có can hệ gì. Trong buổi diễn thuyết ban nãy, hắn cũng chỉ là một trong hai ngàn cái đầu bên dưới. "Lần này giáo sư đặc biệt đến tìm cậu, muốn nói chuyện với cậu về cánh cửa đó." Tề Hải Sinh nói tiếp. Một luồng khí lạnh bỗng bùng nổ trong lòng Tiêu Lâm, lan khắp tứ chi và toàn thân. Khoảng một tháng trước, Tiêu Lâm từng bị hiện tượng huyền bí xâm lấn. Giấc mơ của hắn bị cố định. Lần nào chìm vào giấc ngủ hắn cũng mơ thấy một cánh cửa đá khổng lồ sừng sững giữa bóng tối. Nó hé mở một khe hở nhỏ, tỏa ra những luồng ánh sáng rực rỡ sắc màu. Giấc mơ này hắn chưa từng kể với bất kỳ ai, tại sao Nhạc Thái Châu lại biết? ... Năm phút sau, Tiêu Lâm gặp Nhạc Thái Châu trong văn phòng tạm thời. Ông lão đang cúi đầu xem một tập báo cáo, góc bìa có dán ảnh của Tiêu Lâm. Nhìn độ dày của tập tài liệu này, sợ rằng đối phương ngay cả việc hắn có mấy chiếc quần lót cũng nắm rõ. Nhạc Thái Châu không nói gì, chỉ ra hiệu cho hắn ngồi xuống rồi tiếp tục chăm chú xem tài liệu. Tiêu Lâm cũng không lên tiếng. Hắn vừa suy nghĩ vừa im lặng chờ đợi. "Cậu hẳn rất thắc mắc vì sao tôi lại biết giấc mơ của cậu, đúng không?" Nhạc Thái Châu đột nhiên hỏi. Tiêu Lâm khựng lại rồi gật đầu. "Muốn biết thì cậu phải trả lời tôi ba câu hỏi." "Xin giáo sư cứ nói." Tiêu Lâm đáp lại, không kiêu ngạo cũng không khúm núm. Nhạc Thái Châu gấp tập tài liệu lại, đan hai tay đặt lên trên: "Câu hỏi thứ nhất, cậu nghĩ phía sau cánh cửa là thứ gì?" Tiêu Lâm nhất thời không biết trả lời thế nào, bởi hắn chưa từng nghĩ tới điều đó. "Chỉ cần nói cảm giác của cậu là được." Giáo sư nói. Tiêu Lâm cân nhắc giây lát: "Một thứ... cực kỳ mạnh mẽ, một sự tồn tại mang tính tối hậu." Nhạc Thái Châu nhìn hắn, ánh mắt bình thản: "Câu hỏi thứ hai, cậu có nghĩ rằng tồn tại một cá nhân đơn lẻ có thể nhào nặn thế giới, thay đổi tiến trình văn minh không?" "Tôi là người vô thần." Lần này, Tiêu Lâm trả lời rất dứt khoát. Nhạc Thái Châu không tỏ rõ thái độ. Ông dừng lại một chút rồi mới hỏi câu thứ ba: "Câu hỏi cuối cùng, cậu có muốn trở thành người siêu phàm để cứu thế giới không?" Nếu là Dương Kỳ, lúc này hẳn đã kích động đến nước mắt nước mũi ròng ròng. Nhưng Tiêu Lâm thì hoàn toàn ngược lại, hắn... định từ chối. Tiêu Lâm là người không có gia đình, người thân của hắn từ lâu đã ai nấy tự lập gia đình mới. Để mưu sinh, cuộc sống của hắn cũng vô cùng chật hẹp. Hầu như chưa từng lãng phí thời gian, tính toán chi ly từng đồng từng cắc, không theo đuổi ước mơ hay tình yêu, chỉ chọn những trò giải trí rẻ tiền nhất. Dương Kỳ hay đùa rằng hắn sống như một con thú, và hắn thấy phép so sánh đó rất chuẩn xác. Hắn là một con thú hoang lang thang trong thành phố, không mục đích, chỉ đơn thuần là tồn tại. Bắt một "con thú" như thế đi cứu thế giới? Vì sao chứ? Hắn nhận được từ thế giới này có bao nhiêu đâu... Việc cứu thế giới chẳng phải nên để những người hạnh phúc hơn gánh vác sao? "Xin lỗi giáo sư, e là tôi không thể nhận lời." Tiêu Lâm đứng dậy, hơi cúi người trước Nhạc Thái Châu. "Cậu không định hỏi rõ chi tiết à?" "Tôi nghĩ không cần thiết. Cứu thế giới đối với tôi không phải một lựa chọn hấp dẫn. Mối quan hệ giữa tôi và thế giới này... không tốt lắm." "Được, vậy chúng ta đổi góc nhìn khác, xuất phát từ góc độ của cậu." Giáo sư nhìn hắn, ánh mắt sâu thẳm, "Cậu đã bao giờ nghĩ từ chối đồng nghĩa với điều gì chưa?" "Đồng nghĩa với điều gì ạ?" Tiêu Lâm không hiểu. "Nó tương đương với việc... vào năm 1969, cậu từng có cơ hội trở thành phi hành gia đầu tiên trên thế giới đặt chân lên Mặt Trăng, nhưng cậu lại từ bỏ." Người Tiêu Lâm run lên bần bật, dường như có thứ gì đó nổ tung trong tâm trí hắn. Căn phòng rất yên tĩnh, mơ hồ nghe thấy bài hát đang phát ra từ phòng phát thanh của trường. Đó là bài Space Oddity của David Bowie. This is Ground Control to Major Tom [Trung tâm điều khiển mặt đất gọi Thiếu tá Tom] You've really made the grade [Anh đã làm nên lịch sử] And the papers want to know whose shirts you wear [Báo chí muốn biết anh ủng hộ đội bóng nào] Tiêu Lâm biết bài hát này. Năm 1969, khi phi thuyền có người lái đầu tiên bay tới Mặt Trăng cất cánh, Thiếu tá Tom cũng bước lên phi thuyền tiến vào không gian. Kỳ tích của ông thu hút sự chú ý của cả thế giới, nhưng lại không có được công thành danh toại như người đi trước. Ông mất liên lạc với Trái Đất, vĩnh viễn lạc lối giữa vũ trụ vô tận. "Dấn thân vào một cuộc phiêu lưu vĩ đại là thứ lãng mạn tột cùng vượt lên trên cả sinh tử." Giáo sư Nhạc bỗng cất giọng khẽ khàng. "Armstrong hay Thiếu tá Tom, cả hai số phận đó tôi đều sẵn sàng chấp nhận. Điều tôi không thể chấp nhận được là bản thân chưa từng một lần bước lên con đường ấy." Trong cơn bàng hoàng, Tiêu Lâm dường như nhìn thấy một quả tên lửa khổng lồ phóng vút lên giữa ngút ngàn lửa đỏ, kéo theo vệt sáng dài lao vút vào bầu trời cao thẳm. Nhưng hắn không ở trên tên lửa, mà chỉ đứng dưới mặt đất ngước nhìn. "Tôi sẽ nhìn thấy những thứ mà người khác vĩnh viễn không thể tưởng tượng nổi, đúng không?" Tiêu Lâm chậm rãi ngồi xuống. "Đúng vậy." Nhạc Thái Châu khẽ đáp.