Chương 2: Lời tựa

Lịch sử Tùy Đường cực kỳ thú vị Lời tựa Thuở nhỏ, tôi xem truyện tranh liên hoàn "Tùy Đường diễn nghĩa", nghe kể chuyện bình thư "Tùy Đường diễn nghĩa", rồi sau đó xem các bộ phim truyền hình về anh hùng Tùy Đường. Rất nhiều người lúc thiếu thời đều mang một tâm lý sùng bái anh hùng, huyễn tưởng lớn lên sẽ trở thành một đại anh hùng, bởi thế một Lý Nguyên Bá sức mạnh vô song, một La Thành tuấn tú tiêu sái, một Trình Giảo Kim với ba búa tầm mai, một lão đạo sĩ mũi trâu Từ Mậu Công, cho đến Bùi Nguyên Khánh, Hùng Khoát Hải, Tần Quỳnh, Uất Trì Cung, thậm chí cả một Vũ Văn Thành Đô xui xẻo, một lão Dương Lâm bi đát, đều từng khắc sâu vào ký ức tuổi thơ tôi. Hình tượng anh hùng trong lòng người đời chẳng những anh tư bừng bừng, võ nghệ siêu quần, mà đa phần còn ghét ác như thù, trung nghĩa vẹn toàn. Trong bình thư "Tùy Đường diễn nghĩa", bốn mươi sáu vị anh hùng hảo hán như Đơn Hùng Tín, Tần Quỳnh, La Thành kết nghĩa huynh đệ tại Giả Gia Lâu, từ đó tạo nên lực lượng nòng cốt của nghĩa quân nông dân cuối thời Tùy — Ngõa Cương quân. Thế nhưng trong cuộc chiến loạn cuối Tùy, các huynh đệ Ngõa Cương trại lại bằng mặt không bằng lòng, cuối cùng đường ai nấy đi, chẳng màng đến nghĩa khí. Hậu thế có người vì vậy mà rất khinh bỉ hành vi kết nghĩa của đám người Ngõa Cương trại, hình tượng anh hùng của họ trong lòng dân chúng cũng giảm sút nặng nề. Do đó dân gian lưu truyền một câu tục ngữ: "Thà học Đào Viên ba kết nghĩa, chẳng học Ngõa Cương một nén nhang." Có người đem Quan Vũ — nhân vật đứng thứ tư về chiến lực trong "Tam quốc diễn nghĩa" — đặt vào "Tùy Đường diễn nghĩa", nhận thấy căn bản chẳng xếp nổi thứ hạng, thế nhưng điều người ta coi trọng là phẩm chất trước sau như một, chưa từng phụ hai chữ "trung nghĩa" của ba huynh đệ Lưu, Quan, Trương. Nhưng lịch sử có thực sự như vậy chăng? Kỳ thực, lịch sử hoàn toàn không phải như thế. Khi lật mở "Cựu Đường thư", "Tân Đường thư", "Tư trị thông giám", ta sẽ nhận ra nơi ấy không có Vũ Văn Thành Đô, không có Hùng Khoát Hải, không có La Thành; kẻ trọng nghĩa khí không phải Đơn Hùng Tín, mà là Từ Thế Tích; đại thủ lĩnh Ngõa Cương trại không phải Trình Giảo Kim, mà là Lý Mật... Ta có thể nói hình tượng nhân vật lịch sử đại để chia làm ba loại: Một là hình tượng lịch sử, tức hình tượng được chính sử ghi chép, do các nhà sử học chủ trương, nhưng hình tượng lịch sử không đồng nghĩa với chân tướng lịch sử, bởi chính sử ghi chép cũng chưa hẳn chuẩn xác chân thực trăm phần trăm, có điều đối chiếu qua lại các bộ sử thư, hậu nhân cơ bản có thể khôi phục đại lược những hình tượng lịch sử ấy; hai là hình tượng văn học, do các văn nghệ sĩ khắc họa, như hình tượng nhân vật trong "Tam quốc diễn nghĩa", "Tùy Đường diễn nghĩa"; ba là truyền thuyết dân gian, tín ngưỡng dân gian, bao gồm cả hình tượng nhân vật lịch sử trong tâm tưởng mỗi chúng ta, gọi là hình tượng dân gian, được đầu đường góc chợ luận bàn. Mỗi người yêu thích lịch sử hẳn đều tự dựng nên trong tâm khảm một hình tượng về các nhân vật quá khứ, vả lại hình tượng này một khi đã định hình, họ thường khó lòng tiếp nhận một hình tượng khác. Nếu bạn kể ra một hình tượng không giống với điều họ đã đắp nặn, trong tiềm thức họ sẽ lập tức cho rằng bạn sai. Thế nên khi xem một bộ phim lịch sử, ta luôn nghe khán giả bình phẩm: "Đơn Hùng Tín này chẳng giống gì cả!" Họ đã từng thấy Đơn Hùng Tín trong lịch sử chưa? Chưa từng. Vì sao lại bảo không giống? Bởi trong lòng họ đã sẵn có một Đơn Hùng Tín của riêng mình. Niềm hứng thú của tôi với các anh hùng Tùy Đường đại để bắt nguồn từ việc hình tượng lịch sử, hình tượng văn học cho đến hình tượng dân gian của họ có thể khác biệt một trời một vực, luôn biến chuyển không ngừng, phản ánh sức sáng tạo vô tận của con người dựng xây trên nền tảng đời sống và lý tưởng. Đơn cử như hình tượng Đơn Hùng Tín, chính sử "Cựu Đường thư" chép hắn là một viên kiêu tướng, "vô cùng thiện nghệ dùng thương trên lưng ngựa, quân của Mật gọi là 'Phi tướng'"; trong "Dậu Dương tạp trở" của Đoạn Thành Thức, năm mười tám tuổi hắn đốn cây táo trước học đường làm cán thương, rèn mũi thương nặng bảy mươi cân, gọi là "Hàn Cốt Bạch"; đến thời Nguyên, trong vở tạp kịch "Uất Trì Cung đơn tiên đoạt sóc" của Thượng Trọng Hiền, Đơn Hùng Tín lại "lòng mang gian trá, cậy thế làm liều"; sang triều Minh, trong "Đại Đường Tần Vương từ thoại", Đơn Hùng Tín thậm chí bị Vương Thế Sung dùng con gái làm mồi nhử sắc dục mà phản phúc, giữa trận chiến Yển Sư đã bắt giữ gia quyến Lý Mật, ép buộc các huynh đệ Ngõa Cương trại đầu hàng, sau đó lại can ngăn Vương Thế Sung trọng dụng họ, khiến họ đành chịu cảnh nhàn tản, rồi đến khi Vương Thế Sung bại vong thì quỳ gối cầu xin tha mạng, hình tượng dần bị bôi nhọ xấu xa. Thế nhưng hình tượng Đơn Hùng Tín xoay chuyển được cũng nhờ vào ngòi bút của một bộ phận văn nhân khác, trong "Tùy sử di văn" của Viên Vu Lệnh thời vãn Minh, Đơn Hùng Tín được khắc họa thành một thủ lĩnh lục lâm trượng nghĩa, phò nguy cứu khốn, hình tượng này sang thời Thanh lại được "Thuyết Đường toàn truyện" cùng "Tùy Đường diễn nghĩa" tiếp tục tô điểm, cho nên mới có vị trang chủ Nhị Hiền Trang đất Lộ Châu — "Xích Phát Linh Quan", cùng một Đơn Nhị Gia thà chết không chịu khuất phục, dẫu biết rõ quy thuận nhà Đường tiền đồ chắc chắn xán lạn nhưng mang nặng thù nhà quyết chẳng theo, lưu danh rộng rãi đến tận ngày nay. Còn như Lý Mật, một trong những nhân vật chính của cuốn sách này, hình tượng chính sử của hắn lại càng cách biệt một trời một vực so với hình tượng văn học và dân gian. Lý Mật xuất thân danh môn quý tộc, cụ nội Lý Bật từng lập đại công trong trận Sa Uyển — trận chiến dựng nghiệp nơi sợi tóc treo chuông của Quan Lung tập đoàn, nhờ đó trở thành một trong Bát Trụ Quốc của Tây Ngụy, sau được ban họ Đồ Hà thị, thụ phong Thái sư Bắc Chu, Ngụy quốc công; ông nội Lý Diệu là Thái bảo Bắc Chu, Hình quốc công; cha Lý Khoan là Thượng trụ quốc triều Tùy, Bồ Sơn quận công. Đến thời điểm thay triều đổi ngôi giữa Tùy và Đường, Lý Mật lại càng trở thành một nhân vật phong vân nhất thời. Trong các trước tác chính sử tiêu biểu như "Bắc sử", "Tùy thư", "Cựu Đường thư", "Tân Đường thư", "Tư trị thông giám", hình tượng Lý Mật tương đối phức tạp. Hắn dẫu chí hướng cao xa, văn võ song toàn, lễ hiền hạ sĩ, nhưng tính nết nông nổi xảo quyệt, bướng bỉnh tự phụ, độc đoán chuyên quyền; trông như trọng tình trọng nghĩa, song việc chém giết Trạch Nhượng rốt cuộc chẳng thể thoát khỏi lời phê phán "trước loạn sau nghịch". Có lẽ chính tính chất phức tạp ấy đã mở ra không gian tưởng tượng rộng lớn để hậu thế gia công và bồi đắp cho hình tượng Lý Mật. Bởi vậy, trong thi ca, tản văn và tiểu thuyết đời sau, Lý Mật dần bị đắp nặn thành một kẻ vong ân bội nghĩa, kiêu căng ngạo mạn, vụng đường dùng người, lại hiếu sắc vô năng mang đầy sắc thái phản diện. Khi Lý Mật chết, có tri kỷ Vương Bá Đương cùng bỏ mình theo. Sau khi Lý Mật chết, lại có Từ Thế Tích thống suất cựu bộ than khóc tế lễ, cựu bộ Ngụy Trưng soạn bài văn bia "Đường cố Hình quốc công Lý Mật mộ chí minh" dài một nghìn hai trăm linh hai chữ. Căn cứ "Cựu Đường thư" ghi chép: "Mật mỗi bận xem tấu sớ của Bảo Tạng, chưa từng không khen hay, sau khi nghe biết việc ấy do Trưng làm, bèn vội vã triệu kiến. Trưng dâng mười kế để can Mật, Mật tuy khen lạ nhưng chẳng thể dùng." Đủ thấy khi ở dưới trướng Lý Mật, Ngụy Trưng chưa từng được trọng dụng, thế nhưng trong bài mộ chí minh, ông lại đánh giá Lý Mật cực cao: "Vâng mệnh đời mà sinh ra, ôm hùng đồ vấn đỉnh, chứa tráng khí bạt sơn, khống ngự anh kiệt, roi vọt cõi bờ, chí vượt gió lốc, thế nghiêng biển non." Một Lý Mật chân thực rốt cuộc ra sao, có lẽ từ nơi ấy có thể thấy được đôi phần. Thời tới đất trời cùng trợ lực, vận qua hào kiệt hết thong dong. Là anh hùng hay là kiêu hùng, tự có người đời định luận. Ấy là lời tựa.