Chương 1: Thịt lạp và gà nướng

Ánh tà dương rọi lên mái hiên nhà họ Trịnh. Khoảng đất trước cửa vừa được hắt nước để nén bụi chiều, đồng thời mang lại chút mát mẻ xua đi oi ả. Bên chiếc bàn nhỏ đối diện cổng lớn, ba người nhà họ Trịnh đang ăn cơm. "Con trai Vương quản sự bị phu nhân đánh bốn mươi đại bản, người sắp chết rồi, vừa khiêng về đấy." Trịnh Pháp cầm đũa, nghe mẹ kể chuyện bàn tán trong trang viện. Cô em gái Trịnh San ngồi cạnh, nửa người tựa vào hắn, hai tay bưng chiếc bát to hơn cả đầu mình, vùi mặt vào và cơm lia lịa. Nghe mẹ nói chuyện phiếm, con bé ngẩng cái đầu nhỏ lên hỏi: "Vương Quý hả mẹ? Chẳng phải nhà nó được phu nhân để mắt, chọn làm thư đồng cho Thất thiếu gia sao? Sao lại bị đánh thế ạ?" Trịnh Pháp liếc em gái một cái, thấy đôi mắt tròn xoe của nó sáng rực, khóe môi hơi nhếch còn dính chút nước rau xanh sẫm. Vẻ mặt hả hê thấy rõ, đúng là nhóc ranh tinh quái! Đừng thấy con bé mới sáu tuổi, nó cũng hiểu rõ nhà Vương quản sự với nhà mình chẳng ưa gì nhau. Cả hai nhà đều là tá điền trong điền trang của Triệu gia, nhưng cảnh ngộ lại cách biệt một trời một vực. Năm xưa, khi cha Trịnh Pháp còn làm quản sự điền trang, cuộc sống nhà họ Trịnh khá đủ đầy, hơn hẳn nhà Vương quản sự. Nhưng năm năm trước xảy ra một trận yêu thú làm loạn, cha hắn vì gắng gượng gặt lúa ngoài đồng nên không may bỏ mạng. Trụ cột qua đời, chức quản sự cũng mất, gia cảnh họ Trịnh sa sút trông thấy. Mẹ hắn một nách hai con, vừa phải chăm con vừa phải lo đồng áng, cuộc sống muôn phần gian nan. Ngược lại, nhà họ Vương giành được chân quản sự cha hắn để lại, cuộc sống ngày một khấm khá, trông thấy mà thèm. Ngày thường, Vương quản sự kiêng dè đứa con trai của quản sự tiền nhiệm là Trịnh Pháp, nên ngấm ngầm cô lập nhà họ Trịnh. Mấy nhà khác trong trang cũng chẳng mù, nhưng một bên là mẹ góa con côi, một bên là quản sự được lòng bề trên, thói đời xu lợi lánh hại, nhà họ Trịnh vì thế mà càng thêm lẻ loi. Xích mích giữa người lớn thì con nít chưa chắc hiểu rõ ngọn ngành, song chuyện bài xích trong lời ăn tiếng nói của bọn trẻ lại càng lộ liễu và ác ý hơn. Vương Quý là con một của Vương quản sự, trong điền trang tự coi mình là thủ lĩnh đám trẻ, thường xuyên cầm đầu bắt nạt Trịnh Pháp và Trịnh San. Trịnh Pháp thì còn đỡ, hắn từ nhỏ đã vóc dáng cao lớn lại trầm tĩnh, trong mắt đám trẻ điền trang cũng có chút uy nghiêm, nên Vương Quý không dám quá trớn. Còn cô em gái Trịnh San tính tình hoạt bát, thích chạy nhảy vui chơi, bởi vậy mà chịu không ít ấm ức. Giờ nghe tin đối phương gặp nạn, con bé vui mừng cũng là lẽ thường tình. "Con làm trò gì thế?" Mẹ Trịnh lườm con gái: "Nghe đâu Vương Quý tính nết bướng bỉnh, dắt Thất thiếu gia đàn đúm hư thân. Phu nhân thấy vậy liền cho ăn bản tử, đuổi về nhà học lại quy củ. Nếu phu nhân thấy cái bộ dạng này của con, chắc cũng nọc ra đánh cho một trận!" Trịnh San há hốc mồm, ngơ ngác đáp: "Con đâu có xấu tính như nó! Với lại con cũng đâu làm thư đồng được. Hồi Vương Quý được phu nhân chọn, nó đi khoe khoang khắp cả trang, người khác làm gì có cửa!" Trịnh Pháp thầm lắc đầu. Tính nết Vương Quý hắn nhìn thấu từ lâu, bản chất chỉ biết ức hiếp kẻ yếu, đứng trước mặt nhà hắn thì diễu võ giương oai. Nhưng bảo thằng nhãi đó to gan dám dắt Thất thiếu gia làm bậy thì hắn tuyệt đối không tin. Lúc này trời hãy còn sớm. Nhà họ Trịnh ăn bữa tối giờ này là để tranh thủ chút ánh sáng ban ngày trước khi nhá nhem tối, đỡ tốn dầu đèn. Dân cày trong trang đều ăn ngày hai bữa, chẳng riêng gì nhà Trịnh Pháp, ngay cả nhà Vương quản sự cũng thế. Trên chiếc bàn gỗ nhỏ chỉ có hai món. Một đĩa rau lá xanh ngắt, người trong trang gọi là lá cỏ lợn, vốn cắt về cho lợn ăn, nhưng những nhà không mấy dư dả cũng dùng làm thức ăn. Nhà họ Trịnh dăm bữa nửa tháng lại ăn món này, một thau lớn luộc suông, gần như không tra dầu muối, thực sự rất khó nuốt. Món còn lại thì khác hẳn. Đó là đĩa măng non mẹ hái từ sáng sớm trên núi, trên những ngọn măng thon dài là hai miếng thịt đỏ au, bóng nhẫy mỡ màng— Thịt! Hai miếng thịt lạp! Miệng Trịnh San nhét đầy lá rau cỏ lợn, hai má phồng lên, nhưng cặp mắt to tròn lại dán chặt vào hai miếng thịt lạp. Nếu mắt mà ăn được, hai miếng thịt kia sớm đã trôi tuột vào bụng con bé. Con bé nhớ chỗ thịt này được ướp từ hồi Tết, cả thảy chỉ có một dải thịt mỏng dính. Mẹ cứ dăm bữa nửa tháng mới cắt hai lát, dè sẻn vô cùng. Lần gần nhất được nếm mùi thịt cũng đã cách đây cả tháng. Trịnh San cũng chẳng tham lam, hai miếng thịt, anh trai một miếng, cho con bé một miếng là đủ rồi... Không, mẹ cũng phải ăn chứ, thế thì con bé ăn nửa miếng thôi... À không, chỉ một miếng cắn! Chỉ một miếng nhỏ thôi là con bé đã vui lắm rồi! Cuối cùng, đũa của mẹ cũng vươn về phía hai miếng thịt. Ánh mắt Trịnh San đảo theo đầu đũa, cái đầu nhỏ cũng khẽ xoay theo. Miếng đầu tiên, mẹ gắp vào bát anh trai. Ừm, đúng rồi mà. Đến miếng thứ hai, Trịnh San thấy tay mẹ thoáng khựng lại trước mặt mình. Cuối cùng, miếng thịt vẫn nằm gọn trong bát anh trai. Trịnh San chớp chớp mắt, trong lòng thoáng chút tủi thân, nhưng rồi lại tự an ủi: Anh ngày nào cũng phải làm lụng vất vả, phải ăn nhiều thịt mới có sức. Lá rau lợn ăn cũng ngon mà! Con bé cúi gằm mặt xuống, không nhìn vào bát thịt của anh nữa, chỉ có hai quai hàm nhai rau càng thêm cật lực, như thể đang nhai thịt thật. ... Một đôi đũa từ phía trên đầu con bé hạ xuống. Đôi đũa kẹp miếng thịt ở ngay sát sạt, hương thơm ngậy của mỡ như phả thẳng vào mặt. Trịnh San bỗng ngẩng phắt đầu, thấy Trịnh Pháp đang mỉm cười đặt miếng thịt lạp vào bát mình. "Anh!" Con bé toe toét cười với hắn, niềm vui sướng tràn ra qua kẽ răng sún. "Ăn thịt đi." Trịnh Pháp xoa xoa cái đầu nhỏ. "Dạ!" Con bé gắp miếng thịt lạp lên, cắn từng miếng nhỏ tí xíu, vẻ mặt thỏa mãn vô cùng. ... Mẹ Trịnh ngồi bên cạnh thấy thế cũng không nói gì. Dù có coi trọng con trai đến đâu, con gái cũng là khúc ruột bà dứt ra sinh nở. Bà đâu nỡ để con bé chịu thiệt thòi? Bà thiên vị con trai cũng chẳng phải không có lý do. Việc nặng nhọc ngoài đồng cần đàn ông gánh vác đã đành. Chưa kể trong nhà có bóng đàn ông hay không thì địa vị trong trang trại cũng khác hẳn. Nếu sau khi chồng mất mà không có Trịnh Pháp đỡ đần, chuỗi ngày của mẹ con bà sẽ còn khốn đốn hơn nhiều. Trong lòng mẹ Trịnh, người chống đỡ cả cơ nghiệp nhà này chính là Trịnh Pháp. Thấy con trai biết thương yêu săn sóc em gái, lòng bà cũng ấm áp. Nào ngờ, Trịnh Pháp lại gắp nốt miếng thịt lạp còn lại bỏ vào bát mẹ. Mẹ Trịnh ngước nhìn con trai, trong lòng dâng lên một nỗi niềm khó tả. Sau khi chồng ra đi, bà ngỡ trời đất sụp đổ, hận không thể nhắm mắt xuôi tay theo ông. Nào ngờ con trai lại ngày một hiểu chuyện, khiến bà dứt không đành, lại nhen nhóm thêm niềm hy vọng. "Mẹ từng này tuổi rồi, ăn thịt làm gì nữa, mẹ cũng chẳng thèm thịt. Con đang tuổi ăn tuổi lớn..." "Con đã cao lắm rồi mẹ." "..." Mẹ Trịnh nhìn vóc người cao hơn bảy thước suýt soát tám thước của con trai, nhất thời không cãi lại được câu nào. Bà trong bụng cũng lấy làm lạ, mấy năm nay nhà cửa thiếu ăn thiếu mặc, vậy mà đứa con trai này ngày một cao lớn. Mới mười bảy mười tám tuổi đầu mà đã cao hơn người khác trong trang cả nửa cái đầu. Cảnh nhà thanh bần, nhưng thằng bé lại trổ mã tuấn tú, cao lớn nhất vùng. Cũng nhờ thế mà đám người trong điền trang không dám khinh nhờn. ... Đêm đến, Trịnh Pháp nằm trên giường. Phía trên đầu là mái ngói rêu phong loang lổ, ánh sao len qua kẽ hở rọi xuống. Bên tai hắn văng vẳng tiếng con em gái ở buồng bên đang chép miệng trong mơ, cùng tiếng trở mình nhè nhẹ của mẹ. Tấm chăn bông đắp trên người đã cũ nát, chỗ thì mỏng dính rỗng tuếch, chỗ lại vón cục nặng trịch, đắp chẳng mấy dễ chịu mà cũng chẳng ấm áp gì cho cam. Hắn nhắm mắt lại, mang theo niềm mong mỏi chìm vào giấc ngủ sâu. Đến lúc mở mắt ra lần nữa, cảnh tượng trước mặt đã biến thành một thế giới hoàn toàn khác. Ánh nắng chan hòa chiếu lên trần thạch cao trắng tinh giản dị, ngoài cửa sổ là tiếng còi xe hơi nối tiếp nhau trên đường phố. Chiếc chăn lông vũ mềm mại ôm trọn lấy cơ thể hắn. Chăn êm đệm ấm là thế, song Trịnh Pháp chẳng chút luyến lưu. Hắn nhảy tót xuống giường bằng đôi chân trần, xỏ dép lê, lao ra khỏi phòng rồi mở toang tủ lạnh, bưng cả con gà luộc cùng bốn cái bánh bao mua ở chợ hôm kia bỏ tọt vào lò vi sóng. Mùi thịt gà thơm phức từ lò vi sóng dần lan tỏa khắp căn phòng. Trịnh Pháp lấy con gà quay vừa hâm nóng ra. Da gà xèo xèo ứa mỡ vàng ươm, làn khói nóng hổi mang theo mùi thơm ngào ngạt không kiêng dè khiêu khích vị giác của hắn. Chẳng màng đến thịt gà còn nóng bỏng tay, hắn xé toạc cái đùi gà nhét thẳng vào mồm. Miếng thịt gà nóng hổi thơm lừng từ khoang miệng trôi tuột xuống làm ấm cả dạ dày, rồi men theo sống lưng dâng lên, tan ra thành một tiếng thở dài đầy thỏa mãn.