Chương 12: Vượt qua Star Gate

Không có cảm giác chuyển động, nhưng hắn đang rơi thẳng xuống, hướng về những vì sao không thể giải thích—những vì sao lấp lánh ngay trong trái tim tăm tối của một hành tinh. Không—những vì sao này không thực sự ở đó, hắn dám chắc như vậy. Dù đã quá muộn, hắn vẫn hối hận vì trước đây không dành nhiều tâm trí cho các lý thuyết về siêu không gian hay ống dẫn đa chiều. Với David Bowman, những thứ đó giờ đây không còn là lý thuyết suông nữa. Có lẽ khối cự thạch trên Iapetus rỗng ruột, có lẽ "mái vòm" kia chỉ là ảo ảnh, hoặc một dạng màn chắn mở ra để hắn bay xuyên qua. (Nhưng xuyên qua để tới đâu?) Theo những gì các giác quan còn đáng tin cậy mách bảo, hắn dường như đang rơi thẳng đứng vào một giếng thăm hình chữ nhật khổng lồ, sâu hàng nghìn foot. Tốc độ rơi ngày càng nhanh, nhưng phần đáy ống không hề đổi kích thước, cũng không hề rút ngắn khoảng cách với hắn. Thứ duy nhất chuyển động là các vì sao. Ban đầu chúng dịch chuyển rất chậm, khiến hắn không nhận ra ngay rằng các vì sao trong khung chữ nhật đang lần lượt tản ra ngoài rìa. Nhưng chỉ chốc lát sau, rõ ràng khoảng không đầy sao này đang giãn nở ra, dường như lao về phía hắn với tốc độ không tưởng. Sự giãn nở này phi tuyến tính—những ngôi sao ở trung tâm trông như bất động, nhưng càng ra gần mép ngoài thì gia tốc càng lớn, cho đến khi biến thành những vệt sáng rồi biến mất khỏi tầm mắt. Những ngôi sao biến mất luôn có các ngôi sao khác thế chỗ, tuôn ra từ một nguồn dường như vô tận ở trung tâm tinh vực. David Bowman tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu một ngôi sao lao thẳng vào mình, và liệu khoảng không đầy sao này có giãn nở vô tận cho đến khi hắn đâm sầm vào bề mặt một mặt trời nào đó hay không? Nhưng không ngôi sao nào tới đủ gần để hiện rõ hình cầu—chúng luôn lệch sang một bên vào phút chót, hóa thành vệt sáng rồi biến mất ngoài mép khung hình chữ nhật. Đáy ống vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy đang tới gần. Bốn bức vách cứ như thể di chuyển cùng với hắn, đưa hắn tới một đích đến khôn lường. Hoặc có lẽ hắn hoàn toàn không nhúc nhích, mà chính không gian đang trượt qua quanh hắn... Hắn đột nhiên nhận ra sự việc trước mắt không chỉ liên quan đến không gian. Đồng hồ đếm giờ trên bảng điều khiển nhỏ của Space Pod cũng xảy ra chuyện kỳ lạ. Bình thường, con số chỉ phần mười giây trên đồng hồ nhảy rất nhanh, mắt thường khó lòng đọc kịp. Hiện giờ, những con số ấy lại nhấp nháy với khoảng cách thời gian khá dài, hắn có thể đọc theo mà không tốn chút sức nào. Phần đếm giây chạy chậm đến mức khó tin, như thể thời gian sắp sửa ngừng lại. Cuối cùng, con số ở ô phần mười giây đóng băng giữa số năm và số sáu. Thế nhưng hắn vẫn cảm nhận, thậm chí quan sát thấy vách ống đen ngòm đang trôi đi, lướt qua hắn với tốc độ có thể nằm ở bất kỳ mức nào giữa số không và một triệu lần tốc độ ánh sáng. Chẳng hiểu sao hắn không hề thấy ngạc nhiên hay sợ hãi. Trái lại, trong lòng hắn dâng lên một sự chờ đợi thanh thản, rất giống cảm giác năm xưa khi tiếp nhận cuộc kiểm tra của bác sĩ hàng không vũ trụ và dùng thử vài loại thuốc gây ảo giác. Thế giới quanh hắn kỳ lạ và tuyệt mỹ, chẳng có điều gì đáng lo. Hắn đã vượt hàng tỷ dặm đường để tìm kiếm bí ẩn này, và giờ đây, bí ẩn đang tiến về phía hắn. Khung chữ nhật phía trước bắt đầu sáng lên. Ngược với nền trời trắng sữa đang rạng dần, những vệt sao bay tản mác cũng mờ đi. Trông như thể Space Pod đang bay vào một đám mây trắng—đám mây được chiếu rọi đồng đều bởi một mặt trời vô hình. Hắn đang nhô ra khỏi đường hầm. Trước đó, điểm xa xăm luôn giữ một khoảng cách khó xác định, không hề tiến lại gần cũng chẳng lùi xa, nay bỗng tuân theo quy luật phối cảnh thông thường, dần phóng lớn và mở rộng phía trước hắn. Cùng lúc đó, hắn cảm thấy mình đang chuyển động hướng lên. Trong thoáng chốc, hắn tự hỏi liệu mình có phải đã rơi xuyên qua Iapetus và giờ đang nhô lên từ đầu bên kia hay không. Thế nhưng, trước khi Space Pod bay vào không gian khoáng đạt đó, David Bowman đã biết nơi này hoàn toàn không liên quan gì đến Iapetus, cũng chẳng dính dáng tới bất kỳ thế giới nào trong phạm vi trải nghiệm của con người. Nơi đây không có bầu khí quyển, bởi từ trước mắt cho tới đường chân trời phẳng lặng xa xăm đến khó tin, mọi chi tiết đều hiện rõ mồn một. Hắn chắc chắn đang ở trên không phận của một hành tinh cực kỳ khổng lồ, có lẽ lớn hơn Trái Đất rất nhiều. Song ngoài kích thước ra, toàn bộ mặt đất mà David Bowman nhìn thấy đều được ghép lại từ vô số mặt cắt đa dạng, mỗi cạnh dài đến vài dặm. Trông như trò chơi ghép hình hành tinh của một người khổng lồ, mà tâm của rất nhiều mặt cắt hình vuông, hình tam giác hay đa giác đều có một cửa ống đen ngòm—hệt như đường ống hắn vừa chui ra. So với mặt đất khó tin bên dưới, bầu trời trên đỉnh đầu còn kỳ dị hơn—nói đúng hơn là càng khiến người ta không tài nào hiểu nổi. Không có sao, cũng không có màu đen đặc trưng của vũ trụ. Chỉ có một thứ ánh sáng êm dịu màu trắng sữa, gợi lên cảm giác về một khoảng cách vô tận. David Bowman nhớ lại có lần nghe người ta kể về hiện tượng "mù trắng" đáng sợ ở Nam Cực—cảm giác như đang ở bên trong một quả bóng bàn. Dùng hình ảnh đó để miêu tả nơi kỳ lạ này thì chuẩn xác không gì bằng, chỉ có điều nguyên nhân đằng sau chắc chắn hoàn toàn khác nhau. Bầu trời ở đây không phải hiệu ứng khí tượng do bão tuyết tạo thành, mà là chân không tuyệt đối. Sau đó, khi mắt David Bowman dần thích nghi với thứ ánh sáng ngọc trai tràn ngập khắp bầu trời, hắn mới nhận ra không gian này không hề trống rỗng như ấn tượng ban đầu. Rải rác trên đỉnh đầu hắn là vô số chấm đen nhỏ, bất động, tạo thành những hoa văn dường như hoàn toàn ngẫu nhiên. Những chấm đen này rất khó nhìn rõ vì chỉ là những đốm tối màu. Nhưng một khi đã thấy thì lại rõ mồn một. Điều đó làm David Bowman nhớ tới một thứ—một thứ vô cùng quen thuộc nhưng cũng vô cùng điên rồ, khiến hắn khó lòng thừa nhận mối liên hệ. Chỉ là cuối cùng, lý trí buộc hắn phải chấp nhận. Những lỗ đen trên bầu trời trắng này chính là các vì sao—rất có thể hắn đang nhìn vào một tấm phim âm bản chụp dải Ngân Hà. Chúa ơi, rốt cuộc mình đang ở đâu thế này? David Bowman tự hỏi. Dù đưa ra câu hỏi, hắn cũng biết tỏng mình sẽ vĩnh viễn không có câu trả lời. Trông như thể không gian đã bị lộn ngược từ trong ra ngoài—đây không phải nơi con người có thể chạm tới. Dù bên trong Space Pod rất ấm áp, hắn bỗng thấy lạnh toát và run rẩy mất kiểm soát. Hắn muốn nhắm mắt lại để ngăn khoảng hư vô màu ngọc trai quanh mình, nhưng đó là hành vi hèn nhát, hắn sẽ không chịu khuất phục. Hành tinh ghép từ vô số mặt cắt thủng lỗ từ từ xoay chuyển bên dưới hắn, nhưng cảnh tượng không hề thay đổi. Hắn đoán mình cách mặt đất khoảng mười dặm, nếu có bất kỳ dấu hiệu sự sống nào thì hẳn đã dễ dàng nhìn thấy. Toàn bộ thế giới này đã bị bỏ hoang—sinh mệnh có trí tuệ từng đến đây, nhào nặn nó theo ý chí của họ, rồi lại rời đi nơi khác. Sau đó hắn nhận thấy: trên đồng bằng cách chừng hai mươi dặm có một khối tàn tích nhô cao, hình trụ đại khái, chắc chắn là xác một con tàu lớn. Khoảng cách còn quá xa nên hắn không nhìn rõ chi tiết, chỉ vài giây sau nó đã khuất khỏi tầm mắt. Nhưng hắn vẫn kịp nhận ra sống tàu vỡ nát cùng lớp kim loại xỉn màu bong tróc như vỏ cam. Hắn thầm nghĩ, không rõ đống tàn tích ấy đã nằm trên bàn cờ phế tích này bao nhiêu vạn năm, và sinh vật nào từng điều khiển nó du hành giữa các vì sao. Ngay sau đó, hắn gạt bỏ đống phế liệu tàn tạ ấy ra sau đầu, bởi vì ở đường chân trời, một thứ gì đó đang từ từ bay lên. Ban đầu trông nó giống một chiếc đĩa dẹt, nhưng đó là do nó đang lao thẳng về phía hắn. Khi nó tiến lại gần và bay ngang qua bên dưới Space Pod, David Bowman nhận ra đó là một vật thể hình con thoi, dài hàng trăm foot. Dù trên thân nó có vài đường sọc dọc mờ mờ, mắt hắn rất khó tập trung nhìn rõ—vật thể này dường như vừa rung động với tốc độ cực cao, vừa có khả năng đang tự quay. Hai đầu nó thon nhọn, không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của động cơ đẩy. Đối với mắt người, chỉ có một điểm quen thuộc duy nhất: màu sắc của nó. Nếu vật này thực sự là một sản phẩm nhân tạo đặc chắc chứ không phải ảo ảnh thị giác, thì những kẻ chế tạo ra nó có lẽ cũng mang vài cảm xúc tương tự con người. Song chắc chắn họ không có những giới hạn của con người—bởi con thoi này dường như được đúc bằng vàng ròng. Khi vật thể bay ra phía sau, David Bowman cũng quay đầu nhìn vào hệ thống quan sát phía sau. Nó hoàn toàn phớt lờ hắn. Hắn thấy nó hạ dần độ cao, chui tọt vào một trong hàng vạn miệng hầm. Vài giây sau, ánh vàng của nó lóe lên lần cuối rồi chìm sâu vào lòng hành tinh. Hắn lại trơ trọi một mình dưới bầu trời ma quái, một nỗi cô độc mãnh liệt chưa từng có nuốt chửng lấy hắn. Rồi hắn phát hiện mình cũng đang hạ dần xuống bề mặt loang lổ của hành tinh khổng lồ, một miệng hầm hình chữ nhật khác lập tức mở ra ngay dưới thân. Bầu trời trên đỉnh đầu khép lại, đồng hồ đếm giờ tiến dần về trạng thái bất động, một lần nữa, Space Pod của hắn lại rơi giữa bốn bức vách đen ngòm kéo dài vô tận, rơi về phía một tinh vực xa xôi khác. Nhưng lần này hắn dám chắc mình không trở về hệ Mặt Trời. Trong chớp mắt, hắn bỗng hiểu ra chuyện gì đang diễn ra—dù đó cũng có thể hoàn toàn là một ảo tưởng. Đây là một thiết bị chuyển đổi vũ trụ, cho phép xuyên qua các chiều không-thời gian ngoài sức tưởng tượng để qua lại giữa các thiên hà. Hắn đang đi qua trạm trung chuyển trung tâm của dải Ngân Hà. 42 Dị Không Ở phía xa đằng trước, nhờ chút ánh sáng le lói rỉ ra từ một nguồn sáng còn ẩn giấu, bốn bức vách của đường hầm lại lờ mờ hiện rõ. Kế đó bóng tối đột ngột tan biến, chiếc Space Pod nhỏ bé lao vọt lên, tiến vào một vùng trời sao rực rỡ. Hắn đã trở lại không gian vũ trụ quen thuộc, nhưng chỉ liếc qua một cái, hắn liền biết mình đang ở cách Trái Đất hàng trăm năm ánh sáng. Hắn hoàn toàn không có ý định tìm kiếm bất kỳ chòm sao nào từng là bạn bè thân thuộc của loài người trong lịch sử—có lẽ trong số những vì sao rực rỡ quanh hắn lúc này, chưa từng có ngôi sao nào lọt vào mắt thường của con người. Phần lớn các ngôi sao tụ lại thành một dải sáng chói mắt bao quanh bầu trời, tạo thành một vòng tròn hoàn chỉnh—bụi vũ trụ tối tăm che khuất tạo nên những vết đứt gãy rải rác trên dải sáng. Nó rất giống Ngân Hà, nhưng sáng hơn dải Ngân Hà gấp hàng chục lần. David Bowman không khỏi tự hỏi liệu đây có phải chính là Ngân Hà của mình, chỉ có điều đang được nhìn ở khoảng cách cực gần với trung tâm rực rỡ và đông đúc của nó hay không. Hắn rất mong đúng là vậy, vì như thế nghĩa là hắn chưa đi quá xa nhà. Song hắn lập tức nhận ra đây chỉ là ý nghĩ ngây thơ. Hắn đã cách hệ Mặt Trời xa đến mức không tưởng, thế nên việc hắn đang ở trong Ngân Hà hay ở một thiên hà xa xôi nhất mà bất kỳ kính viễn vọng nào từng thấy cũng chẳng có gì khác biệt. Hắn nhìn lại nơi mình vừa nhô lên và lại giật mình. Không thấy hành tinh khổng lồ ghép từ các mặt cắt, cũng chẳng có thiên thể nào tương đương Iapetus. Chẳng có gì cả—chỉ có một mảng bóng tối đen như mực phản chiếu ánh sao, tựa như một cánh cửa đưa người ta từ căn phòng tối bước vào đêm đen sâu thẳm hơn. Thậm chí, ngay khi hắn đang nhìn, cánh cửa đó đã khép lại. Nó không hề rời xa hắn, nhưng các vì sao dần hiện lên che kín, giống như một vết rách trên cấu trúc không gian vừa được vá lành. Rồi dưới bầu trời kỳ lạ này, lại chỉ còn một mình hắn cô độc. Space Pod từ từ xoay chuyển, theo vòng quay, David Bowman lại nhìn thấy những kỳ quan mới. Đầu tiên, hắn thấy vô số vì sao kết thành một khối sáng hình cầu, càng vào giữa sao càng dày đặc, cuối cùng tạo thành một lõi cầu rực cháy. Mép ngoài rất mờ nhạt—vòng hào quang do các vì sao tạo nên càng ra xa càng nhạt dần, hòa làm một với những ngôi sao xa hơn lúc nào không hay. David Bowman biết khối hào quang kỳ lạ này là một cụm sao cầu. Hắn đang nhìn thấy cảnh tượng mắt thường con người chưa từng chiêm ngưỡng—trước đây người ta tối đa chỉ thấy một đốm sáng nhỏ trong kính viễn vọng. Hắn không nhớ khoảng cách từ Trái Đất đến cụm sao gần nhất đã biết là bao xa, nhưng chắc chắn không nằm trong phạm vi một nghìn năm ánh sáng quanh hệ Mặt Trời. Space Pod tiếp tục quay chậm, phơi bày một cảnh tượng còn kỳ dị hơn—một vầng mặt trời đỏ khổng lồ, lớn hơn Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất gấp nhiều lần. David Bowman có thể nhìn thẳng vào mặt trời này mà không thấy khó chịu. Nhìn màu sắc, nhiệt độ của nó hẳn không vượt quá một đống than đang cháy. Trên mặt trời đỏ sẫm này có những dòng sông vàng rực chảy khắp nơi—những dòng Amazon rực lửa uốn lượn hàng nghìn dặm rồi biến mất vào sa mạc của mặt trời sắp chết. Mặt trời sắp chết! Không đúng—đó thuần túy là ấn tượng sai lầm bắt nguồn từ trải nghiệm của con người và cảm xúc gợi lên bởi ráng chiều hay tàn than củi. Đây là một ngôi sao đã qua thời thanh xuân rực lửa, trải qua hàng tỷ năm chỉ trong cái búng tay, đã vượt qua các giai đoạn tím, lam và lục trên quang phổ, giờ đây lắng lại, bước vào thời kỳ trưởng thành êm ả và dài đằng đẵng vô tận—quãng thời gian nó từng trải qua trước đây so với tương lai có lẽ chưa bằng một phần nghìn. Câu chuyện của ngôi sao này mới chỉ bắt đầu. Space Pod ngừng quay, vầng mặt trời đỏ lớn dừng lại ngay phía trước. Dù không còn cảm giác chuyển động, David Bowman tin chắc thứ lực đã đưa hắn từ Sao Thổ tới đây vẫn đang kiểm soát mình. So với thứ lực đang đưa hắn tới số phận không tưởng này, toàn bộ công nghệ trên Trái Đất đều tỏ ra nguyên thủy cùng cực. Hắn nhìn về bầu trời phía trước, muốn tìm kiếm điểm đến mà mình sắp được đưa tới—có lẽ là một hành tinh nào đó quay quanh vầng thái dương lớn này. Nhưng không thấy bất kỳ thiên thể nhìn thấy được hay nguồn sáng đặc biệt nào—thực tế, dù ở đây có hành tinh quay quanh thì trên nền mặt trời lớn này cũng chẳng thể phân biệt nổi. Sau đó, hắn chú ý thấy một cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện nơi rìa vầng nhật luân đỏ thẫm. Một tia sáng trắng lóe lên, rồi nhanh chóng rực sáng hơn. Hắn không rõ thứ mình thấy có phải một vụ bùng phát ngọn lửa bất ngờ hay không—phần lớn các ngôi sao thỉnh thoảng đều gặp phải rắc rối kiểu này. Ánh sáng đó ngày càng rực rỡ, ngày càng xanh, bắt đầu lan dọc theo rìa mặt trời. So với nó, màu đỏ như máu của mặt trời nhanh chóng mờ nhạt đi. Trong đầu David Bowman nảy ra một ý nghĩ kỳ quặc, hắn không khỏi mỉm cười tự nhủ: Cảnh này hệt như đang xem mặt trời mọc—một mặt trời mọc ngay trên một mặt trời. Hắn đoán không sai chút nào. Nơi đường chân trời hừng hực lửa của mặt trời, một vật thể có kích thước xấp xỉ một ngôi sao nhưng sáng đến mức mắt thường không thể nhìn thẳng đã nhô lên. Đốm sáng xanh trắng này tựa như một hồ quang điện, đang quét ngang qua bề mặt vầng thái dương lớn với tốc độ không tưởng. Đốm sáng hẳn phải ở rất gần người bạn đồng hành khổng lồ của nó, bởi nó đi tới đâu, lực hấp dẫn lập tức kéo từ bề mặt mặt trời lên một cột lửa cao hàng nghìn dặm tới đó. Cột lửa như một ngọn sóng tiến dọc theo xích đạo của mặt trời này, đuổi theo bóng ma rực lửa trên không trung trong vô vọng. Điểm sáng trắng rực rỡ đó chắc chắn là một sao lùn trắng—sao lùn trắng là loại sao nhỏ kỳ lạ và kiên cường, kích thước cỡ Trái Đất nhưng khối lượng lớn hơn cả triệu lần. Cặp sao có kích thước hoàn toàn cọc cạch như thế này đi cùng nhau thực ra chẳng có gì bất thường, chỉ là David Bowman nằm mơ cũng không nghĩ có ngày được tận mắt chứng kiến. Khi sao lùn trắng sắp đi qua một nửa hình cầu mặt trời—toàn bộ một vòng quay chắc cũng chỉ mất vài phút—David Bowman cuối cùng cũng xác định được bản thân đang chuyển động. Ở phía trước, có một ngôi sao ngày càng sáng lên, nổi bật trên nền trời và có thể thấy rõ nó đang di chuyển. Đó hẳn là một thiên thể rất nhỏ và rất gần, có lẽ nơi hắn sắp đến chính là thiên thể đó. Nó áp sát với tốc độ bất ngờ—lúc này, hắn mới nhận ra đó hoàn toàn không phải một hành tinh. Một tấm lưới kim loại mờ tối, tạo thành từ vô số mắt lưới với chu vi hàng trăm dặm, bỗng từ đâu hiện ra choán kín cả bầu trời. Trên bề mặt rộng lớn như một lục địa của nó rải rác những kiến trúc to cỡ thành phố nhưng trông lại giống máy móc. Quanh nhiều công trình xếp đặt những vật thể kích thước nhỏ hơn, thành từng hàng từng lối ngay ngắn. David Bowman bay qua vài cụm như thế mới nhận ra đây là các đội tàu vũ trụ—hắn đang bay qua một bãi đỗ trên quỹ đạo khổng lồ vô song. Do xung quanh không có bất kỳ thứ gì quen thuộc để so sánh, hắn không tài nào đoán được khung cảnh mình đang bay qua bên dưới rộng lớn đến mức nào. Vì thế, hắn cũng không thể ước lượng kích thước của những con tàu vũ trụ đang lơ lửng kia. Chắc chắn chúng đều vô cùng đồ sộ, có chiếc dài đến vài dặm. Kiểu dáng thiết kế cũng muôn hình muôn vẻ—có loại hình cầu, có loại hình tinh thể đa diện, có loại hình bút chì thon dài, có loại hình trứng, hình đĩa. Đây hẳn từng là nơi hội tụ của các hoạt động thương mại liên sao. Hoặc nên nói là đã từng—có lẽ là một triệu năm trước. Bởi David Bowman không thấy bất kỳ chuyển động nào, bãi đỗ không gian đồ sộ này tĩnh mịch hệt như Mặt Trăng. Hắn khẳng định được điều này không chỉ vì không thấy chuyển động, mà còn bởi rất nhiều dấu vết không thể nhầm lẫn—chẳng hạn như những vết nứt to tướng trên lưới kim loại, chắc chắn do thiên thạch thô bạo ồ ạt đâm thủng suốt muôn vàn niên kỷ. Nơi này giờ không còn là bãi đỗ trong không gian, mà là một bãi rác vũ trụ. Hắn đã lỡ hẹn với những kẻ kiến tạo nơi này suốt bao thời đại khôn lường. Nghĩ đến điều đó, lòng David Bowman bỗng chùng xuống. Dù không biết bản thân có thể mong đợi điều gì, ít nhất hắn từng ôm hy vọng—hy vọng gặp được một sinh mệnh trí tuệ đến từ các vì sao. Giờ đây, có vẻ hắn đã đến quá muộn. Hắn rơi vào một cỗ máy cổ xưa, tự động, mục đích thiết lập không rõ ràng, vẫn vận hành dù kẻ chế tạo đã chết từ lâu. Cỗ máy này đưa hắn (và còn bao nhiêu người khác nữa?) vượt qua Ngân Hà, vứt lại nơi biển Sargasso liên sao này, chờ không khí cạn kiệt, cầm chắc cái chết trong chốc lát. Thôi bỏ đi, cũng chẳng có lý do gì để kỳ vọng những điều khác. Hắn đã được chứng kiến kỳ quan mà biết bao người sẵn sàng đổi cả tính mạng để thấy một lần. Nghĩ đến những đồng đội đã khuất, hắn thực sự không có lý do gì để than vãn. Sau đó, hắn thấy bãi đỗ không gian bỏ hoang tiếp tục lướt qua bên dưới với tốc độ không hề giảm. Hắn đang vượt qua phần đuôi của nó. Mép rìa rách nát của bãi đỗ trôi qua, không còn che khuất các vì sao nữa. Chưa đầy vài phút, nó đã tụt lại rất xa phía sau. Số phận của hắn không nằm ở đây—mà ở vầng mặt trời đỏ khổng lồ tít phía xa. Space Pod của hắn đang hạ độ cao về phía mặt trời đỏ đó—điều này không thể nhầm được. 43 Địa ngục Giờ chỉ còn mặt trời đỏ choán hết cả bầu trời. David Bowman đã ở đủ gần để không còn thấy bề mặt của nó là một mảng bất động do quá rộng lớn nữa. Những u lửa phát sáng di chuyển qua lại, khí gas bốc lên hạ xuống tạo thành những lốc xoáy, tai lửa từ từ bốc lên không trung. Từ từ? Để mắt thường hắn thấy được, tốc độ bốc lên của những tai lửa này không thể thấp hơn một triệu dặm một giờ... Cái địa ngục mà hắn sắp đáp xuống rộng lớn đến mức nào, hắn cũng chẳng muốn phỏng đoán nữa. Khi Discovery hành trình trong hệ Mặt Trời cách đây không biết bao nhiêu tỷ dặm, kích thước của Sao Thổ và Sao Mộc đã khiến hắn kinh ngạc đến chết lặng. Mà mọi thứ hắn thấy ở đây còn lớn hơn thế gấp trăm lần. Hắn chẳng thể làm gì, chỉ đành mặc cho các hình ảnh liên tục tràn vào tâm trí, không buồn diễn giải. Khi biển lửa bên dưới ngày càng lan rộng, David Bowman đáng lẽ phải bắt đầu thấy sợ hãi, nhưng kỳ lạ thay, giờ hắn chỉ hơi bồn chồn. Không phải do tâm trí hắn đã tê liệt trước những kỳ quan dồn dập, mà lý trí mách bảo: hắn chắc chắn đang nằm dưới sự bảo vệ của một trí tuệ gần như toàn tri toàn năng. Hiện tại hắn đã quá gần mặt trời đỏ, nếu không có một màn chắn vô hình che chắn, chỉ riêng bức xạ của mặt trời cũng đủ thiêu rụi hắn thành tro trong chớp mắt. Hơn nữa, trong suốt chuyến hành trình, hắn đã chịu những gia tốc thừa sức nghiền nát cơ thể—vậy mà hắn vẫn không hề hay biết. Nếu ngần ấy vấn đề đều không ảnh hưởng tới hắn, thì lúc này vẫn có lý do để nuôi hy vọng. Lúc này Space Pod đang di chuyển theo một đường cong thoai thoải gần như song song với bề mặt mặt trời, đồng thời từ từ hạ xuống bề mặt. Lúc này, David Bowman lần đầu tiên nghe thấy âm thanh. Có một tiếng ầm ì mơ hồ kéo dài, thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi âm thanh nghe như tiếng xé rách thứ gì đó, lại giống như tiếng sấm từ xa. Đây hẳn là tiếng vọng yếu ớt nhất của một thứ âm thanh khủng khiếp ngoài sức tưởng tượng—bầu khí quyển quanh hắn chắc chắn đang cuộn trào bởi một chấn động đủ sức nghiền nát vạn vật. Thế nhưng, luồng lực bảo vệ đã cách ly hắn khỏi tiếng nổ gầm vang đó, hệt như cách ly hắn khỏi nhiệt độ cao. Quanh hắn, dù những ngọn lửa cao hàng nghìn dặm đang từ từ bốc lên rồi hạ xuống, hắn vẫn hoàn toàn cách biệt với sự cuồng bạo ấy. Năng lượng của hành tinh này cuồn cuộn bay qua bên người, nhưng cứ như diễn ra ở một vũ trụ khác. Space Pod cứ thế an nhiên tiến bước giữa những ngọn lửa, không chòng chành, cũng không bị thiêu cháy. Mắt David Bowman không còn bị mê hoặc một cách bất lực trước cảnh tượng kỳ dị và tráng lệ này nữa—hắn bắt đầu nhận ra vài chi tiết đáng lẽ vốn đã tồn tại nhưng trước đó chưa hề để ý. Bề mặt hành tinh này không phải một khối hỗn độn vô định hình—mọi thứ ở đây cũng có hình thái nhất định, giống như mọi tạo vật của tự nhiên. Trước tiên hắn nhận thấy trên bề mặt hành tinh có những xoáy khí nhỏ chuyển dịch, diện tích có thể tương đương châu Á hoặc châu Phi. Thỉnh thoảng hắn có thể nhìn xuyên qua một xoáy khí, thấy ở sâu bên dưới là những khu vực màu sẫm hơn, nhiệt độ cũng thấp hơn. Kỳ lạ hơn là ở đây dường như không có vết đen mặt trời. Có lẽ đó là căn bệnh chỉ mặt trời chiếu sáng Trái Đất mới mắc phải. Thi thoảng lại có vài đám mây, như làn khói bụi xuất hiện trước cơn gió mạnh. Có lẽ đó cũng là khói thật, bởi nhiệt độ của mặt trời này khá thấp, đủ để xuất hiện ngọn lửa thực sự. Tại đây, các hợp chất có thể sinh ra, tồn tại vài giây, rồi bị lực hạt nhân cuồng bạo xung quanh xé toạc. Đường chân trời ngày càng sáng, màu sắc chuyển từ đỏ thẫm sang vàng, lam, rồi sang màu tím rực lửa. Sao lùn trắng lại vượt qua đường chân trời tiến tới, kéo theo làn sóng lửa phía sau. David Bowman đưa tay chắn ánh sáng chói lóa không thể nhìn thẳng của sao lùn trắng, dồn sự chú ý vào cột lửa cuộn trào đang bị trường hấp dẫn của nó hút lên bầu trời. Trước đây hắn từng thấy một vòi rồng quét qua mặt biển Caribe, hình dáng cột lửa này gần như y hệt. Chỉ có điều kích thước chênh lệch đôi chút, bởi phần đáy của cột lửa này có bề ngang lớn hơn cả đường kính Trái Đất. Tiếp đó, ngay dưới chân mình, David Bowman nhận thấy một cảnh tượng chắc chắn mới xuất hiện, vì nếu nó có từ trước thì hắn không thể nào bỏ sót. Trên biển khí rực lửa, có một mảng lớn vô số hạt ngọc sáng đang tiến tới. Những hạt ngọc này phát ra thứ ánh sáng màu xà cừ nhấp nháy theo chu kỳ vài giây. Chúng đều tiến về cùng một hướng như đàn cá hồi bơi ngược dòng, đôi khi đường đi đan chéo qua lại nhưng các hạt ngọc tuyệt đối không chạm vào nhau. Những hạt ngọc như thế có hàng vạn hàng ức, David Bowman càng nhìn càng tin rằng chúng di chuyển có mục đích. Khoảng cách quá xa nên hắn không thấy được chi tiết cấu tạo. Tuy nhiên, việc có thể nhìn thấy trong một khung cảnh vĩ đại thế này chứng tỏ đường kính của chúng phải lên tới vài chục dặm, thậm chí hàng trăm dặm. Nếu đây là những cá thể có tổ chức, thì quả thực là những sinh vật khổng lồ xứng tầm với hành tinh chúng cư ngụ. Có lẽ chúng chỉ là những đám mây plasma, dưới sự kết hợp kỳ lạ của các lực tự nhiên mà tạm thời ổn định thành từng hình khối—giống như sét hòn xuất hiện chốc lát dưới bầu trời giông bão mà các nhà khoa học Trái Đất đến nay vẫn chưa giải thích nổi. Giải thích thế này rất dễ, cũng phần nào tự an ủi được, nhưng khi David Bowman cúi nhìn những chuỗi hạt ngọc sáng rải rác khắp hành tinh, hắn biết mình không thể chấp nhận cách giải thích đó. Những hạt ngọc lấp lánh kia biết rõ hướng đi của mình—chúng có mục đích cùng hướng về cột lửa do sao lùn trắng quét qua bầu trời kéo lên. David Bowman lại nhìn về phía cột lửa đang bốc lên—dưới sự lôi kéo của ngôi sao nhỏ có khối lượng khổng lồ kia, cột lửa lúc này đang cuộn trào dọc theo đường chân trời. Do hắn tự tưởng tượng, hay thực sự trên cột phun khí khổng lồ đó có vô vàn hạt ngọc sáng hơn đang bám vào leo lên, tựa như vô số hạt ngọc tụ lại thành những mảng lân tinh rộng cỡ lục địa? Dù nghe có vẻ hoang đường, nhưng có lẽ thứ hắn đang chứng kiến thực chất là một cuộc di cư liên sao qua cây cầu lửa. Chỉ có điều, đây rốt cuộc là một đàn động vật không gian không có tâm trí, lao về phía trước theo bản năng như loài chuột lemming, hay là một dòng thác các sinh mệnh trí tuệ cao đang di cư, e rằng hắn vĩnh viễn không thể biết được. Thứ hắn trải nghiệm là một tầng sáng tạo mới, gần như vượt khỏi giấc mơ của con người. Ngoài đất liền, đại dương, khí quyển và không gian, thế mà lại có một cõi lửa này, và chỉ một mình hắn có diễm phúc chứng kiến. Giờ đây nếu còn mong hắn hiểu được tất cả những điều này thì quả là quá ép người quá đáng. 44 Tiếp đón Tựa như một cơn bão quét qua đường chân trời, cột lửa đang biến mất nơi rìa mặt trời. Bề mặt hành tinh vẫn ở cách xa hàng nghìn dặm bên dưới, những hạt ngọc sáng hối hả đuổi theo cũng ngừng di chuyển. Trong một môi trường có thể nghiền nát mình thành tro bụi trong một phần tỷ giây, David Bowman ngồi an toàn trong Space Pod dưới sự bảo bọc, sẵn sàng đón nhận bất cứ tiết mục nào. Sao lùn trắng lặn nhanh trên quỹ đạo của nó, chẳng mấy chốc chạm tới đường chân trời, bùng lên một quầng lửa rồi biến mất. Một thứ ánh tà dương không phải tà dương tức thì phủ xuống địa ngục bên dưới, trong luồng sáng đột ngột chuyển đổi, David Bowman nhận thấy không gian xung quanh có sự biến đổi. Thế giới của mặt trời đỏ này dường như gợn sóng lăn tăn, hắn cảm thấy mình đang nhìn thế giới qua một dòng nước. Trong thoáng chốc, hắn ngờ rằng đây là hiệu ứng khúc xạ nào đó—có lẽ do một đợt sóng chấn động mạnh bất thường xuyên qua bầu khí quyển nơi hắn đang ở tạo nên. Ánh sáng mờ dần, mang lại cảm giác như một buổi hoàng hôn khác sắp buông xuống. David Bowman bất giác ngước nhìn lên, nhưng lập tức ngượng ngùng dừng lại, bởi hắn nhớ ra nguồn sáng chính ở đây không đến từ bầu trời mà từ hành tinh rực lửa bên dưới. Cảm giác như xung quanh có một bức tường làm bằng chất liệu kính màu tối đang dày dần lên, ngăn cách ráng đỏ bên ngoài và làm mờ cảnh tượng. Ánh sáng ngày càng tối, tiếng giông bão mơ hồ trên hành tinh cũng dần im bặt. Space Pod bồng bềnh trôi trong tĩnh lặng, trong màn đêm. Lát sau, cảm nhận được vài cú va chạm rất khẽ, Space Pod dường như đáp xuống một bề mặt kiên cố nào đó rồi đứng yên. Đáp xuống cái gì cơ chứ? David Bowman tự hỏi đầy vẻ khó tin. Lúc này ánh sáng trở lại, sự kinh ngạc của hắn bị thay thế bằng nỗi tuyệt vọng sâu sắc—bởi nhìn quanh bốn phía, hắn tin chắc mình đã phát điên. Hắn cho rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt với bất kỳ khung cảnh nào vượt ngoài sức tưởng tượng. Thứ duy nhất tuyệt đối không nằm trong tưởng tượng của hắn, lại là một khung cảnh cực kỳ bình thường. Space Pod đỗ trên một sàn nhà bóng loáng—đây là một phòng suite khách sạn trang nhã nhưng hết sức bình thường, kiểu phòng suite có thể tìm thấy ở bất kỳ đô thị lớn nào trên Trái Đất. Hắn thấy một phòng khách có bàn trà, một ghế sofa dài, cả chục chiếc ghế tựa, một bàn làm việc, vài ngọn đèn, một giá sách vơi nửa cắm vài cuốn tạp chí, thậm chí còn có một chậu hoa. Một bức tường treo bức tranh "Cầu trục ở Arles" của Van Gogh, bức tường khác treo "Thế giới của Christina" của họa sĩ người Mỹ Wyeth. Hắn tin nếu mở ngăn kéo bàn làm việc, chắc chắn sẽ có một cuốn Kinh Thánh Gideon mà khách sạn nào cũng trang bị... Cho dù hắn thực sự phát điên, mọi ảo ảnh này bài trí cũng quá đỗi cao tay. Mọi thứ đều chân thực, không có món nào biến mất khi hắn quay người lại. Yếu tố duy nhất không ăn nhập trong cảnh này—tất nhiên cũng là một yếu tố trọng đại—chính là bản thân chiếc Space Pod. Suốt mấy phút, David Bowman ngồi bất động trên ghế. Hắn mơ hồ mong hình ảnh xung quanh sẽ biến mất, nhưng tất cả vẫn tiếp tục tồn tại một cách chân thực, chẳng khác gì bất kỳ vật thể có thực nào hắn từng thấy trong đời. Nó có thật—nếu không, cũng là một ảo giác giác quan được thiết kế tinh vi đến cực điểm, khiến người ta không tài nào phân biệt được thật giả. Có lẽ đây là một bài kiểm tra—nếu đúng, thì có lẽ không chỉ cá nhân hắn, mà vận mệnh của cả nhân loại đều phụ thuộc vào hành động của hắn trong vài phút tới. Hắn có thể ngồi yên tại chỗ, chờ đợi chuyện gì đó xảy ra; hắn cũng có thể mở Space Pod, bước ra ngoài để thách thức độ chân thực của cảnh tượng xung quanh. Sàn nhà trông khá vững chắc, ít nhất đã chịu được trọng lượng của Space Pod. Hắn khó lòng rơi lọt qua—bất kể cái "sàn nhà" này rốt cuộc là thứ gì. Nhưng còn vấn đề không khí, bởi theo phán đoán của hắn, căn phòng này có thể là môi trường chân không, hoặc chứa bầu khí quyển độc hại. Hắn cảm thấy điều này khó xảy ra, vì không ai lại cất công sắp đặt thế này mà bỏ qua một chi tiết căn bản như vậy, nhưng hắn vẫn không muốn mạo hiểm vô ích. Dù sao đi nữa, nhiều năm huấn luyện khiến hắn luôn cảnh giác với những thứ như nhiễm xạ, trừ khi biết chắc không còn đường nào khác, nếu không tuyệt đối không để bản thân phơi nhiễm trong một môi trường xa lạ. Nơi này trông rất giống một phòng khách sạn ở đâu đó trên đất Mỹ. Tuy nhiên, điều đó không thay đổi được sự thật rằng trong thực tế hắn chắc chắn đã cách xa hệ Mặt Trời hàng trăm năm ánh sáng. Hắn đóng mũ bảo hộ của bộ đồ du hành vũ trụ, khóa kín hoàn toàn rồi kích hoạt cửa khoang Space Pod. Một tiếng xì cân bằng áp suất vang lên, rồi hắn cất bước tiến vào căn phòng. Cảm giác như hắn đang ở trong một trọng trường hoàn toàn bình thường. Hắn nhấc một cánh tay lên rồi buông thõng. Chưa đầy một giây, cánh tay đã rơi về vị trí cũ. Điều này khiến mọi thứ càng thêm phi thực. Giờ đây hắn mặc đồ du hành vũ trụ, đứng bên ngoài một phương tiện không gian chỉ hoạt động bình thường trong trạng thái không trọng lượng—thực tế hắn đáng lẽ phải trôi nổi chứ không phải đứng. Mọi phản xạ thông thường của một phi hành gia đều bị đảo lộn—giờ đây trước mỗi cử động hắn đều phải suy nghĩ kỹ một thoáng. Như người mộng du, hắn từ tốn bước từ phía không có đồ đạc này của căn phòng sang phía đối diện. Mọi thứ không biến mất khi hắn lại gần như hắn suýt tưởng, mà vẫn ở nguyên vị trí một cách tuyệt đối chân thực, và rõ ràng cũng tuyệt đối vững chắc. Hắn dừng bước bên bàn trà. Trên bàn đặt một chiếc điện thoại truyền hình quen thuộc của Hệ thống Bell, bên cạnh thậm chí còn có một cuốn danh bạ điện thoại địa phương. Hắn cúi người, dùng bàn tay đeo găng vụng về cầm cuốn danh bạ lên. Trên đó in dòng chữ bằng phông chữ quen thuộc hắn đã thấy hàng nghìn lần: "Washington, D.C." Sau đó hắn nhìn kỹ hơn—cuối cùng hắn đã có bằng chứng khách quan đầu tiên chứng minh rằng dù tất cả những thứ này có vẻ là thật, hắn không hề ở trên Trái Đất. Chữ duy nhất hắn đọc rõ là Washington, các chữ in khác đều mờ căm, tựa như ảnh chụp lại từ báo giấy. Hắn tiện tay mở cuốn danh bạ, lật vài trang. Chất liệu trắng giòn, trông rất giống giấy nhưng chắc chắn không phải giấy, bên trên trống trơn. Hắn nhấc ống nghe điện thoại, áp vào phần nhựa trên mũ bảo hộ. Nếu có âm hiệu quay số, hắn có thể nghe thấy qua vật dẫn này. Tuy nhiên, đúng như hắn dự đoán, không có bất kỳ âm thanh nào. Vậy là tất cả đều là giả—dù tinh xảo đến mức đáng kinh ngạc. Hơn nữa, rất rõ ràng, toàn bộ sự sắp đặt này không phải để lừa gạt hắn, mà—hắn hy vọng—là để hắn an tâm. Nghĩ đến điều này, hắn thấy được an ủi phần nào, nhưng trước khi kiểm tra căn phòng này một cách triệt để, hắn sẽ không cởi bộ đồ du hành vũ trụ ra. Mọi đồ đạc trông đều rất hoàn hảo, chắc chắn. Hắn thử chiếc ghế, ghế chịu được trọng lượng của hắn. Nhưng ngăn kéo bàn làm việc không mở được, chỉ là đồ làm màu. Sách và tạp chí cũng vậy. Giống như cuốn danh bạ, chỉ đọc được tên sách. Những cuốn sách được chọn có vẻ hơi cọc cạch—phần lớn là sách bán chạy vô thưởng vô phạt, vài cuốn phi hư cấu mang tính thời sự, cùng vài cuốn tự truyện nổi tiếng. Không cuốn nào xuất bản dưới ba năm, và chẳng có chút hàm lượng tri thức nào. Nhưng điều đó cũng chẳng sao, vì những cuốn sách này hoàn toàn không thể rút ra khỏi giá. Có hai cánh cửa đã mở sẵn. Cánh cửa thứ nhất thông sang một phòng ngủ nhỏ nhưng rất dễ chịu, bên trong có một chiếc giường, một bàn viết, hai chiếc ghế, một tủ quần áo, cùng công tắc đèn điện thực sự hoạt động được. Hắn mở tủ áo, thấy trước mắt là bốn bộ âu phục, một áo choàng tắm, cả chục chiếc sơ mi trắng cùng vài bộ đồ lót—tất cả đều được treo ngay ngắn trên móc. Hắn lấy một bộ âu phục xuống, kiểm tra rất kỹ. Theo cảm nhận của bàn tay qua lớp găng tay vũ trụ, bộ đồ này phần nhiều là dạ chứ không phải cotton. Kiểu dáng hơi lỗi thời—trên Trái Đất, ít nhất bốn năm nay người ta không còn mặc âu phục một hàng khuy nữa. Bên cạnh phòng ngủ là phòng tắm với đầy đủ trang thiết bị, hắn thở phào khi nhận ra chúng hoạt động hoàn toàn bình thường chứ không phải đồ giả. Đi tiếp vào trong là một gian bếp nhỏ, có bếp điện, tủ lạnh, tủ bát, bát đĩa, dao nĩa, bồn rửa, bàn ăn và ghế. David Bowman thăm dò những thứ này không chỉ vì tò mò, mà còn vì cơn đói đang cồn cào. Trước tiên hắn mở tủ lạnh, một làn hơi lạnh phả ra. Trên các ngăn tủ lạnh xếp đầy đồ hộp và hộp đóng gói, nhìn từ xa trông khá quen mắt, nhưng nhìn gần thì chữ trên nhãn hàng đều mờ tịt không nhận diện được. Tuy nhiên, trứng, sữa, bơ, thịt, trái cây cùng bất kỳ loại thực phẩm chưa qua chế biến nào đều hoàn toàn vắng bóng—điểm này khá thu hút sự chú ý. Tủ lạnh chỉ chứa những thứ đã qua một dạng đóng gói nào đó. David Bowman vừa cầm một hộp ngũ cốc ăn sáng quen thuộc lên, vừa thấy lạ khi thứ này cũng phải bảo quản lạnh. Nhưng ngay khi nhấc hộp lên, hắn biết bên trong chắc chắn không phải bánh ngô—quá nặng. Hắn xé nắp hộp, kiểm tra bên trong. Trong hộp đựng một thứ màu xanh lam hơi ẩm, trọng lượng và kết cấu hơi giống bánh pudding bánh mì. Dù màu sắc rất kỳ quặc, trông nó có vẻ rất ngon miệng. David Bowman tự nhủ: Vô lý quá, chắc chắn mình đang bị theo dõi. Mặc bộ đồ vũ trụ này, trông mình hẳn ngốc nghếch vô cùng. Nếu đây là một bài kiểm tra trí tuệ, có lẽ mình đã bị loại từ lâu rồi. Hắn không chần chừ nữa, quay lại phòng ngủ, bắt đầu tháo chốt mũ bảo hộ. Sau khi mở chốt, hắn nhấc hé mũ bảo hộ lên để lộ một khe hở nhỏ, cẩn thận hít một hơi. Theo những gì cảm nhận được, thứ hắn đang hít thở là không khí hoàn toàn bình thường. Hắn đặt mũ bảo hộ lên giường, bắt đầu cởi bỏ bộ đồ vũ trụ trên người một cách nhẹ nhõm nhưng cũng có phần vụng về. Cởi xong, hắn vươn vai, hít sâu vài hơi, cẩn thận treo bộ đồ vũ trụ vào tủ áo, đặt cạnh những bộ quần áo thường nhật kia. Bộ đồ vũ trụ treo ở đó trông rất kỳ quặc, nhưng David Bowman cũng như mọi phi hành gia khác đều có chút bệnh ưa sạch sẽ. Hắn không thể vứt bừa bộ đồ ở đâu đó được. Sau đó hắn rảo bước trở lại bếp, kiểm tra hộp "ngũ cốc" kỹ hơn. Miếng bánh pudding màu xanh lam thoang thoảng mùi gia vị, hơi giống bánh quy hạnh nhân. David Bowman cầm trên tay ước lượng, rồi bẻ một góc, cẩn thận ngửi. Dù giờ đây hắn không còn nghĩ có ai cố ý đầu độc mình, nhưng vẫn không thể loại trừ khả năng nhầm lẫn ngoài ý muốn—nhất là đối với vấn đề hóa sinh phức tạp như thế này. Hắn thận trọng cắn vài miếng, nhai rồi nuốt xuống. Rất ngon miệng, chỉ có điều mùi vị thực sự rất khó nhận biết, gần như không thể diễn tả. Nếu nhắm mắt ăn, hắn sẽ tưởng là thịt, cũng có thể tưởng là bánh mì nguyên cám, thậm chí là hoa quả sấy khô. Trừ phi có tác dụng phụ ngoài dự tính nào đó, nếu không hắn không phải lo chết đói nữa. Mới ăn vài miếng lớn thứ này, hắn đã thấy rất no, thế là muốn tìm chút gì đó để uống. Phía sau cánh cửa tủ lạnh có sáu lon bia—lại là một thương hiệu nổi tiếng—hắn cầm một lon, ấn khoen mở nắp. Tiếp đó, nắp kim loại mở ra theo đường viền khoen kéo, chẳng khác gì những lon thông thường. Nhưng bên trong không phải bia—David Bowman vừa bất ngờ vừa thất vọng khi nhận ra bên trong vẫn là thứ thức ăn màu xanh lam kia. Chưa đầy vài giây, hắn đã mở thêm năm sáu hộp thiếc và hộp đóng gói khác. Bất kể nhãn hiệu là gì, thứ bên trong luôn giống nhau. Xem ra khẩu phần ăn của hắn sẽ hơi đơn điệu, ngoài nước ra cũng không có thức uống nào khác. Hắn rót một cốc nước từ vòi bếp, cẩn thận nhấp một ngụm. Mấy giọt đầu tiên đều bị hắn phun phì ra ngoài—mùi vị quá đỗi kinh khủng. Kế đó, hơi xấu hổ vì phản xạ bản năng của mình, hắn cắn răng uống cạn phần còn lại trong cốc. Chỉ một ngụm đầu tiên đã đủ để phán đoán đây là loại chất lỏng gì. Vị kinh khủng là bởi nó hoàn toàn không có mùi vị gì cả. Thứ chảy ra từ vòi nước là nước cất tinh khiết. Vị chủ nhân giấu mặt rõ ràng không muốn đùa cợt với sức khỏe của hắn. Thấy tinh thần phấn chấn hơn nhiều, hắn nhanh chóng đi tắm. Không có xà phòng, đây là một bất tiện nhỏ khác. Nhưng có một máy sấy khí nóng hiệu suất rất cao, thế là hắn tận hưởng một hồi rồi mới lấy quần lót, áo lót và áo choàng tắm trong tủ ra mặc. Sau đó, hắn lên giường nằm xuống, nhìn lên trần nhà, cố gắng hiểu xem tình cảnh kỳ diệu của mình rốt cuộc là thế nào. Hắn chưa nghĩ ra đầu mối gì thì lại bị một ý nghĩ khác làm phân tâm. Ngay trên đỉnh giường có một chiếc tivi ốp trần kiểu khách sạn rất phổ biến—ban đầu hắn tưởng nó cũng giống điện thoại và sách, chỉ để làm cảnh. Thế nhưng chiếc điều khiển từ xa trên tay đỡ xoay bên cạnh giường trông quá đỗi chân thực, khiến hắn không kìm được cầm lên nghịch. Ngón tay hắn vừa chạm vào nút cảm ứng "Bật", màn hình tivi liền sáng lên. Hắn hào hứng bấm bừa vài con số chọn kênh, hình ảnh đầu tiên gần như lập tức hiện ra. Đó là một phát thanh viên tin tức người châu Phi rất nổi tiếng, đang nói về vài biện pháp bảo vệ động vật hoang dã còn sót lại của đất nước họ. David Bowman lắng nghe vài giây, say mê giọng nói của con người đến mức chẳng buồn quan tâm nội dung đang nói là gì. Sau đó, hắn chuyển kênh. Trong năm phút tiếp theo, hắn tìm thấy một đoạn biểu diễn giao hưởng bản concerto cho violin của Walton, một đoạn thảo luận về thực trạng ảm đạm của kịch nghệ chính thống, một đoạn phim cao bồi viễn Tây, một đoạn quảng cáo loại thuốc giảm đau mới ra lò, một đoạn trò chơi truyền hình đồng đội (chơi bằng một thứ ngôn ngữ phương Đông nào đó), một vở kịch tâm lý, ba đoạn bình luận thời sự, một trận bóng đá, một bài giảng hình học không gian (bằng tiếng Nga), cùng vài màn hình tín hiệu dò sóng và truyền dữ liệu. Thực tế, đây là những chương trình hết sức đời thường được chọn lọc từ các đài truyền hình trên toàn thế giới. Ngoài việc nhờ đó mà tinh thần phấn chấn hơn đôi chút, hắn cũng qua đây xác nhận được một mối nghi ngờ bấy lâu nay luôn lởn vởn trong đầu. Tất cả các chương trình này đều có niên đại khoảng hai năm trước. TMA-1 cũng được khai quật vào khoảng thời gian đó — bảo rằng giữa hai việc này chỉ thuần túy là trùng hợp thì thật vô lý. Có thứ gì đó đã liên tục giám sát toàn bộ sóng vô tuyến — khối Monolith đen tuyền kia bận rộn hơn mọi người tưởng rất nhiều. Hắn tiếp tục lướt qua các kênh, đột nhiên nhận ra một khung cảnh quen thuộc. Ngay trong căn phòng này, một nam diễn viên nổi tiếng đang giận dữ mắng mỏ một nhân tình không chung thủy. Trong nỗi bàng hoàng, Bowman nhận ra đó chính là phòng khách hắn vừa rời khỏi. Khi ống kính máy quay bám theo cặp nam nữ đầy phẫn uất tiến về phía phòng ngủ, hắn bất giác nhìn về phía cửa phòng xem có ai bước vào hay không. Hóa ra sự tiếp đãi hắn nhận được lại được chuẩn bị theo cách này — chủ nhân nơi đây dựa vào các chương trình truyền hình Trái Đất để hình thành ý niệm về cách bài trí cho đời sống con người. Cảm giác như đang đứng giữa một phim trường của hắn quả thật hoàn toàn chuẩn xác. Giờ hắn đã biết tất cả những gì muốn biết nên tắt tivi đi. Bây giờ làm gì đây? Hắn đan hai tay gối sau đầu, nhìn màn hình tivi trống rỗng và tự hỏi. Cả thể xác lẫn tinh thần hắn đều đã kiệt quệ. Thế nhưng để chìm vào giấc ngủ trong môi trường kỳ lạ nhường này, tại nơi cách Trái Đất xa nhất mà con người từng đặt chân tới, dường như vẫn là điều bất khả. Chỉ có điều, chiếc giường êm ái cùng cơ chế tự vận hành của thể xác đã liên thủ đánh bại ý chí của hắn. Hắn mò mẫm tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối đặc quánh. Chưa đầy vài giây sau, hắn đã bước vào cõi mộng. Cứ thế, David Bowman chìm vào giấc ngủ lần cuối cùng. 45 Tái hiện Đồ đạc không còn tác dụng nữa, tan biến dần vào tâm trí kẻ kiến tạo căn phòng. Chỉ có chiếc giường được giữ lại, cùng bốn bức tường — những bức tường che chắn cho cơ thể hữu cơ mong manh này khỏi bị hủy diệt bởi nguồn năng lượng mà ngay cả những kẻ kiến tạo cũng không kiểm soát nổi. Trong giấc ngủ, David Bowman không ngừng trằn trọc. Hắn không tỉnh dậy, cũng không nằm mơ, nhưng hắn không còn mất đi tri giác. Như làn sương lặng lẽ len lỏi vào rừng rậm, có thứ gì đó đã thâm nhập vào tâm trí hắn. Hắn chỉ lờ mờ nhận biết được điều này — một khi hiểu ra trọn vẹn, chấn động ắt sẽ hủy diệt hắn như ngọn lửa hừng hực đang cháy sau bốn bức tường kia. Dưới cái nhìn thấu suốt lạnh lùng đó, hắn không cảm thấy hy vọng, cũng chẳng hề sợ hãi — mọi cảm xúc đều đã bị gạn lọc sạch sẽ. Hắn ngỡ như đang trôi nổi giữa không gian rộng mở. Quanh hắn, những đường chỉ đen đan xen dọc ngang tạo thành một mạng lưới vô biên vươn ra bốn phương tám hướng, trên mỗi đường chỉ lại lưu chuyển vô số đốm sáng nhỏ li ti — có đốm di chuyển cực kỳ chậm chạp, có đốm lại bay vút đi. Hắn từng nhìn mặt cắt não người qua kính hiển vi, từng thoáng thấy mê cung phức tạp tương tự trong mạng lưới sợi thần kinh đó. Nhưng thứ kia đã chết, là tĩnh tại, còn cảnh tượng lúc này lại vượt lên trên chính sự sống. Hắn biết (hoặc tin rằng mình biết), hắn đang quan sát hoạt động của một trí tuệ khổng lồ — trong vũ trụ mà trí tuệ ấy đang trầm tư, hắn nhỏ bé đến mức không đáng kể. Cảnh tượng (hay ảo ảnh) này chỉ kéo dài trong chốc lát. Sau đó, những mặt phẳng và mạng lưới trong suốt cùng hình ảnh thị giác đan dệt từ các đốm sáng di động đều biến mất trong nháy mắt — Bowman bước vào một cảnh giới ý thức mà con người chưa từng trải qua. Ban đầu, bản thân "thời gian" dường như đang quay ngược nhanh chóng. Dù đã sẵn sàng đón nhận hiện tượng kỳ dị này, hắn vẫn phải mất một lúc mới nhận ra những chân tướng tinh vi hơn. Dòng suối ký ức bị phong tỏa, không còn tuôn trào tùy tiện. Trong một chuỗi tua ngược có kiểm soát, hắn sống lại quá khứ thêm một lần nữa. Căn phòng khách sạn kia hiện ra — rồi đến chiếc Space Pod — rồi đến bề mặt rực lửa của vầng thái dương đỏ rực — rồi đến tâm dải Ngân Hà rực rỡ — rồi đến cánh cổng đưa hắn quay lại vũ trụ. Không chỉ có hình ảnh, toàn bộ ấn tượng giác quan, mọi cảm xúc khi ấy đều vụt qua nhanh chóng, mỗi lúc một nhanh hơn. Như một cuộn băng hình bị tua ngược với tốc độ ngày càng tăng, toàn bộ cuộc đời hắn được phát lại một lần. Giờ hắn lại quay về trên tàu Discovery — vành đai Sao Thổ choán ngợp bầu trời. Xa hơn nữa — cuộc đối thoại cuối cùng giữa hắn và HAL; hắn nhìn Frank Poole chuẩn bị cho chuyến xuất kích cuối cùng; hắn nghe thấy âm thanh truyền tới từ Trái Đất, báo cho hắn biết mọi sự đều bình an vô sự. Ngay cả trong quá trình sống lại những khoảnh khắc này, hắn cũng hiểu rằng mọi sự thực sự đều bình an vô sự. Hắn đang ngược dòng hành lang thời gian, nhanh chóng lùi về thời thơ ấu, đồng thời tri thức và kinh nghiệm cũng bị rút cạn. Nhưng hắn không hề mất đi thứ gì, mọi trải nghiệm trong từng khoảnh khắc cuộc đời đều đã được chuyển đến một nơi an toàn hơn để lưu giữ. Ngay cả khi Bowman này không còn tồn tại, một Bowman khác cũng sẽ tồn tại vĩnh hằng. Hắn lùi về những năm tháng bị lãng quên mỗi lúc một nhanh hơn, trở lại một thế giới đơn sơ hơn nhiều. Gương mặt của nhiều người hắn từng yêu thương sâu sắc, những gương mặt hắn ngỡ đã lãng quên không thể nào nhớ lại, đang mỉm cười dịu dàng với hắn. Hắn cũng vui mừng cười đáp lại, chẳng thấy chút đau buồn. Giờ đây, cuối cùng, nhịp tua ngược hối hả đã chậm dần, giếng cạn ký ức gần như trơ đáy. Dòng thời gian trôi ngày một chậm, rồi đi đến khoảnh khắc ngừng lại — tựa như một con lắc dao động vung lên điểm cao nhất, dường như đóng băng trong một khoảnh khắc vĩnh cửu trước khi bắt đầu đợt dao động tiếp theo. Khoảnh khắc vĩnh cửu ấy trôi qua, con lắc lại đung đưa trở lại. Trôi nổi giữa ngọn lửa của hai ngôi sao cách Trái Đất hai vạn năm ánh sáng, bên trong một căn phòng trống rỗng, một đứa bé mở mắt ra và cất tiếng khóc to. 46 Chuyển dạng Rồi nó nín bặt, vì nhận ra mình không còn cô độc. Một khối hình chữ nhật mờ ảo tỏa ánh sáng le lói hiện ra giữa không trung. Sau đó nó đặc lại thành một tấm bảng trong suốt, độ trong suốt giảm dần, toàn thân bao phủ bởi một thứ ánh sáng trắng đục nhợt nhạt. Vài cái bóng mờ ảo, quyến rũ khôn tả đang chuyển động trên bề mặt và bên trong nó. Những cái bóng này kết hợp thành từng cột sáng và bóng tối, rồi tạo thành những nan hoa đan xen, bắt đầu quay chầm chậm theo nhịp đập lúc này dường như đã lấp đầy toàn bộ không gian. Cảnh tượng kỳ diệu này đủ sức thu hút sự chú ý của bất kỳ đứa trẻ nào — hay bất kỳ vượn nhân nào. Tuy nhiên, cũng giống như ba triệu năm trước, đây chỉ là biểu hiện bên ngoài của những nguồn năng lượng — bản thân những năng lượng này quá đỗi vi tế, vượt quá tầm với của ý thức con người. Vì vậy, đây chỉ được coi là món đồ chơi thu hút giác quan, còn quá trình thao tác thực sự diễn ra ở tầng tâm trí sâu xa hơn. Lần này, khi công việc dệt nên những hoa văn mới bắt đầu, quy trình diễn ra vừa nhanh chóng vừa chuẩn xác. Trải qua những năm tháng đằng đẵng kể từ lần gặp gỡ trước, đấng thiết kế đã học thêm được vô vàn điều mới, mà độ tinh vi của chất liệu dùng để thể hiện tài năng nghệ thuật lúc này cũng đã nâng cao khôn lường. Chỉ có điều, liệu thực sự có dung nạp chất liệu mới này vào bức gấm thêu vẫn đang được hoàn thiện hay không, chỉ có tương lai mới biết. Đứa bé nhìn chằm chằm vào chiều sâu của khối Monolith trong suốt, trong ánh mắt mang theo sự tập trung vượt xa năng lực chú ý của loài người, nhìn thấy (nhưng chưa hiểu) bí mật ẩn giấu phía sau. Đứa bé biết mình đã trở về nhà, biết nơi đây chính là cội nguồn của nhiều loài bao gồm cả bản thân. Nhưng nó cũng biết mình không thể nán lại chốn này. Sau khoảnh khắc này, sẽ còn một cuộc tái sinh khác, kỳ dị hơn và không thể đem ra so sánh với bất kỳ lần sinh nở nào trong quá khứ. Giờ đây thời khắc ấy đã điểm. Hoa văn phát sáng không còn đồng điệu với bí mật trong lòng khối Monolith nữa. Cùng với sự tắt ngấm của hoa văn phát sáng, bốn bức tường bảo vệ nó cũng mờ dần, chìm vào cõi hư vô mà chúng từng ngắn ngủi trồi lên, vầng thái dương đỏ rực lại chiếm trọn bầu trời. Kim loại và nhựa của chiếc Space Pod bị bỏ quên sang một bên, cùng đống quần áo từng được một kẻ tự xưng là David Bowman mặc, trong chớp mắt hóa thành ngọn lửa. Mối liên kết cuối cùng với Trái Đất đã biến mất, quy về những nguyên tử cấu thành nên chúng. Nhưng đứa bé không để ý đến những điều đó, nó đã thích nghi với ánh sáng và nhiệt độ dễ chịu của môi trường mới. Lớp vỏ bọc vật chất này là nơi tụ họp sức mạnh của nó, nó vẫn cần dùng thêm một thời gian nữa. Cơ thể bất diệt thực sự của nó chính là hình ảnh hiện thời trong tâm trí — và dù nắm giữ những sức mạnh này, nó biết mình vẫn chỉ là một đứa trẻ sơ sinh. Do đó nó sẽ duy trì trạng thái này cho tới khi quyết định chọn lấy một hình thái mới nào, hoặc hoàn toàn rũ bỏ nhu cầu về hình thể vật chất. Đã đến lúc lên đường — dù theo một nghĩa nào đó, nó sẽ không bao giờ rời khỏi nơi tái sinh này; bởi nó sẽ mãi mãi là một phần của sự tồn tại kia — sự tồn tại mượn đôi sao đôi lớn nhỏ này để thực hiện mục đích khôn dò của mình. Phương hướng vận mệnh của nó (dù chưa phải là bản chất vận mệnh) đã hiện rõ mồn một trước mắt, nó không cần phải đi ngược lại con đường vòng vèo lúc đến. Nhờ vào bản năng từ ba triệu năm trước, giờ đây nó biết rằng phía sau không gian không chỉ có duy nhất một lộ trình. Cơ chế cổ xưa của Star Gate từng giúp đỡ nó rất nhiều, nhưng giờ nó không còn cần đến những cơ chế đó nữa. Khối hình chữ nhật tỏa sáng le lói, từng trông chẳng khác nào một tấm bảng trong suốt, vẫn lơ lửng trước mặt nó, và cũng giống như nó, hoàn toàn không bị ngọn lửa địa ngục bên dưới ảnh hưởng. Khối cự thạch chứa đựng những bí mật khôn dò của thời gian và không gian. Nhưng ít nhất giờ đây nó đã hiểu được vài bí mật trong số đó, và có thể vận dụng chúng. 1:4:9, ba số bình phương liên tiếp, tỉ lệ toán học giữa các cạnh của khối bảng này sao mà tự nhiên, mà tất yếu đến thế! Thật ngây thơ biết bao khi từng nghĩ chuỗi số này sẽ dừng lại ở không gian ba chiều! Nó tập trung toàn bộ tâm trí vào sự thuần khiết của những con số hình học ấy. Khi luồng suy nghĩ của nó quét qua, chiếc khung vốn trống không bỗng chốc tràn ngập màn đêm đen kịt giữa các vì sao. Ngọn lửa của vầng thái dương đỏ rực thoái lui, hay nói đúng hơn, dường như đột ngột biến mất khỏi bốn phương tám hướng trong tích tắc. Trước mặt nó là vòng xoáy rực rỡ của dải Ngân Hà. Có lẽ đó là một mô hình tinh xảo tuyệt mỹ được khảm trong khối lập phương bằng nhựa. Thế nhưng, đây là thực — nó dùng một giác quan tinh tế hơn thị giác rất nhiều để tóm lấy chỉnh thể thực tại này. Chỉ cần muốn, nó có thể tập trung chú ý vào bất kỳ ngôi sao nào trong hàng triệu tỉ tinh tú kia. Dĩ nhiên, những gì nó có thể làm được còn vượt xa thế. Nằm giữa lõi Ngân Hà rực rỡ và những vì sao tiền tiêu rải rác cô độc nơi rìa biên, có một dòng sông lớn do vô vàn tinh tú hợp thành, lúc này nó đang trôi nổi tại nơi đây. Nơi nó muốn đến lại là chỗ này — ở đầu bên kia xa xôi của vực thẳm giữa không trung, không có bất kỳ ngôi sao nào, bóng tối cuộn tròn lại tựa như một con rắn. Vùng hỗn độn này không có hình dạng, chỉ có thể phác họa đường viền nhờ làn sương lửa ở xa hơn, nhưng nó biết đây mới là chất liệu sáng tạo chưa từng được sử dụng, là nguyên liệu thô cho quá trình tiến hóa tương lai. Nơi đây, thời gian vẫn chưa bắt đầu, phải đợi rất lâu sau khi toàn bộ những ngôi sao đang cháy hiện nay lụi tàn, ánh sáng và sự sống mới tái tạo lại khoảng hư không này. Trong vô thức nó từng vượt qua khoảng hư không ấy một lần. Giờ đây nó phải vượt qua thêm lần nữa — lần này là xuất phát từ ý chí của chính nó. Nghĩ tới đây, trong lòng nó bỗng dâng lên một nỗi sợ hãi lạnh buốt đột ngột, lớn đến mức trong khoảnh khắc nó hoàn toàn mất phương hướng — tầm nhìn mới của nó về vũ trụ cũng run rẩy, rất có thể sẽ vỡ vụn ngay tại chỗ. Thứ làm linh hồn nó run rẩy không phải nỗi sợ vực sâu Ngân Hà, mà là một nỗi bất an sâu sắc hơn, bắt nguồn từ tương lai chưa thành hình. Bởi nó đã thoát khỏi những giới hạn tư duy về thời gian của con người trước kia, giờ đây, khi trầm tư về khoảng hư không không bóng sao này, nó biết mình lần đầu tiên thể hội được ý nghĩa của sự vĩnh hằng. Rồi nó nhớ ra mình sẽ không bao giờ cô độc nữa, nỗi hoảng loạn lúc này mới từ từ lắng xuống. Nó lấy lại nhận thức trong vắt về vũ trụ — nó biết, điều này không thể hoàn toàn quy công cho bản thân. Khi nó lần đầu chập chững tập đi và cần người dẫn dắt, sự dẫn dắt ấy đã luôn ở đó rồi. Sau khi lấy lại niềm tin, tựa như một vận động viên nhảy cầu từ trên cao vừa tìm lại được lòng dũng cảm, nó chuẩn bị cất bước băng qua các năm ánh sáng. Dải Ngân Hà vốn đóng khung trong tâm trí nó phá vỡ chiếc khung — tinh tú và tinh vân lướt qua bên người nó với tốc độ không lời nào tả xiết. Khi nó như một chiếc bóng lướt qua từng tâm dải ngân hà, những vầng thái dương mờ ảo thi nhau bùng nổ rồi tụt lại phía sau. Bụi vũ trụ, thứ rác rưởi tăm tối lạnh lẽo từng khiến nó khiếp đảm, giờ đây chẳng qua chỉ là cái vỗ cánh của đàn quạ lướt qua trước vầng thái dương. Những vì sao thưa thớt dần, ánh sáng rực rỡ của dải Ngân Hà cũng mờ đi, từ luồng hào quang rực rỡ nó từng tao ngộ dần hóa thành một thứ ánh sáng mờ nhạt — nhưng tương lai khi đã sẵn sàng, nó sẽ gặp lại luồng hào quang rực rỡ ấy. Nó quay trở lại chuẩn xác nơi mình muốn đến — nơi mà loài người gọi là không gian thực. 47 Star Child Trước mặt nó, Trái Đất cùng toàn thể nhân loại đang lơ lửng — món đồ chơi lấp lánh này, chẳng một Star Child nào có thể cưỡng lại. Nó đã kịp thời quay về. Nó có thể hình dung được: trên Trái Đất đông đúc kia, màn hình radar chắc chắn đang nhấp nháy tín hiệu báo động, những kính viễn vọng theo dõi khổng lồ đang sục sạo từng ngóc ngách trên bầu trời — và lịch sử quen thuộc của nhân loại sắp sửa đi đến hồi kết. Nó nhận thấy, ở vị trí một nghìn dặm bên dưới, một cỗ phương tiện đã ngủ đông từ lâu nay thức giấc, xoay chuyển một cách chậm chạp trên quỹ đạo. Nguồn năng lượng yếu ớt cỗ máy đó sở hữu chẳng thể tạo thành bất kỳ mối đe dọa nào với nó, nhưng nó vẫn muốn bầu trời thanh sạch hơn một chút. Thế là nó khẽ vận dụng ý chí, cỗ phương tiện mang sức công phá tương đương vụ nổ hạt nhân triệu tấn trên quỹ đạo liền nổ tung trong câm lặng, mang lại một buổi bình minh ngắn ngủi và giả tạo cho nửa địa cầu đang chìm trong giấc ngủ. Sau đó nó bắt đầu chờ đợi, vừa sắp xếp lại luồng suy nghĩ của mình, vừa suy ngẫm sâu xa về những năng lực chưa từng được thử thách. Dù đã là chúa tể của thế giới này, nó vẫn chưa chắc chắn bước tiếp theo mình sẽ làm gì. Nhưng rồi nó sẽ nghĩ ra thôi.