Chương 11: V Vệ tinh của sao Thổ

Ⅴ Vệ tinh của Sao Thổ Ⅴ Vệ tinh của Sao Thổ 31 Sống sót Sau cơn chấn động, công việc luôn là liều thuốc chữa lành tốt nhất. Khối lượng công việc David Bowman có trong tay lúc này đủ để cả phi hành đoàn vừa mất cùng nhau bận rộn. Trước hết, hắn phải bắt đầu từ các hệ thống then chốt mà cả hắn lẫn phi thuyền đều dựa vào để sinh tồn, đưa Discovery trở lại trạng thái vận hành toàn diện. Hệ thống duy trì sự sống là ưu tiên hàng đầu. Lượng oxy thất thoát rất lớn, nhưng nguồn dự trữ vẫn đủ để duy trì cho một người. Việc điều hòa áp suất và nhiệt độ phần lớn đều tự động, vốn dĩ không cần HAL can thiệp quá nhiều. Thiết bị giám sát ở đầu Trái Đất giờ đây có thể đảm đương nhiều tác vụ khó mà trước kia cỗ máy tính giết người HAL phụ trách — tuy nhiên khi tình huống biến động, tín hiệu phải trải qua một độ trễ rất dài thì các máy tính trên Trái Đất mới phản ứng được. Nếu hệ thống duy trì sự sống gặp trục trặc, phải mất vài tiếng vấn đề mới lộ rõ, do đó sẽ có đủ thời gian cảnh báo — trừ phi xảy ra sự cố nghiêm trọng như vỡ vỏ khoang không gian. Hệ thống năng lượng, dẫn đường và đẩy của phi thuyền không bị ảnh hưởng. Song còn nhiều tháng nữa mới tới Sao Thổ, tạm thời Bowman chưa cần dùng đến hai hệ thống sau. Ngay cả khi thiếu sự hỗ trợ từ máy tính phi thuyền, phía Trái Đất cách xa vạn dặm vẫn có thể giám sát các thao tác này. Khi tiến vào quỹ đạo chót, việc phải liên tục đối chiếu và hiệu chỉnh sẽ hơi tẻ nhạt, nhưng không phải vấn đề gì quá lớn. Cho đến nay, việc khiến hắn đau đầu nhất trong số những việc đã xử lý là dọn dẹp những "cỗ quan tài" đang quay trong khu vực xoay trung tâm. Bowman thầm thấy may mắn: các thành viên đội thám hiểm chỉ là đồng nghiệp, chưa tính là bạn bè thân thiết. Họ mới huấn luyện chung vài tuần, nghĩ lại, Bowman nhận ra đợt huấn luyện chung đó chủ yếu chỉ nhằm kiểm tra xem họ có thể phối hợp ăn ý với nhau hay không. Đến khi niêm phong xong các buồng ngủ đông trống rỗng, hắn cảm thấy mình hơi giống một tên trộm mộ Ai Cập. Giờ đây, Kaminski, Whitehead và Hunter đều sẽ tới Sao Thổ trước hắn một bước, dù đương nhiên không thể nhanh bằng Frank Poole. Không hiểu sao, nghĩ đến điều đó, trong lòng hắn dâng lên một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ và phi lý. Hắn không muốn tìm hiểu xem các hệ thống khác của buồng ngủ đông còn hoạt động được hay không. Dù cuối cùng tính mạng của hắn có thể phải trông cậy vào đó, nhưng trước khi phi thuyền vào quỹ đạo cuối, hắn chưa cần bận tâm đến vấn đề này. Từ nay tới lúc đó, chuyện có thể xảy ra còn quá nhiều. Bằng cách phân phối khẩu phần ngặt nghèo — dù chưa kiểm tra kỹ lưỡng tình hình dự trữ lương thực — hắn thậm chí có thể sống sót chờ đội cứu hộ tới mà không cần dựa vào buồng ngủ đông. Nhưng đến lúc ấy, liệu trạng thái tâm lý của hắn có lành lặn như thể chất hay không lại là chuyện khác. Hắn cố không nghĩ tới những vấn đề dài hạn này mà tập trung xử lý các việc cấp bách trước mắt. Từng chút một, hắn dọn dẹp phi thuyền, đảm bảo từng hệ thống vận hành trơn tru, thảo luận vài vấn đề kỹ thuật với phía Trái Đất, rồi tiếp tục làm việc với lượng giấc ngủ tối thiểu. Giờ đây hắn đang lao về phía một ẩn đố mà không thể quay đầu — dù ẩn đố ấy chưa từng rời khỏi tâm trí hắn, nhưng trong những tuần đầu, chỉ vào những khoảnh khắc gián đoạn hiếm hoi hắn mới để dòng suy nghĩ trôi dạt về phía nó. Cuối cùng, khi phi thuyền dần ổn định trở lại, tái lập trình tự tự động (dù vẫn cần hắn để mắt liên tục), Bowman cũng bắt đầu có thời gian nghiên cứu các báo cáo và tài liệu tóm tắt từ Trái Đất gửi tới. Hắn mở đi mở lại đoạn băng ghi lại khoảnh khắc TMA-1 lần đầu tiên thấy lại ánh mặt trời sau ba triệu năm. Nhìn những người mặc đồ phi hành gia hoạt động quanh TMA-1, rồi hoảng loạn thành một mớ khi nó phát tín hiệu lên bầu trời sao và làm tê liệt hệ thống vô tuyến của họ bằng sức mạnh âm thanh điện tử, Bowman suýt mỉm cười. Sau đó, khối Monolith màu đen không còn động tĩnh gì nữa. Họ che phủ khối cự thạch lại, rồi cẩn thận để nó lộ ra dưới ánh mặt trời lần nữa — nhưng lần này không có bất kỳ phản ứng nào. Không ai nghĩ tới việc cắt xẻ khối cự thạch, một phần vì sự thận trọng của giới khoa học, phần khác cũng vì e sợ hậu quả có thể xảy ra. Kể từ khoảnh khắc khối cự thạch phát ra làn sóng vô tuyến chói tai, từ trường từng dẫn lối con người phát hiện ra nó đã biến mất. Vài chuyên gia suy đoán có lẽ từ trường này sinh ra từ dòng điện tuần hoàn tạo bởi một chất siêu dẫn khổng lồ, nhờ đó lưu giữ nguồn năng lượng có thể kích hoạt khi cần sau bao năm tháng đằng đẵng. Điểm chắc chắn là khối cự thạch có tích trữ năng lượng bên trong, bởi chỉ lượng quang năng hấp thụ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy không đủ để cung cấp cường độ tín hiệu nó phát ra. Còn một điểm gây tò mò, nhưng có lẽ không quá hệ trọng, cũng châm ngòi cho những cuộc tranh luận bất tận. Khối cự thạch cao mười một foot, mặt cắt ngang dài năm foot, rộng một foot một phần tư. Kiểm tra kỹ hơn các kích thước này cho thấy tỷ lệ giữa cả ba chuẩn xác là 1:4:9 — bình phương của ba số nguyên đầu tiên. Không ai đưa ra được lời giải thích hợp lý, nhưng đây khó lòng là sự trùng hợp, bởi tỷ lệ này đã chạm tới giới hạn độ chính xác có thể đo đạc. Nghĩ tới việc gom hết sức mạnh công nghệ của toàn Trái Đất cũng chẳng thể chế tạo ra một tấm bản bằng bất kỳ vật liệu nào có tỷ lệ chính xác đến mức này, chưa kể nó còn hoạt động được, quả thực khiến con người cảm thấy nhỏ bé. Sự phô diễn hình học tột cùng một cách lạnh lùng, kín đáo của TMA-1, cũng như vô số đặc điểm khác của nó, khiến người ta không thể nào quên. Khi Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ đưa ra lời biện bạch muộn màng cho kế hoạch của họ, Bowman lắng nghe với tâm trạng kỳ lạ: vừa quan tâm, lại vừa như kẻ ngoài cuộc. Giọng nói truyền tới từ Trái Đất dường như mang chút vị tự bào chữa. Hắn có thể hình dung ra những kẻ chịu trách nhiệm vạch ra nhiệm vụ lần này lúc này hẳn đang đùn đẩy trách nhiệm cho nhau. Đương nhiên, họ có vài luận điểm xác đáng, trong đó có kết quả từ một kế hoạch nghiên cứu bí mật của Bộ Quốc phòng — Dự án BARSOOM do Viện Tâm lý học Harvard thực hiện năm 1989. Trong thí nghiệm xã hội học có kiểm soát này, họ cam đoan với các nhóm người thử nghiệm mẫu rằng nhân loại thực sự đã tiếp xúc với sinh vật ngoài hành tinh. Sau đó, nhờ thuốc, thôi miên và hiệu ứng thị giác, nhiều người được thử nghiệm đều tin rằng bản thân thực sự đã gặp sinh vật đến từ hành tinh khác, do đó phản ứng của họ được coi là đáng tin cậy. Kết quả là, một số phản ứng trong đó vô cùng bạo lực — xem ra, những người bình thường trong phần lớn hoàn cảnh vẫn tiềm ẩn tâm lý bài ngoại rất sâu sắc. Nhìn lại hồ sơ về những trò hành hình tùy tiện, thảm sát và những trò tương tự của nhân loại, điều này thực ra chẳng có gì lạ. Tuy nhiên, những người đứng đầu kế hoạch nghiên cứu lại vô cùng bất an, vì thế chưa từng công bố kết quả. Sự kiện năm lần bùng phát hoảng loạn vào thế kỷ hai mươi do phát thanh câu chuyện "Chiến tranh giữa các thế giới" (War of the Worlds) của Wells cũng củng cố thêm kết luận của kế hoạch nghiên cứu này... Dù họ đưa ra những luận điểm đó, Bowman đôi khi vẫn không khỏi hoài nghi: nhiệm vụ này bắt buộc phải tuyệt mật đến thế thực sự chỉ là để ngăn ngừa nguy cơ sốc văn hóa thôi sao? Khi nghe báo cáo tóm tắt, nhiều manh mối cho thấy cả phe Mỹ lẫn Liên Xô đều muốn đi trước một bước tiếp xúc với trí tuệ ngoài hành tinh để trục lợi. Nhưng từ tầm nhìn hiện tại của hắn, ngoái nhìn Trái Đất tựa một ngôi sao gần như sắp chìm vào ánh mặt trời, những toan tính ấy hẹp hòi đến mức không đáng để cười nhạt. Dù sự việc đã qua, điều hiện giờ hắn quan tâm hơn lại là lý thuyết nào có thể giải thích được hành vi của HAL. Chẳng ai dám chắc sự thật ra sao, nhưng nhìn cỗ máy tính kiểu 9000 của Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ bị dồn ép đến phát điên và giờ phải trải qua đợt trị liệu sâu, người ta không thể không tin lời giải thích họ đưa ra là hợp lý. Sai lầm tương tự có thể không tái diễn, nhưng nghĩ đến việc những kẻ chế tạo ra HAL thậm chí còn không hiểu thấu tâm lý sản phẩm của mình, đủ để biết việc giao tiếp với sinh vật ngoài hành tinh thực sự sẽ khó khăn đến mức nào. Bowman có thể dễ dàng tin vào lý thuyết của Tiến sĩ Simonson: việc HAL muốn phá hoại liên lạc với Trái Đất xuất phát từ cảm giác tội lỗi trong tiềm thức, mà cảm giác tội lỗi này lại bắt nguồn từ sự xung đột trong lập trình. Hắn cũng rất sẵn lòng tin rằng HAL thực ra không có ý định giết Poole — dù ý nghĩ này vĩnh viễn chẳng thể chứng minh. HAL chỉ muốn hủy bỏ chứng cứ, bởi một khi bộ phận AE-35 mà nó tuyên bố đã hỏng chứng minh là vẫn dùng được, lời nói dối của nó sẽ bại lộ. Giống như mọi tên tội phạm ngu xuẩn trên đời, do lún sâu vào tấm lưới lừa dối ngày càng không thể tự biện bạch, nó hoảng loạn. Cảm giác hoảng loạn đó, dẫu Bowman không muốn hiểu thì cũng rõ rành rành, bởi trong đời hắn từng trải qua hai lần. Lần thứ nhất, khi còn là một đứa trẻ, hắn mắc kẹt trong một con sóng và suýt chết đuối; lần thứ hai xảy ra trong lúc huấn luyện phi hành gia, một kim chỉ số trên thiết bị báo sai khiến hắn lầm tưởng lượng oxy chắc chắn không đủ duy trì tới nơi an toàn. Cả hai lần, hắn đều suýt vứt bỏ mọi tư duy logic bậc cao ra sau đầu — chỉ chậm vài giây nữa là hắn đã biến thành một bó xung thần kinh hỗn loạn, mất kiểm soát. Dù cả hai lần hắn đều vượt qua, nhưng một người trong hoàn cảnh nhất định có thể đánh mất nhân tính vì rối loạn tay chân ra sao, hắn đã quá rõ. Chuyện như vậy có thể xảy ra với con người, thì cũng có thể xảy ra với HAL. Nghĩ tới điều đó, mối hận thù đối với cỗ máy tính cùng cảm giác bị phản bội trong hắn dần tan biến. Dù sao chăng nữa, đó cũng là chuyện quá khứ rồi — giờ đây, điều quan trọng là những hiểm nguy và hy vọng mà tương lai bất định có thể mang lại. 32 Về E.T. Ngoại trừ những bữa ăn vội vã ở khu vực xoay trung tâm — may mắn là máy điều phối chính không bị phá hủy — về cơ bản Bowman sống luôn trên boong điều khiển chính. Hắn toàn chợp mắt ngay trên ghế ngồi, phòng khi có vấn đề gì xảy ra sẽ phát hiện ngay từ dấu hiệu đầu tiên hiển thị trên màn hình. Dưới sự hướng dẫn của Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ ở Trái Đất, hắn chắp vá tạm thời vài hệ thống ứng phó khẩn cấp, xem ra cũng tạm ổn. Thậm chí, có vẻ hắn rất có khả năng cầm cự được đến khi Discovery tới Sao Thổ. Đương nhiên, bất kể hắn có sống được hay không, Discovery cũng sẽ tới nơi. Dù không có nhiều thời gian ngắm nhìn bầu trời sao và cũng chẳng còn thấy vũ trụ có gì mới lạ, nhưng lúc này khi biết rõ nơi xa xôi ngoài ô cửa sổ quan sát kia tồn tại thứ gì, ngay cả khi phải đối mặt với đại sự sinh tử, đôi lúc hắn cũng khó gom giữ được tâm trí. Đón đầu hướng đi của phi thuyền, dải Ngân Hà vắt ngang phía trước, vô số vì sao ken dày đến ngỡ ngàng. Làn sương rực cháy của chòm Nhân Mã nằm ở đó, quần thể sao nóng rực vĩnh viễn che khuất trái tim dải Ngân Hà khỏi tầm mắt loài người. Còn có bóng đen ma quái của Tinh vân Bao Than, một hố sâu thăm thẳm giữa không gian không có lấy một vì sao lấp lánh. Và Alpha Centauri, mặt trời ngoại hệ gần Trái Đất nhất, trạm dừng chân đầu tiên khi rời khỏi hệ Mặt Trời. Tuy sao Thiên Lang và sao Lão Nhân rực rỡ hơn, nhưng mỗi khi Bowman ngước nhìn vũ trụ, tầm mắt và tâm trí hắn luôn bị Alpha Centauri thu hút. Đốm sáng kiên định ấy mất bốn năm mới truyền được ánh sáng tới chỗ hắn, đủ để biểu trưng cho những bí mật đang gây tranh cãi nảy lửa trong bóng tối dưới Trái Đất — và âm vang của cuộc tranh cãi ấy thỉnh thoảng vẫn dội tới chỗ hắn. Việc TMA-1 và hệ thống Sao Thổ tồn tại mối liên hệ nào đó giờ đây không còn ai nghi ngờ. Tuy nhiên, nếu bảo sinh vật dựng khối cự thạch đó lên có thể đến từ Sao Thổ, hẳn không nhà khoa học nào thừa nhận. Xét về môi trường cư trú của sự sống, Sao Thổ còn khắc nghiệt hơn cả Sao Mộc, các vệ tinh của nó đều đóng băng trong mùa đông vĩnh cửu âm ba trăm độ C. Trong số đó chỉ có Titan sở hữu bầu khí quyển, nhưng lại là một lớp methane loãng và độc hại. Do đó, những sinh vật từng viếng thăm Mặt Trăng từ thuở xa xưa có lẽ không chỉ đến từ bên ngoài Trái Đất, mà rất có thể đến từ bên ngoài hệ Mặt Trời — họ là những vị khách đến từ các hệ sao khác, gặp nơi thích hợp liền dừng chân lập căn cứ. Điều này lập tức làm dấy lên một câu hỏi khác: liệu có nền công nghệ nào — dẫu tiên tiến đến đâu — có thể vượt qua khoảng cách thăm thẳm giữa hệ Mặt Trời và ngôi sao ngoại hệ gần nó nhất không? Rất nhiều nhà khoa học dứt khoát bác bỏ khả năng này. Họ chỉ ra rằng tốc độ của Discovery đã là số một trong lịch sử, vậy mà ngay cả Discovery muốn tới Alpha Centauri cũng phải mất hai nghìn năm; còn nếu thực sự muốn di chuyển một quãng đường đáng kể trong dải Ngân Hà, không có vài triệu năm thì không thể thành công. Trong vài thế kỷ tới, dẫu hệ thống đẩy có lột xác hoàn toàn, rốt cuộc vẫn không tránh khỏi va phải rào cản bất khả vượt qua là tốc độ ánh sáng — rào cản mà không vật chất nào vượt qua nổi. Vì thế, những kẻ kiến tạo TMA-1 ắt hẳn cùng chia sẻ một mặt trời với nhân loại, và vì họ chưa từng lộ diện trong suốt chiều dài lịch sử, rất có thể đã tuyệt chủng. Cũng có một số ít tiếng nói bất đồng. Họ chủ trương: dẫu du hành liên sao phải mất vài thế kỷ, đối với những nhà thám hiểm đủ quyết tâm, đây không phải trở ngại. Bản thân kỹ thuật ngủ đông mà Discovery đang dùng là một giải pháp khả dĩ. Một phương pháp khác là tạo ra các thế giới nhân tạo tự cung tự cấp — mở ra những hải trình có thể kéo dài qua nhiều thế hệ. Huống hồ, cớ sao cứ phải cho rằng mọi sinh mệnh có trí tuệ đều đoản thọ như loài người? Giữa vũ trụ bao la, hẳn phải có những sinh vật cảm thấy chuyến đi nghìn năm cũng chẳng có gì phiền toái... Những luận điểm này dẫu thuần túy trên lý thuyết, nhưng vấn đề liên quan trên thực tế lại cực kỳ quan trọng — chúng đều liên quan tới "thời gian phản ứng". Cứ cho là TMA-1 thực sự đã phát tín hiệu vào không gian giữa các vì sao, có lẽ còn nhờ vào thiết bị chuyển tiếp nào đó gần Sao Thổ, nhưng để truyền tới đích vẫn phải mất vài năm. Vì thế, dẫu đối phương phản ứng tức thì, nhân loại vẫn có một chút thời gian để thở — chút thời gian thở này chắc chắn tính bằng hàng chục năm, thậm chí nhiều khả năng là hàng trăm năm. Đối với nhiều người, ý nghĩ này giúp họ an tâm hơn phần nào. Nhưng không phải với tất cả. Vài nhà khoa học — phần lớn thuộc trường phái không chính thống của vật lý lý thuyết — nêu ra một câu hỏi nhức nhối: "Tốc độ ánh sáng thực sự là rào cản bất khả vượt qua sao?" Thuyết tương đối hẹp sắp tròn một trăm năm tuổi, quả thực đã chứng minh khả năng đứng vững trước thách thức, song cũng đã xuất hiện vài lỗ hổng. Hơn nữa, lý thuyết của Einstein dẫu không thể phủ định, nhưng biết đâu lại có thể né tránh. Những người ủng hộ quan điểm này tràn trề hy vọng bàn về lối tắt qua không gian chiều cao hơn, những đường thẳng còn thẳng hơn cả đường thẳng, cùng sự liên kết siêu không gian. Họ thích mượn cách nói sinh động do một nhà toán học Đại học Princeton thế kỷ hai mươi sáng tạo ra: "lỗ sâu trong không gian". Đối với những kẻ chỉ trích các ý tưởng này quá viển vông, không đáng xem xét nghiêm túc, họ sẽ dẫn lại câu danh ngôn của Niels Bohr: "Lý thuyết của anh đủ điên rồ rồi, nhưng vẫn chưa đủ điên rồ đến mức có thể trở thành sự thật." Nếu bảo tranh cãi giữa các nhà vật lý không hề nhỏ, thì so với giới sinh vật học, nó vẫn chỉ là chuyện vặt. Các nhà sinh vật học bàn luận về câu hỏi cũ rích: "Sinh vật ngoài hành tinh có trí tuệ rốt cuộc trông như thế nào?" Họ chia thành hai phe đối lập: một phe cho rằng sinh vật ấy nhất định mang hình người, phe kia kiên quyết tin rằng "chúng" tuyệt đối không giống con người. Những người ủng hộ đáp án thứ nhất tin rằng thiết kế hai chân, hai tay, các cơ quan cảm giác chính nằm ở vị trí cao nhất là cực kỳ căn bản, cũng cực kỳ hợp lý, do đó rất khó nghĩ ra thiết kế nào ưu việt hơn. Đương nhiên, giữa chúng cũng sẽ có vài dị biệt nhỏ, chẳng hạn sáu ngón tay thay vì năm, màu da hoặc tóc kỳ quái hơn, vị trí các cơ quan trên mặt cũng hơi khác thường, nhưng phần lớn sinh vật có trí tuệ ngoài hành tinh sẽ có hình mạo rất giống con người. Dưới ánh sáng lờ mờ hoặc ở một khoảng cách nhất định, chúng sẽ không khiến bạn phải ngoái nhìn lần thứ hai. Ý nghĩ nhân hóa này bị phái sinh vật học còn lại chế giễu sâu sắc. Nhóm nhân vật này đều là sản phẩm chính cống của kỷ nguyên không gian, tự nhận đã hoàn toàn rũ bỏ những định kiến trong quá khứ. Họ chỉ ra rằng: cơ thể con người là kết quả sau hàng triệu lần chọn lọc tiến hóa, là sản phẩm ngẫu nhiên của muôn vàn năm tháng. Trong tiến trình của vô số lần chọn lọc đó, bất kỳ lần gieo xúc xắc di truyền nào cũng có thể mang lại kết quả khác — kết quả có tốt hơn hay không thì chưa chắc. Bởi lẽ cơ thể con người là một sự ngẫu hứng kỳ dị, chứa đầy các cơ quan đã qua chuyển đổi công năng (mà chuyển đổi chưa chắc đã thành công), thậm chí còn giữ lại những thứ phế thải như ruột thừa — tệ hơn cả việc vô dụng. Bowman còn phát hiện ra: có những nhà tư tưởng mang quan điểm còn kỳ lạ hơn. Họ căn bản không tin sự sống thực sự tiên tiến còn cần đến thể xác hữu cơ. Cùng với sự mở rộng của tri thức khoa học, sớm muộn gì họ cũng sẽ thoát khỏi thể xác mỏng manh mà tự nhiên ban tặng — thể xác dễ ốm đau, dễ gặp tai nạn, lại khiến họ không tránh khỏi cái chết. Khi thể xác tự nhiên hao mòn cạn kiệt (thậm chí có thể sớm hơn thế nhiều), họ có thể chế tạo thể xác bằng kim loại và nhựa để thay thế, từ đó đạt tới cảnh giới bất tử. Bộ não, tàn dư cuối cùng của thể xác hữu cơ, có thể nán lại thêm một thời gian, chỉ huy các chi cơ khí, đồng thời quan sát vũ trụ này thông qua các giác quan điện tử — so với những giác quan mà quá trình tiến hóa mù quáng phát triển ra, các giác quan điện tử này tinh vi hơn nhiều. Ngay trên Trái Đất, mọi người cũng đã bắt đầu bước về hướng này. Hàng chục triệu người trước kia khó giữ mạng sống, nay may mắn nhờ vào tứ chi nhân tạo, thận nhân tạo, phổi nhân tạo, tim nhân tạo mà sống khỏe khoắn, hạnh phúc. Quá trình này một khi đã bắt đầu, chỉ có thể dẫn tới một kết cục duy nhất, bất kể kết cục ấy bao lâu nữa mới tới. Hơn nữa, đến cuối cùng, ngay cả bộ não cũng có thể bỏ đi. Với tư cách là vật chứa của ý thức, bộ não cũng không còn cần thiết nữa — sự phát triển của trí tuệ điện tử đã chứng minh điều đó. Sự xung đột giữa tâm trí và máy móc cuối cùng có thể được giải quyết thông qua cơ chế cộng sinh hoàn toàn... Thế nhưng, đó đã là kết quả cuối cùng chưa? Vài nhà sinh vật học mang khuynh hướng huyền bí còn nghĩ xa hơn. Dựa trên gợi ý của nhiều tôn giáo, họ suy đoán tâm trí cuối cùng có thể thoát ly khỏi vật chất. Cũng như thể xác bằng xương bằng thịt, thể xác máy móc rốt cuộc chỉ là bàn đạp để bước sang một hình thái tồn tại khác — thứ tồn tại mà từ xa xưa, người ta gọi là "linh hồn". Tiếp đó, nếu còn có sự siêu việt nào xa hơn thế, cái tên khả dĩ duy nhất chỉ có thể là "Thượng đế". 33 Đặc sứ Trong ba tháng qua, David Bowman đã thích nghi hoàn toàn với cuộc sống cô độc, giờ bảo hắn nhớ lại sự tồn tại của bất kỳ ai khác cũng chẳng dễ dàng gì. Hắn đã siêu thoát khỏi tuyệt vọng, cũng siêu thoát khỏi hy vọng, an phận với cuộc sống thường nhật gần như cơ giới hóa. Chỉ khi hệ thống này hay hệ thống kia trên Discovery trục trặc, những cơn khủng hoảng thi thoảng ập tới mới điểm xuyết đôi chút cho cuộc sống. Tuy nhiên hắn chưa siêu thoát khỏi sự tò mò, vì thế hễ nghĩ tới đích đến mà mình đang lao tới, trong hắn lại trào dâng một cảm giác cuồng hỷ, một cảm thức về quyền lực. Không chỉ vì hắn đại diện cho toàn thể nhân loại, mà còn vì hành động của hắn trong vài tuần tới có thể thay đổi tương lai loài người. Từ xưa đến nay, nhân loại chưa từng có tình huống nào tương tự. Hắn là đại sứ đặc mệnh của toàn nhân loại, hay nói cách khác, là đại diện toàn quyền. Nhận thức được điều này mang lại cho hắn nhiều sự giúp đỡ tinh tế. Hắn luôn giữ bản thân hết sức gọn gàng, sạch sẽ. Dù mệt mỏi đến đâu, hắn cũng không bỏ sót việc cạo râu. Hắn biết Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ luôn theo dõi sát sao xem hắn có biểu hiện hành vi khác thường nào không, do đó hắn quyết tâm khiến họ uổng công — ít nhất, không để họ nhìn ra bất kỳ dấu hiệu nghiêm trọng nào. Bowman cũng nhận thấy mô thức hành vi của mình xuất hiện vài biến đổi. Đương nhiên, trong hoàn cảnh của hắn, kỳ vọng không có biến đổi mới là điều ngớ ngẩn. Trừ lúc ngủ hoặc nói chuyện với Trái Đất qua vòng lặp, những lúc khác hắn không tài nào chịu nổi sự tĩnh mịch — vì thế hắn luôn để hệ thống phát thanh của phi thuyền hoạt động ở mức độ gần như khiến người ta nhức đầu. Ban đầu, vì cần có tiếng người đồng hành, hắn nghe vài vở kịch kinh điển (đặc biệt là tác phẩm của George Bernard Shaw, Ibsen và Shakespeare), đồng thời tìm vài bài ngâm thơ trong thư viện ghi âm phong phú của Discovery để nghe. Thế nhưng, những vấn đề mà các bài thơ và vở kịch ấy đề cập nghe quá xa xôi, hoặc chỉ cần chút thường thức là giải quyết được dễ dàng, nên chẳng bao lâu sau hắn đã mất kiên nhẫn. Vì thế hắn chuyển sang nghe opera, thường là các tiết mục tiếng Ý hoặc tiếng Đức — trong opera thường có chút nội dung mang tính trí tuệ, hắn không muốn bị phân tâm vì hiểu được những nội dung đó. Giai đoạn này kéo dài hai, ba tuần, sau đó hắn nhận ra những giọng hát được đào tạo bài bản kia chỉ càng khoét sâu thêm nỗi cô độc trong hắn. Song thứ thực sự đặt dấu chấm hết cho giai đoạn này là bản "Khúc cầu hồn" (Requiem) của Verdi — thứ hắn chưa từng nghe khi còn ở Trái Đất. Trong phi thuyền trống trải, khi chương "Ngày phán xét cuối cùng" ầm vang cất lên, một điềm gở tương ứng ập tới khiến hắn lúng túng; đến khi tiếng tù và phán xét ngày tận thế từ thiên đàng vọng lại, hắn không tài nào chịu nổi nữa. Kể từ đó, hắn chỉ bật khí nhạc. Bắt đầu từ vài nhà soạn nhạc theo trường phái lãng mạn, nhưng khi những cảm xúc tuôn trào của họ ngày càng dồn dập, hắn lại lần lượt vứt bỏ họ. Sibelius, Tchaikovsky, Berlioz kéo dài được vài tuần; Beethoven thì lâu hơn một chút. Cuối cùng, giống như nhiều người khác, hắn tìm thấy sự bình yên trong cấu trúc trừu tượng của Bach — thi thoảng, lại điểm xuyết thêm chút Mozart. Discovery cứ thế lao về phía Sao Thổ, thường xuyên bầu bạn cùng tiếng đàn harpsichord thanh lãnh — trong điệu nhạc ấy, ngưng kết dòng suy tưởng của một nhà soạn nhạc đã qua đời hơn hai trăm năm. Giờ đây, dù vẫn còn cách xa mười triệu dặm, Sao Thổ trông đã lớn hơn Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất. Bằng mắt thường, nó đã rực rỡ chói lòa, nếu nhìn qua kính viễn vọng thì lại càng không bút nào tả xiết. Hành tinh này rất dễ bị nhìn lầm thành Sao Mộc trong những lúc tĩnh lặng hơn. Nó có những dải mây tương tự — dù so với hành tinh nhỉnh hơn kia thì dải mây ở đây nhạt hơn, không quá rõ nét; trên khí quyển cũng có nhiều luồng nhiễu động lớn bằng cả lục địa chậm rãi trôi qua. Tuy nhiên, giữa hai hành tinh có một điểm khác biệt rõ rệt — dù chỉ liếc qua vội vã, người ta vẫn thấy rõ Sao Thổ không giống một khối cầu cho lắm. Hai cực của Sao Thổ quá dẹt, đôi khi mang lại ấn tượng hơi dị dạng. Thế nhưng ánh hào quang của vành đai Sao Thổ lại liên tục kéo tầm mắt của Bowman ra khỏi bản thân hành tinh. Tầng tầng lớp lớp phức tạp cùng sự tinh diệu đan xen giữa sáng và tối của vành đai tự thành một vũ trụ riêng. Ngoài khoảng cách khổng lồ giữa vành trong và vành ngoài, ít nhất còn có năm mươi tầng lớp hoặc ranh giới tinh tế khác — nhờ đó có thể thấy vành đai khổng lồ của Sao Thổ mang nhiều tầng mức độ sáng hoàn toàn khác nhau. Điều này khiến Sao Thổ trông như bị bao quanh bởi vô số vòng tròn đồng tâm, vòng nọ xếp lên vòng kia, mỗi vòng đều mỏng như được cắt ra từ tờ giấy mỏng hết mức có thể. Hệ thống vành đai này trông như một tác phẩm nghệ thuật tinh xảo, lại như một món đồ chơi giòn mỏng chỉ có thể ngắm từ xa chứ không thể chạm vào. Bowman dẫu cố gắng đến đâu cũng không thể ý thức chuẩn xác kích thước thực sự của nó, càng không thể tin nổi toàn bộ Trái Đất đặt vào đây chẳng qua chỉ như một viên bi lăn dọc theo mép đĩa ăn. Đôi khi, một ngôi sao sẽ lượn ra phía sau vành đai Sao Thổ. Lúc này, ánh sáng của ngôi sao đó sẽ hơi giảm sút. Nhưng nó vẫn tiếp tục phát sáng xuyên qua vật chất trong suốt của vành đai — chỉ là thỉnh thoảng sẽ nhấp nháy nhẹ khi bị vài mảnh vụn tương đối lớn trên quỹ đạo che khuất. Kể từ thế kỷ mười chín, con người đã biết vành đai Sao Thổ không phải khối đặc — xét theo nguyên lý cơ học, điều đó cũng bất khả thi. Các vành đai này cấu thành từ vô số mảnh vụn li ti — có lẽ là tàn tích của một vệ tinh nào đó tiến lại quá gần và bị lực hấp dẫn của Sao Thổ xé nát. Bất kể nguồn gốc thực sự ra sao, việc nhân loại được tận mắt chứng kiến kỳ quan này quả thực là điều may mắn. Bởi lẽ kỳ quan ấy chỉ có thể tồn tại trong một khoảng thời gian cực kỳ ngắn ngủi suốt lịch sử hệ Mặt Trời. Ngay từ năm 1945, một nhà thiên văn học người Anh từng chỉ ra rằng những vành đai Sao Thổ này chẳng qua chỉ là thoáng qua, chẳng mấy chốc sẽ bị tác động của lực hấp dẫn phá hủy. Truy ngược lại từ luận điểm này sẽ dẫn tới kết luận: các vành đai này hình thành rất muộn, chỉ khoảng hai đến ba triệu năm trước. Tuy nhiên, việc vành đai Sao Thổ tình cờ ra đời cùng thời điểm với nhân loại lại chưa từng có ai để tâm suy nghĩ. 34 Tảng băng trôi trên quỹ đạo Lúc này Discovery đã tiến sâu vào hệ thống vệ tinh bao la của Sao Thổ, bản thân Sao Thổ cũng chỉ còn chưa đầy một ngày hành trình là tới nơi. Phi thuyền đã vượt qua ranh giới do Phoebe (vệ tinh thứ chín của Sao Thổ) vạch ra ngoài rìa xa nhất — vệ tinh này men theo một quỹ đạo hình elip lệch tâm cực kỳ ngoạn mục, lùi xa khỏi hành tinh mẹ tới tám triệu dặm. Phía trước phi thuyền giờ đây có Iapetus, Hyperion, Titan, Rhea, Dione, Tethys, Enceladus, Mimas, Janus cùng các vành đai của chúng. Qua kính viễn vọng, bề mặt của tất cả những vệ tinh này đều hiện lên những đường vân chằng chịt như mê cung, Bowman cũng chụp nhiều bức ảnh nhất có thể để gửi về Trái Đất. Chỉ riêng Titan với đường kính ba nghìn dặm, lớn ngang Sao Thủy, đã có thể ngốn của một đội thám hiểm vài tháng trời, vậy mà hắn chỉ có thể chụp cho Titan cùng những người bạn đồng hành băng giá của nó vài bức ảnh chụp nhanh đơn giản nhất. Trên thực tế cũng không cần chụp quá nhiều nữa, lúc này hắn đã vô cùng chắc chắn Iapetus mới là mục tiêu thực sự của mình. Tất cả các vệ tinh khác dẫu không thể so sánh với Sao Hỏa, nhưng cũng đều chằng chịt vết rỗ do va chạm thiên thạch thi thoảng xảy ra, sáng tối đan xen. Về phần những đốm sáng đặc biệt xuất hiện rải rác đây đó, rất có thể là mảnh vụn của khí đóng băng. Duy chỉ có Iapetus sở hữu một cảnh tượng độc nhất vô nhị, vô cùng kỳ lạ. Tương tự các bạn đồng hành khác, vệ tinh này cũng có một mặt vĩnh viễn hướng về Sao Thổ, chỉ là mặt này cực kỳ tăm tối, không nhận ra bất kỳ đặc trưng nào. Mặt còn lại hoàn toàn trái ngược, chủ yếu là một hình bầu dục màu trắng sáng dài khoảng bốn trăm dặm, rộng khoảng hai trăm dặm. Lúc này, hình bầu dục màu trắng bắt mắt ấy chỉ có một phần nằm dưới ánh mặt trời, nhưng lý do tại sao sự biến đổi sáng tối của Iapetus lại khác thường đến thế giờ đây cũng đã rõ ràng. Khi vệ tinh này xoay sang quỹ đạo phía tây, hình bầu dục sáng loáng hướng thẳng về Mặt Trời và Trái Đất. Khi xoay sang phía đông, hình bầu dục trắng quay sang phía bên kia, do đó chỉ có thể nhìn thấy nửa bán cầu phản xạ ánh sáng rất kém. Hình bầu dục lớn này cực kỳ đối xứng, vắt ngang đường xích đạo của Iapetus, trục giữa hướng về hai cực của vệ tinh. Do ranh giới của hình bầu dục này vô cùng sắc nét, trông như thể có ai đó đã cẩn thận vẽ một quả trứng trắng khổng lồ lên bề mặt vệ tinh nhỏ này. Bề mặt quả trứng trắng cực kỳ bằng phẳng, Bowman hơi nghi ngờ liệu nó có phải một hồ nước tạo thành từ chất lỏng đóng băng nào đó không — nhưng cách giải thích này cũng không làm rõ được tại sao hình dáng của nó lại mang dấu vết nhân tạo rõ rệt đến thế. Tuy nhiên, trên đường tiến vào trung tâm hệ thống Sao Thổ, hắn không có nhiều thời gian nghiên cứu Iapetus, bởi cao trào lớn nhất của chuyến đi, cũng là thao tác lợi dụng lực hấp dẫn lần cuối cùng của Discovery, sắp sửa diễn ra. Lần bay lướt qua Sao Mộc, phi thuyền đã mượn trường hấp dẫn của nó để tăng tốc. Còn lần này, điều phi thuyền phải làm lại là động tác ngược lại — nó nhất định phải giảm tốc độ hết mức có thể để tránh thoát ly khỏi hệ Mặt Trời rồi tiếp tục bay ra không gian ngoài. Quỹ đạo di chuyển hiện tại được thiết kế để kìm giữ nó lại, biến nó thành một vệ tinh khác của Sao Thổ, vận hành tới lui dọc theo một quỹ đạo elip hẹp dài tới hai triệu dặm. Điểm gần nhất của quỹ đạo này gần như chạm vào Sao Thổ, còn điểm xa nhất sẽ chạm tới quỹ đạo của Iapetus. Các máy tính trên Trái Đất — dù thông tin của họ luôn tới trễ ba tiếng đồng hồ — đã xác nhận với Bowman rằng mọi tình trạng đều tốt, tốc độ và độ cao hoàn toàn chính xác. Trước khi khoảnh khắc tiếp xúc ở cự ly gần nhất tới, hắn không cần thực hiện thêm bất kỳ hành động nào. Giờ đây, vành đai rộng lớn của Sao Thổ chiếm trọn bầu trời, phi thuyền đang bay qua phía trên rìa ngoài cùng. Bowman nhìn xuống từ độ cao khoảng một vạn dặm qua kính viễn vọng, có thể thấy thành phần chính của vành đai hầu hết là băng, lấp lánh lung linh dưới ánh mặt trời. Cảm giác của hắn hệt như đang bay qua một trận bão tuyết, những khi tầm nhìn thi thoảng quang đãng, hắn lại sững sờ liếc thấy bầu trời đêm và muôn vàn tinh tú ngay tại nơi lẽ ra phải là mặt đất. Khi Discovery men theo quỹ đạo hình vòng cung áp sát Sao Thổ, Mặt Trời cũng chậm rãi lặn xuống từng tầng vành đai. Lúc này, các vành đai đã biến thành một cây cầu bạc thanh mảnh vắt ngang chân trời. Dù từng tầng vành đai quá mỏng, căng lắm chỉ che mờ bớt ánh mặt trời, nhưng vô số tinh thể bên trong lại khúc xạ và phân tán ánh sáng, tựa như pháo hoa rực rỡ. Khi Mặt Trời chìm dần ra sau dòng lũ băng trôi rộng hàng nghìn dặm đang quay cuồng không dứt, hình chiếu nhợt nhạt của nó biến ảo thành đủ loại tia lửa và ánh chớp lập lòe trên bầu trời. Tiếp đó, Mặt Trời lặn xuống bên dưới vành đai, vành đai đóng khung lấy Mặt Trời, màn pháo hoa trên trời cũng tắt lịm. Lát sau, phi thuyền lượn vào vùng bóng tối của Sao Thổ, bắt đầu lần tiếp xúc ở cự ly gần nhất tại mặt đêm của hành tinh này. Trên đỉnh đầu lấp lánh tinh tú và vành đai Sao Thổ, bên dưới trải dài một biển mây mờ ảo. Nơi đây không thấy được ánh sáng huyền bí trong đêm của Sao Mộc, có lẽ nhiệt độ Sao Thổ quá thấp nên không phô diễn được cảnh tượng đó. Trên tầng mây trôi nổi những tảng băng, tảng băng mượn ánh mặt trời hắt lên từ đáy mây để phát sáng. Thực ra, chính nhờ ánh sáng le lói phản xạ từ các tảng băng trôi mà Bowman mới nhìn thấy những mảng mây lốm đốm. Nhưng ở trung tâm vành đai Sao Thổ có một khoảng khuyết rất rộng và đen đặc, rất giống đoạn còn thiếu trên một thân cầu chưa hoàn thiện — đó là bóng của Sao Thổ đè lên chính vành đai của mình. Liên lạc vô tuyến với Trái Đất đã bị gián đoạn, phải chờ tới khi phi thuyền rời khỏi mặt đêm của Sao Thổ mới khôi phục. Lúc này, có lẽ như vậy lại hay, Bowman bận rộn tới mức căn bản không để ý tới tình cảnh cô độc đột ngột tăng lên của mình. Trong vài giờ tới, hắn phải dán mắt từng giây từng phút vào thao tác giảm tốc mà các máy tính trên Trái Đất đã cài đặt từ trước. Động cơ đẩy chính của phi thuyền, sau nhiều tháng ngừng hoạt động, bắt đầu phun ra luồng plasma đỏ rực dài hàng dặm. Thế giới không trọng lượng trên boong điều khiển chính tạm thời khôi phục lại trọng lực trong chốc lát. Khi Discovery tựa như một mặt trời nhỏ rực lửa lướt qua bầu trời đêm của Sao Thổ, ở nơi cách hàng trăm dặm bên dưới, những đám mây methane và ammonia đông cứng bùng cháy lên một thứ ánh sáng chưa từng thấy. Ánh rạng đông nhạt nhòa cuối cùng cũng xuất hiện phía trước. Lúc này, phi thuyền với tốc độ ngày càng chậm chuẩn bị tiến vào ban ngày lần nữa. Phi thuyền không còn thoát khỏi lực hấp dẫn của Mặt Trời, cũng không thoát khỏi lực hấp dẫn của Sao Thổ — nhưng tốc độ di chuyển của nó vẫn đủ để nhấc thân tàu lên, rời xa Sao Thổ cho tới khi chạm tới quỹ đạo của Iapetus cách đó hai triệu dặm. Discovery phải mất mười bốn ngày mới hoàn thành chặng leo dốc này. Suốt chặng đường, phi thuyền sẽ lướt qua đường di chuyển của tất cả các vệ tinh vòng trong theo thứ tự ngược lại. Nó sẽ lần lượt cắt qua quỹ đạo của Janus, Mimas, Enceladus, Tethys, Dione, Rhea, Titan, Hyperion và các vệ tinh khác. Những thế giới nhỏ bé này đều mang tên các nam thần hoặc nữ thần. Mà tính theo thời gian ở đây, những vị thần ấy chẳng qua mới biến mất ngày hôm qua. Sau đó, phi thuyền sẽ chạm trán Iapetus và buộc phải ghép nối quỹ đạo với nó. Nếu thất bại, phi thuyền sẽ rơi ngược về phía Sao Thổ, bắt đầu lặp lại chu kỳ quay hình elip kéo dài hai mươi tám ngày không bao giờ dứt. Discovery chỉ có duy nhất một cơ hội để nỗ lực gặp gỡ. Một lần không thành, Iapetus sẽ quay ra tít đằng xa, gần như nằm ở phía bên kia của Sao Thổ. Đúng vậy, khi quỹ đạo phi thuyền giao nhau lần thứ hai với quỹ đạo của vệ tinh đó, họ có thể tương phùng lần nữa. Nhưng đó sẽ là cuộc hẹn sau nhiều năm trời. Bất kể thế nào, Bowman hiểu rất rõ mình không thể đợi được tới ngày đó. 35 Eye of Japetus Lần đầu tiên Bowman nhìn thấy Iapetus, vệ tinh này chỉ được ánh sáng của Sao Thổ chiếu rọi, đốm sáng hình bầu dục kỳ lạ kia có một phần chìm trong bóng tối. Giờ đây, chậm rãi chuyển động trên quỹ đạo chu kỳ bảy mươi chín ngày, Iapetus đã trở lại dưới ánh mặt trời. Nhìn Iapetus dần to lên, trong khi Discovery tiếp cận khoảnh khắc tao ngộ tất yếu cuối cùng với tốc độ ngày càng chậm, Bowman nhận thấy trong lòng mình dấy lên một sự mê muội, một nỗi chấp niệm đầy phiền muộn. Khi nói chuyện với Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, hay đúng hơn là khi báo cáo, hắn chưa từng nhắc tới điều này vì sợ người khác nghĩ mình đã xuất hiện ảo giác. Có lẽ, hắn thực sự có ảo giác. Bởi lẽ hắn đã tin chắc một điều: tương phản với phông nền đen ngòm của vệ tinh, hình bầu dục sáng bóng kia là một con mắt khổng lồ trống rỗng, đang chăm chú nhìn hắn tiếp cận suốt dọc đường. Đó là con mắt không có con ngươi, bởi nó trống trơn, Bowman không thấy bất kỳ thứ gì xen lẫn bên trong. Mãi tới khi phi thuyền đến cách năm vạn dặm, Iapetus trông to gấp đôi Mặt Trăng quen thuộc nhìn từ Trái Đất, hắn mới để ý thấy ngay chính giữa hình bầu dục sáng loáng kia có một chấm đen nhỏ. Nhưng lúc này đã không còn thời gian xem xét kỹ lưỡng, hắn phải bắt đầu thao tác ở chặng cuối. Đây là lần cuối cùng động cơ chính của Discovery giải phóng năng lượng. Đây là lần cuối cùng ánh sáng trắng rực trước khi các nguyên tử cạn kiệt bùng cháy giữa các vệ tinh của Sao Thổ. David Bowman lắng nghe tiếng động cơ bắt đầu khởi động khẽ khàng, rồi dần tăng tốc lao vút đi, một cảm giác kiêu hãnh xen lẫn thê lương ùa vào tâm trí. Những động cơ thượng hạng này đã hoàn thành nhiệm vụ một cách hoàn hảo. Chúng đưa phi thuyền từ Trái Đất tới Sao Mộc rồi tới Sao Thổ, giờ đây là lần vận hành cuối cùng của chúng. Đợi khi bình nhiên liệu cạn đáy, Discovery sẽ mất toàn bộ động lực, hệt như một sao chổi hay tiểu hành tinh, trở thành tù nhân bất lực của trường hấp dẫn. Dẫu vài năm sau phi thuyền cứu hộ có tới, xét trên phương diện hiệu quả kinh tế, người ta cũng không thể tiếp thêm nhiên liệu đủ để nó bay về Trái Đất. Discovery sẽ trở thành đài tưởng niệm cho cuộc thám hiểm liên sao thời kỳ đầu, vĩnh viễn ở lại trên quỹ đạo không gian. Khi khoảng cách vài nghìn dặm co lại còn vài trăm dặm, kim đồng hồ đo nhiên liệu cũng nhanh chóng chỉ về số không. Trong boong điều khiển chính, đôi mắt Bowman căng thẳng đảo qua đảo lại giữa màn hình hiển thị và những biểu đồ vẽ tạm — lúc này hắn phải tham khảo các biểu đồ này mới đưa ra được quyết định tức thì. Đã cầm cự tới bước này, nếu chỉ vì thiếu vài pound nhiên liệu mà không thể gặp gỡ Iapetus, đó sẽ là một kết cục hụt hẫng không thể chấp nhận nổi... Tiếng động cơ dần yếu đi, khi động cơ đẩy chính tắt lịm, giờ chỉ còn các động cơ vi chỉnh nhẹ nhàng đẩy Discovery vào quỹ đạo. Lúc này, Iapetus là một vành trăng khuyết khổng lồ choán ngợp bầu trời. Cho tới trước khoảnh khắc này, Bowman vẫn luôn coi nó là một thứ nhỏ bé chẳng đáng kể — so với hành tinh mà nó quay quanh thì quả đúng là như vậy — thế nhưng khi nó sừng sững treo trên đỉnh đầu, hắn chỉ thấy nó to lớn vô cùng, hệt như một chiếc búa khổng lồ giữa vũ trụ đang chực đập vỡ nát Discovery như vỏ quả óc chó. Iapetus áp sát với tốc độ cực kỳ chậm rãi, thậm chí khiến người ta không cảm nhận được bất kỳ chuyển động nào. Bowman cũng căn bản không phân biệt nổi khoảnh khắc nào đã diễn ra sự biến đổi tinh vi, khiến thiên thể trước mắt biến thành bề mặt đất cách bên dưới chỉ năm mươi dặm. Những động cơ vi chỉnh trung thành đáng tin cậy giải phóng chút lực đẩy tàn dư cuối cùng, rồi vĩnh viễn tắt ngấm. Phi thuyền đã tiến vào quỹ đạo cuối cùng, quay quanh Iapetus ba tiếng một vòng với tốc độ chỉ vẻn vẹn tám trăm dặm một giờ — trong trường hấp dẫn yếu ớt này, cũng không cần tốc độ cao hơn. Discovery đã trở thành vệ tinh của một vệ tinh. 36 Big Brother "Hiện tôi đã quay trở lại mặt có ánh mặt trời, tình hình y hệt như những gì tôi báo cáo ở vòng bay trước. Nơi này dường như chỉ có hai loại vật chất bề mặt. Thứ màu đen trông như từng bị thiêu đốt, quả thực giống hệt than cốc — theo những gì tôi phán đoán qua kính viễn vọng thì kết cấu cũng rất giống than cốc. Trên thực tế, thứ tôi liên tưởng tới nhiều nhất là bánh mì nướng cháy xém... "Tôi vẫn chưa có chút manh mối nào về mảng khu vực lớn còn lại. Đường ranh giới bắt đầu của khu vực này vô cùng rõ nét, cũng không thấy bất kỳ đặc trưng bề mặt nào. Thậm chí có thể là chất lỏng — bề mặt đủ độ nhẵn nhụi. Không biết các vị có ấn tượng gì về hình ảnh tôi truyền về không, nhưng nếu các vị tưởng tượng ra một biển sữa đóng băng thì sẽ hiểu trọn vẹn. "Thậm chí, đây cũng có thể là một loại khí cực kỳ đậm đặc — không, tôi nghĩ điều này không khả thi. Đôi khi tôi cảm thấy nó đang chuyển động, chuyển động rất chậm, nhưng tôi không dám chắc... "... Bây giờ là vòng quay thứ ba của tôi, đã trở lại khu vực màu trắng. Lần bay qua này, tôi hy vọng khi bay vòng có thể tiếp cận gần hơn chấm đen phát hiện trước đó — chấm đen nằm ngay chính giữa khu vực này. Nếu tính toán không nhầm, tôi hẳn chỉ còn cách nó năm mươi dặm — bất kể đó là thứ gì. "... Đúng rồi, phía trước có một thứ, nằm ngay tại địa điểm tôi tính toán. Nó đang nhô lên từ đường chân trời — Sao Thổ cũng đang nhô lên, gần như cùng một phương vị trên bầu trời — tôi đi xem kính viễn vọng đây... "Alo! Thứ này hình như là một công trình kiến trúc — đen tuyền một màu, rất khó nhìn rõ. Không có cửa sổ, không có bất kỳ đặc trưng nào. Chỉ là một tấm bản thẳng đứng cực kỳ, cực kỳ lớn — nhìn từ khoảng cách này, nó phải cao ít nhất một dặm. Tôi nhớ ra rồi — thứ này giống hệt thứ các vị phát hiện trên Mặt Trăng! Đây là Big Brother của TMA-1!" 37 Thí nghiệm Cứ gọi nó là Star Gate đi. Suốt ba triệu năm ròng, nó vẫn luôn quay quanh Sao Thổ, chờ đợi một số phận có lẽ vĩnh viễn không bao giờ tới. Trong quá trình nó ra đời, một vệ tinh đã vỡ vụn, những mảnh tàn tích khi ấy đến nay vẫn còn trôi dạt trên quỹ đạo. Giờ đây, cuộc chờ đợi đằng đẵng ấy đã kết thúc. Tại một thế giới khác, thực thể trí tuệ đã ra đời và đang muốn thoát khỏi cái nôi hành tinh. Màn cao trào của một cuộc thí nghiệm cổ xưa cuối cùng cũng sắp sửa mở màn. Từ rất lâu trước đây, kẻ bắt đầu cuộc thí nghiệm này không phải loài người, thậm chí chẳng liên quan chút nào tới loài người. Tuy nhiên họ có máu có thịt, và khi nhìn sâu vào vũ trụ, họ cảm thấy kính sợ, kinh ngạc, cùng nỗi cô đơn. Một khi đã nắm giữ năng lực, họ liền bắt đầu xuất phát hướng về các vì sao. Trong tiến trình khám phá của mình, họ đã gặp gỡ đủ mọi hình thái sự sống, và nhìn thấy sự vận hành của tiến hóa trên hàng nghìn thế giới. Họ cũng quen nhìn tia sáng le lói đầu tiên của trí tuệ vừa lóe lên đã vụt tắt, biến mất vào màn đêm vĩnh hằng của vũ trụ. Chính vì nhận thấy trong toàn bộ dải Ngân Hà, thứ quý giá nhất không gì bằng "tâm trí", nên họ đã thúc đẩy sự nảy mầm của tâm trí ở khắp mọi nơi. Họ trở thành những người nông dân trên cánh đồng giữa các vì sao, bận rộn gieo hạt, thi thoảng lại thu hoạch. Đôi khi, họ cũng phải lạnh lùng nhổ bỏ cỏ dại. Khi tàu thăm dò của họ trải qua hành trình nghìn năm tiến vào hệ Mặt Trời, loài khủng long to lớn đã biến mất từ lâu. Tàu thăm dò lướt qua các hành tinh băng giá bên ngoài, dừng lại chốc lát trên bầu trời sa mạc đang hấp hối của Sao Hỏa, rồi lập tức cúi nhìn xuống Trái Đất. Những kẻ thám hiểm nhìn thấy, mở ra dưới chân họ là một thế giới tràn ngập các dạng sống. Họ dành ra vài năm để nghiên cứu, thu thập và phân loại. Sau khi đã nắm rõ mọi thứ trong khả năng, họ bắt đầu tiến hành can thiệp. Họ thay đổi số phận của nhiều loài, cả trên cạn lẫn dưới biển. Nhưng trong số những thí nghiệm này, rốt cuộc thí nghiệm nào sẽ thành công, ít nhất trong một triệu năm tới họ không thể nào biết được. Họ rất kiên nhẫn, nhưng không hề bất tử. Trong vũ trụ với hàng trăm tỷ mặt trời này, có quá nhiều việc phải làm, và những thế giới khác cũng đang vẫy gọi họ. Thế là họ lại lên đường tiến vào vũ trụ sâu thẳm, biết rõ rằng mình sẽ không bao giờ quay lại nơi đây. Thực ra cũng chẳng cần thiết, những kẻ bầy tôi họ để lại sẽ hoàn thành nốt phần việc còn dang dở. Trên Trái Đất, các kỷ băng hà đến rồi đi, còn ở phía trên Trái Đất, Mặt Trăng bất biến vẫn canh giữ bí mật đó. Theo một nhịp điệu còn chậm hơn cả sự tiến thoái của các dải băng vùng cực, làn sóng văn minh trỗi dậy rồi lụi tàn khắp dải Ngân Hà. Từng đế chế kỳ dị, tươi đẹp hoặc tồi tệ mọc lên rồi sụp đổ, rồi lại chuyển giao tri thức cho những kẻ kế tục. Trái Đất không bị lãng quên, nhưng ghé thăm thêm lần nữa cũng chẳng có mấy ý nghĩa. Trái Đất chỉ là một trong hàng ức triệu hành tinh câm lặng — trong số đó, những nơi cất lên tiếng nói gần như không tồn tại. Và giờ đây, giữa các vì sao, tiến hóa đang hướng về những mục tiêu mới. Những nhà thám hiểm đầu tiên đến Trái Đất từ lâu đã chạm tới giới hạn của thân xác thịt xương. Một khi cỗ máy họ chế tạo có thể vượt trội hơn thể xác, đó là lúc phải chuyển nhà. Ban đầu là bộ não, rồi sau đó chỉ cần đến tư duy, họ dọn vào ngôi nhà mới sáng loáng dựng bằng kim loại và nhựa dẻo. Họ du hành giữa các vì sao trong những thể xác như vậy. Họ không còn chế tạo tàu vũ trụ nữa. Họ chính là tàu vũ trụ. Thế nhưng, kỷ nguyên của những thể xác cơ khí cũng nhanh chóng qua đi. Trong vô số thí nghiệm không ngừng nghỉ, họ học được cách lưu trữ tri thức vào ngay cấu trúc của không gian, bảo tồn vĩnh cửu tư tưởng của mình trong những lưới ánh sáng đông kết. Họ có thể trở thành những sinh vật bằng năng lượng bức xạ, cuối cùng thoát khỏi sự trói buộc của vật chất. Sau khi chuyển hóa thành năng lượng thuần khiết, họ lại tiếp tục biến đổi bản thân. Trên hàng ngàn thế giới, những lớp vỏ rỗng bị họ vứt bỏ khẽ run rẩy trong vũ điệu chết vô thức ngắn ngủi, rồi vỡ vụn thành tro bụi. Bây giờ họ là chúa tể của dải Ngân Hà, vượt ra ngoài giới hạn của thời gian. Họ có thể tự do rong ruổi giữa các vì tinh tú, cũng có thể len lỏi vào các kẽ hở của vũ trụ như một làn sương mỏng. Nhưng dù đã sở hữu sức mạnh tựa thần thánh, họ vẫn không hoàn toàn quên đi nguồn gốc của mình — trong lớp bùn ấm áp của một đại dương đã biến mất từ lâu. Và họ vẫn tiếp tục dõi theo những thí nghiệm mà tổ tiên họ đã khởi xướng từ thuở xa xưa. 38 The Sentinel “Không khí trong tàu vũ trụ ngày càng ngột ngạt, tôi gần như đau đầu suốt. Oxy vẫn còn nhiều, nhưng kể từ khi toàn bộ chất lỏng trên tàu sôi lên trong chân không, máy lọc không khí không thể làm sạch không khí được nữa. Khi không chịu nổi, tôi lại xuống khoang chứa, ép một ít oxy tinh khiết từ Space Pod ra... “Tôi đã phát tín hiệu, nhưng không có bất kỳ phản hồi nào. Do góc nghiêng quỹ đạo, tôi hiện đang dần dần trôi xa khỏi TMA-2. À, cái tên các anh đặt cho nó chẳng chuẩn xác chút nào — nó không có lấy một dấu vết từ trường. “Khoảng cách gần nhất của tôi với nó hiện tại là sáu mươi dặm, nhưng vì Iapetus đang quay bên dưới, khoảng cách sẽ giãn ra đến một trăm dặm, rồi lại tụt về 0. Ba mươi ngày nữa, tôi sẽ bay qua ngay phía trên vật thể này — nhưng thật sự không thể đợi lâu đến thế, huống hồ lúc đó nó lại đi vào nửa tối. “Ngay lúc này đây, chỉ vài phút nữa là nó sẽ lặn xuống dưới đường chân trời. Tình cảnh này thật tệ — tôi không thể tiến hành bất kỳ quan sát tỉ mỉ nào. “Vì vậy tôi hy vọng các anh chấp thuận kế hoạch sau đây của tôi. Space Pod vẫn còn đủ vận tốc dư để tôi hạ cánh rồi quay lại tàu vũ trụ. Tôi muốn rời tàu, tiếp cận vật thể này để quan sát ở cự ly gần. Nếu thấy an toàn, tôi sẽ đáp xuống bên cạnh nó, thậm chí ngay trên đỉnh đầu nó. “Khi tôi xuống dưới, tàu vũ trụ vẫn sẽ duy trì vị trí bên trên tôi, do đó thời gian tôi mất liên lạc với tàu sẽ không vượt quá chín mươi phút. “Tôi tin đây là con đường khả thi duy nhất. Tôi đã vượt một tỷ dặm để đến đây — tôi không muốn bị chặn lại bởi sáu mươi dặm cuối cùng.” Bằng giác quan kỳ dị của mình, Star Gate vĩnh viễn hướng mắt về phía Mặt Trời. Trong nhiều tuần qua, nó dõi theo con tàu vũ trụ đang dần tiến lại gần. Những kẻ tạo ra nó đã thiết kế nó vì nhiều mục đích, và đây là một trong số đó. Nó nhận ra vật thể đang leo tới từ vùng lõi ấm áp của hệ Mặt Trời. Nếu có sự sống, hẳn lúc này nó sẽ vô cùng phấn khích. Nhưng cảm xúc ấy vượt xa phạm vi năng lực của nó. Cho dù con tàu vũ trụ có bay sượt qua nó, nó cũng chẳng cảm thấy chút hụt hẫng nào. Nó đã chờ ba triệu năm, và vốn dĩ đã chuẩn bị sẵn sàng để chờ đợi đến muôn đời. Nhìn vị khách phun ra luồng khí nóng trắng để điều chỉnh tốc độ, nó chỉ quan sát và chú ý chứ không hề có hành động nào. Lúc này nó cảm nhận được những tia bức xạ yếu ớt ập tới, muốn dò la bí mật của nó. Nó vẫn bất động. Hiện tại con tàu vũ trụ đã đi vào quỹ đạo, bay vòng ở tầm thấp phía trên vệ tinh kỳ lạ hai màu đen trắng này. Con tàu bắt đầu cất tiếng bằng từng đợt sóng vô tuyến, đếm đi đếm lại các số nguyên tố từ một đến mười một. Tiếp theo là những tín hiệu phức tạp hơn, phát ra ở đủ loại tần số — tử ngoại, hồng ngoại, tia X. Star Gate không đáp lại, nó không có lời nào để nói. Sau đó là một khoảng lặng. Kế đến, nó nhận thấy: từ con tàu vũ trụ đang bay trên quỹ đạo, một vật thể hạ xuống, hướng thẳng về phía nó. Nó rà soát lại ký ức, mạch logic đưa ra quyết định dựa trên những chỉ thị đã tiếp nhận từ thuở xa xưa. Dưới ánh sáng lạnh lẽo của Sao Thổ, Star Gate đánh thức nguồn sức mạnh đang say ngủ của mình. 39 Đi vào con mắt Lần trước hắn nhìn Discovery từ ngoài không gian, con tàu trôi nổi trên quỹ đạo Mặt Trăng cùng với Mặt Trăng choán nửa bầu trời — hiện tại, thoạt nhìn, Discovery vẫn giữ nguyên dáng vẻ ấy. Có lẽ có một chút thay đổi, chỉ là hắn không dám chắc: các dòng chữ ghi chú công dụng của các nắp khoang, khớp nối, đầu cắm rốn và các thiết bị khác bên ngoài vỏ Discovery đã hơi phai màu sơn sau thời gian dài phơi mình dưới ánh nắng Mặt Trời không hề che chắn. Mặt Trời lúc này là một vật thể chẳng ai còn nhận ra nổi. Nó vẫn sáng hơn các vì sao thông thường rất nhiều, nhưng giờ đây dù nhìn thẳng vào chiếc đĩa nhỏ bé ấy cũng không hề thấy khó chịu. Nhiệt lượng của Mặt Trời hoàn toàn không truyền được tới đây; dưới ánh nắng tràn qua cửa sổ Space Pod, David Bowman giơ hai bàn tay không đeo găng lên, da thịt chẳng cảm nhận được điều gì. Muốn dùng ánh trăng sưởi ấm cho mình cũng chỉ đến mức này — cảnh tượng kỳ lạ ở độ cao năm mươi dặm bên dưới dù đã nhắc nhở rằng hắn đang ở rất xa Trái Đất, nhưng ánh nắng mất đi hơi ấm lại khiến hắn nhận thức sâu sắc hơn khoảng cách này xa xôi đến nhường nào. Bây giờ, hắn sắp rời khỏi (có lẽ là lần cuối cùng) thế giới kim loại mà mình đã trú ngụ suốt bao nhiêu tháng qua. Cho dù hắn không thể quay về, tàu vũ trụ vẫn sẽ tiếp tục thực hiện nhiệm vụ, truyền số liệu của các thiết bị về Trái Đất cho đến khi các mạch điện cuối cùng hỏng hóc hoàn toàn. Nếu hắn thực sự quay về được thì sao? Hắn sẽ sống thêm được vài tháng, thậm chí còn giữ được đầu óc tỉnh táo. Nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Không có máy tính giám sát bên cạnh, hệ thống ngủ đông chẳng khác nào đống phế liệu. Còn bảo đợi Discovery II đến hội quân tại Iapetus, hắn không thể nào cầm cự được đến lúc đó. Việc đó còn mất bốn đến năm năm nữa. Nhìn một vành Sao Thổ màu vàng hình lưỡi liềm nhô lên trên nền trời phía trước, hắn gạt hết những suy nghĩ đó ra sau đầu. Hắn là người đầu tiên trong lịch sử nhân loại được chứng kiến cảnh tượng này. Tất cả những người khác khi nhìn Sao Thổ đều chỉ thấy một chiếc đĩa hướng thẳng về phía Mặt Trời, được chiếu sáng toàn phần. Nhưng giờ đây nó là một cánh cung tinh xảo, còn vành đai Sao Thổ là một đường chỉ mảnh vắt ngang thân cung, trông rất giống một mũi tên đang chực bắn thẳng về phía Mặt Trời. Nằm thẳng hàng với vành đai Sao Thổ còn có Titan sáng rực cùng những vệ tinh mờ nhạt hơn. Không cần đợi qua nửa thế kỷ này, nhân loại hẳn sẽ có thể ghé thăm toàn bộ những vệ tinh đó. Nhưng bất kể chúng ẩn chứa bí mật gì, David Bowman vĩnh viễn không thể nào biết được nữa. Con mắt màu trắng vô hồn với đường viền sắc nét đang lao nhanh về phía hắn. Hiện chỉ còn cách một trăm dặm, chưa đầy mười phút nữa hắn sẽ tới ngay trên đầu mục tiêu. Hắn rất muốn có cách kiểm chứng xem những lời mình nói, sau khi rời đi với tốc độ ánh sáng suốt một tiếng rưỡi qua, liệu đã truyền tới Trái Đất hay chưa. Nếu hệ thống chuyển tiếp xảy ra sự cố, mọi lời hắn nói đều tan vào câm lặng, từ nay về sau không một ai biết được những gì hắn gặp phải, thì quả là mỉa mai tột cùng. Giữa khoảng không tối đen trên đỉnh đầu, Discovery vẫn là một ngôi sao sáng. Trong lúc hạ độ cao, hắn tăng tốc độ, do đó dần dần bỏ Discovery lại phía sau. Nhưng chẳng mấy chốc, động cơ phản lực hãm đà của Space Pod sẽ làm hắn chậm lại, rồi con tàu vũ trụ cũng sẽ lướt qua trên đỉnh đầu và biến mất khỏi tầm mắt — trên vùng đồng bằng sáng rực có một bí ẩn đen tối ở trung tâm này, sẽ chỉ còn lại một mình hắn đơn độc. Một khối màu đen kịt dần nhô lên nơi đường chân trời, che khuất những vì sao phía trước. Hắn xoay hướng Space Pod, dùng toàn lực phá vỡ vận tốc quỹ đạo. Hắn vạch ra một đường cong dài và êm ái, hạ dần xuống bề mặt Iapetus. Nếu ở trên một thiên thể khác có lực hấp dẫn lớn hơn, việc điều khiển Space Pod sẽ tiêu tốn rất nhiều nhiên liệu. Nhưng ở đây, Space Pod chỉ nặng vài pound. Hắn còn vài phút để bay lơ lửng, sau đó sẽ phải mạo hiểm dùng đến lượng nhiên liệu dự phòng, rồi mắc kẹt lại nơi này, không còn hy vọng quay về Discovery đang quay trên quỹ đạo. Có lẽ, quay về được hay không cũng chẳng còn khác biệt là bao... Hắn còn cách mặt đất năm dặm, đang lao về phía khối đá đen khổng lồ — khối đá mang những đường nét hình học hoàn hảo, sừng sững trên mặt đất phẳng lặng không một dấu vết. Nó đen tuyền, thuần khiết y như sắc trắng dưới chân. Mãi đến khoảnh khắc này, David Bowman mới nhận ra vật này to lớn đến mức nào. Trên Trái Đất, công trình kiến trúc đơn lẻ lớn cỡ này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Những bức ảnh chụp chuẩn xác kích thước cho thấy, chiều cao của khối cự thạch này gần hai nghìn foot. Xét theo những gì có thể phán đoán hiện tại, tỷ lệ kích thước cũng không sai lệch một li nào so với TMA-1 — tỷ lệ bí ẩn 1:4:9. “Tôi hiện cách nó chỉ ba dặm, tiếp tục duy trì độ cao bốn nghìn foot. Vẫn không có bất kỳ động tĩnh nào — trên các thiết bị của tôi không có phản ứng. Bề mặt trông cực kỳ nhẵn nhụi. Nhưng trải qua thời gian dài như vậy, lẽ ra phải có chút hư hại do thiên thạch gây ra chứ! “Ở... ở nơi mà tôi nghĩ có thể gọi là phần mái, cũng không có bất kỳ mảnh vỡ nào, cũng không thấy khe hở nào cả. Ban đầu tôi vẫn luôn hy vọng bên trên sẽ có một lối vào... “Bây giờ tôi ở ngay phía trên nó, lơ lửng ở độ cao năm trăm foot. Vì tôi sắp mất liên lạc với Discovery, nên tôi không muốn lãng phí thời gian. Tôi sẽ đáp xuống bề mặt nó. Trông có vẻ đủ vững chắc — nếu không phải, tôi sẽ bay lên ngay. “Chờ đã — lạ thật đấy —” Giọng của David Bowman chìm vào sự im lặng ngập tràn bối rối. Hắn không phải hoảng sợ, hắn chỉ là không biết dùng từ ngữ nào để miêu tả những gì đang thấy trước mắt. Vật thể mà hắn đang lơ lửng bên trên vốn là một khối hình chữ nhật lớn dài tám trăm foot, rộng hai trăm foot, chất liệu trông cứng như đá. Lúc này, vật thể đó dường như đang rời xa hắn, giống như một vật thể ba chiều bằng một sức mạnh ý chí nào đó lại có thể lộn từ trong ra ngoài, tạo ra ảo giác thị giác khi điểm ở xa và điểm ở gần đột ngột hoán đổi vị trí. Khối vật thể khổng lồ, rõ ràng vô cùng vững chắc này, chính xác là đang xảy ra tình trạng đó. Vượt quá khả năng, và vượt quá cả tưởng tượng, nó không còn là một tảng cự thạch sừng sững trên đồng bằng nữa. Đỉnh chóp thoạt nhìn như phần mái trước đó đang sụp sâu xuống cõi vô tận. Trong một khoảnh khắc rối bời, hắn ngỡ mình đang nhìn vào một cái hố sâu thẳng đứng — nhưng đường dẫn hình chữ nhật này đã phá vỡ các định luật phối cảnh, kích thước nơi sâu thẳm không hề thu nhỏ lại theo khoảng cách... Eye of Japetus chớp mắt, tựa như muốn chớp rơi một hạt cát gây khó chịu. David Bowman chỉ kịp để lại cho những người ở trung tâm điều khiển nhiệm vụ một câu nói đứt quãng — một câu nói mà chín trăm triệu dặm ngoài kia, những người nghe được sau tám mươi phút nữa sẽ không bao giờ có thể lãng quên: “Vật này rỗng ruột — nó kéo dài vô tận — và — lạy Chúa — toàn là sao!” 40 Lối ra Star Gate mở ra. Star Gate đóng lại. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi đến mức không thể đo đếm, không gian tự đảo ngược và xoắn vặn. Sau đó, Iapetus lại khôi phục vẻ cô quạnh, hệt như ba triệu năm qua — ngoại trừ con tàu vũ trụ đã mất đi người chủ nhưng vẫn chưa bị ruồng bỏ, vẫn tiếp tục gửi về cho những kẻ chế tạo ra nó những thông điệp mà họ không thể tin, cũng chẳng thể nào thấu hiểu.