Chương 10: Ⅳ Vực sâu

IV Vực thẳm IV Vực thẳm 21 Tiệc sinh nhật Giai điệu quen thuộc của bài "Chúc mừng sinh nhật" phóng qua bảy tỷ dặm không gian với vận tốc ánh sáng, rồi thưa thớt, yếu ớt dần giữa những màn hình hiển thị và bảng đồng hồ nơi boong điều khiển chính, cuối cùng tắt hẳn. Gia đình của Frank Poole trên Trái Đất ngồi quanh chiếc bánh sinh nhật với vẻ hơi ngượng ngùng, đột ngột chìm vào im lặng. Ông Poole cao tuổi cất giọng hơi khàn: "Frank, vào lúc này bố cũng chẳng biết nói gì hơn, chỉ muốn nói là cả nhà đều nhớ con, chúc con sinh nhật thật vui vẻ." "Con yêu, bảo trọng nhé." Mẹ Poole rơm rớm nước mắt chen vào, "Chúa phù hộ cho con." Sau đó là một tràng "tạm biệt", rồi màn hình hiển thị chuyển sang một khoảng trắng xoá. Frank Poole tự nhủ, nghĩ đến việc tất cả những điều này thực ra đã diễn ra từ hơn một tiếng trước, thật kỳ lạ làm sao. Giờ này những người thân khó khăn lắm mới sum họp của hắn chắc đều đã giải tán, rời khỏi nhà hắn hàng dặm đường. Ở một phương diện nào đó, độ trễ thời gian này dù rất đáng nản lòng, nhưng không phải không có điểm tốt. Giống như những người ở lứa tuổi mình, Frank Poole cũng từng coi việc chỉ cần muốn là có thể nói chuyện với bất kỳ ai trên Trái Đất bất cứ lúc nào là điều hiển nhiên. Hiện tại điều đó không còn đúng nữa, tác động tâm lý đối với hắn tự nhiên là rất lớn. Hắn đã bị lưu đày đến một chiều không gian mới, mọi sợi dây cảm xúc nối với Trái Đất đều bị kéo ra quá xa, xa đến mức vượt khỏi giới hạn đàn hồi. "Xin lỗi vì đã làm phiền buổi vui của hai người," HAL lên tiếng, "nhưng chúng ta gặp sự cố rồi." "Sự cố gì?" Bowman và Frank Poole đồng thanh hỏi. "Tôi gặp trục trặc trong việc liên lạc với Trái Đất. Vấn đề nằm ở Bộ phận AE-35. Trung tâm dự báo hỏng hóc của tôi báo rằng: trong vòng bảy mươi hai giờ tới, bộ phận này sẽ mất tác dụng." "Để chúng tôi xử lý." Bowman đáp, "Cho chúng tôi xem hiệu chỉnh quang học." "Xem đi, David. Hiện tại vẫn chưa có vấn đề." Hình ảnh xuất hiện trên màn hình là một vầng bán nguyệt hoàn chỉnh, nổi bật rực rỡ trên nền trời gần như không có lấy một ngôi sao. Thiên thể này bị mây mù bao phủ, không nhìn ra bất kỳ đặc trưng địa lý nào để nhận diện. Thực tế, thoạt nhìn rất dễ nhầm nó với Sao Kim. Nhưng nhìn kỹ lần thứ hai thì sẽ không nhầm nữa. Bởi ngay bên cạnh nó là một "Mặt Trăng" thực thụ mà Sao Kim không hề có, kích thước xấp xỉ một phần tư Trái Đất, tình trạng sáng tối cũng giống hệt nhau. Đúng như nhiều nhà thiên văn học từng tin chắc không nghi ngờ, hai hành tinh này rất dễ khiến người ta liên tưởng đến mối quan hệ mẹ con. Thế nhưng, mẫu đá Mặt Trăng thu thập về sau này đã chứng minh đanh thép rằng Mặt Trăng chưa từng là một phần của Trái Đất. Frank Poole và Bowman im lặng quan sát màn hình suốt nửa phút. Chiếc máy quay truyền hình tiêu cự dài gắn bên cạnh chảo ăng-ten vô tuyến lớn truyền về hình ảnh này. Tâm chữ thập ở giữa màn hình chính là hướng ngắm của ăng-ten. Trừ phi chùm sóng mảnh như thân bút chì chĩa thẳng tắp vào Trái Đất, nếu không hai bên sẽ chẳng thể thu phát. Tín hiệu của cả bên gửi lẫn bên nhận đều sẽ trượt khỏi mục tiêu, lặng lẽ xuyên qua hệ Mặt Trời rồi đi vào bóng tối vô tận. Cho dù tín hiệu thực sự có ngày được nhận, đó cũng là chuyện của hàng trăm năm sau, và phía nhận được cũng chẳng phải loài người. "Cậu có biết trục trặc ở đâu không?" Bowman hỏi. "Lúc được lúc mất, chưa xác định được vị trí. Nhưng chắc chắn nằm trong Bộ phận AE-35." "Đề xuất quy trình thao tác thế nào?" "Tốt nhất là dùng linh kiện dự phòng thay thế toàn bộ cụm đó, như vậy mới kiểm tra triệt để được." "Được rồi, in ra đi." Một khối thông tin hiện lên màn hình, gần như cùng lúc, khe hở dưới đáy màn hình nhả ra một tờ giấy. Dù mọi thông tin đọc được đều đã số hoá, đôi khi những bản in kiểu truyền thống cũ kỹ này vẫn là dạng lưu trữ tiện lợi nhất. Bowman nghiên cứu biểu đồ một lúc rồi huýt sáo một tiếng. "Lẽ ra cậu phải báo cho bọn tôi sớm hơn," hắn nói, "thế này nghĩa là phải ra ngoài tàu." "Rất xin lỗi." HAL nói, "Tôi cứ ngỡ hai người đều biết Bộ phận AE-35 được lắp ở bệ đỡ ăng-ten vô tuyến." "Một năm trước thì chắc tôi còn nhớ đấy. Nhưng trên tàu vũ trụ có tới tám nghìn hệ thống phụ. Dù sao thì việc này xem ra cũng chẳng khó. Chỉ cần mở nắp bảo vệ, đặt bộ phận mới vào là xong." "Việc này không làm khó được tôi." Frank Poole nói. Trong số các thành viên phi hành đoàn trên tàu, hắn chịu trách nhiệm về các hoạt động ngoài không gian định kỳ. "Đổi góc nhìn ngắm cảnh chút cũng hay. Nói thuần tuý công việc thôi, không có ý gì khác." "Xem Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ có ý kiến gì không đã." Bowman nói. Hắn ngồi yên vài giây để sắp xếp lại dòng suy nghĩ, rồi cất giọng báo cáo một đoạn. "Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đây là XD1. Thời gian hiện tại là 2045, trung tâm dự báo hỏng hóc của máy tính 9000 trên tàu chúng tôi vừa hiển thị Bộ phận AE rất có thể sẽ hỏng trong vòng bảy mươi hai giờ tới. Đề nghị quý trung tâm kiểm tra hệ thống giám sát đo xa, và đề xuất quý trung tâm kiểm tra thiết bị mô phỏng hệ thống tàu vũ trụ. Đồng thời, xin chỉ thị về việc chấp thuận cho chúng tôi tiến hành hoạt động ngoài không gian để thay thế Bộ phận AE-35 trước khi nó mất tác dụng. Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đây là XD1, hiện tại là 2103, kết thúc truyền tin." Sau nhiều năm rèn luyện, Bowman có thể chuyển đổi mượt mà bất cứ lúc nào giữa mớ thuật ngữ chuyên môn này — thứ từng được gọi là "tiếng Kỹ thuật" (Technish) — và ngôn ngữ thông thường. Bây giờ ngoài việc chờ xác nhận thì chẳng có gì để làm. Mà tín hiệu vô tuyến truyền qua quỹ đạo của Sao Mộc và Sao Hoả rồi đến Trái Đất, một đi một về mất ít nhất hai tiếng đồng hồ. Lúc tín hiệu quay lại, Bowman đang chơi một trò chơi hình học lưu trong bộ nhớ của HAL. Hắn muốn thắng một ván nhưng xem chừng chẳng có hy vọng gì. "XD1, đây là Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đã nhận thông tin liên lạc 2103. Chúng tôi đang kiểm tra dữ liệu đo xa trên thiết bị mô phỏng tàu vũ trụ của các bạn, sẽ có đề xuất sau. "Đã nắm kế hoạch tiến hành hoạt động ngoài không gian để thay thế trước khi AE-35 có khả năng hỏng. Chúng tôi đang thực hiện quy trình thử nghiệm để áp dụng cho bộ phận có vấn đề." Sau khi bàn xong điểm chính, Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ khôi phục giọng điệu trò chuyện bình thường. "Rất tiếc vì các bạn gặp phải chút trục trặc nhỏ. Chúng tôi không muốn tăng thêm phiền toái cho các bạn, nhưng nếu tiện, trước khi tiến hành hoạt động ngoài không gian, bộ phận thông tin quan hệ công chúng của chúng tôi có một yêu cầu. Liệu có phiền các bạn ghi lại một đoạn ngắn gọn, tóm lược tình hình hiện tại và công năng của AE-35 để phục vụ cho bản tin báo chí thông thường không. Hãy cố gắng trấn an dư luận hết mức có thể. Đương nhiên chúng tôi cũng làm được, nhưng qua lời giải thích của chính các bạn sẽ có sức thuyết phục hơn. Hy vọng điều này không làm xáo trộn quá nhiều đến sinh hoạt hằng ngày của các bạn. XD1, đây là Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, 2155, kết thúc truyền tin." Nghe yêu cầu của đối phương, Bowman không kìm được mỉm cười. Phía Trái Đất thỉnh thoảng vẫn chậm chạp đến kỳ quặc, lại thiếu khéo léo. "Cố gắng trấn an dư luận hết mức có thể." Nói khéo thật đấy! Frank Poole sau khi hết ca ngủ cũng tham gia vào, bọn họ mất mười phút để bàn cách hồi đáp. Vào giai đoạn đầu của nhiệm vụ này, các cơ quan truyền thông yêu cầu phỏng vấn, thảo luận nhiều vô số kể, gần như bọn họ muốn nói gì cũng được. Nhưng tuần này qua tuần khác trôi qua, chẳng có sự cố nào xảy ra, cộng thêm độ trễ thời gian từ vài phút kéo dài thành hơn một tiếng đồng hồ, hứng thú của công chúng đối với họ cũng nhạt dần. Sau cao trào bay qua Sao Mộc hơn một tháng trước, bọn họ chỉ ghi âm có ba bốn đoạn băng cho bản tin báo chí thông thường. "Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đây là XD1. Giải trình tin tức quý trung tâm cần như sau: "Vào đầu ngày hôm nay, đã xảy ra một vấn đề kỹ thuật nhỏ. Máy tính HAL 9000 của chúng tôi dự báo Bộ phận AE-35 sắp hỏng. "AE-35 là một bộ phận rất nhỏ nhưng mang tính sống còn trong hệ thống liên lạc. Chiếc ăng-ten chính của chúng tôi có thể nhắm chuẩn Trái Đất mà không sai lệch quá vài phần nghìn độ chính là nhờ có nó. Vì khoảng cách hiện tại giữa chúng tôi và Trái Đất đã vượt quá bảy trăm triệu dặm, Trái Đất đối với chúng tôi chỉ là một ngôi sao gần như vô hình, cực kỳ dễ bắn trượt luồng sóng vô tuyến mỏng manh, do đó, độ chính xác khi nhắm là bắt buộc. "Việc điều chỉnh ăng-ten vô tuyến liên tục nhắm vào Trái Đất do các động cơ dưới sự điều khiển của máy tính trung tâm vận hành, và các động cơ này lại nhận lệnh thông qua Bộ phận AE-35. Có thể ví nó như trung khu thần kinh trong cơ thể, truyền lệnh của não bộ tới cơ bắp tứ chi. Nếu dây thần kinh không thể truyền tín hiệu chính xác, tứ chi sẽ vô dụng. Trong trường hợp của chúng tôi, Bộ phận AE-35 hỏng đồng nghĩa với việc ăng-ten vô tuyến sẽ chĩa loạn xạ. Các tàu thăm dò không gian tầm xa của thế kỷ 20 thường không thể truyền tin về sau khi tới được các hành tinh, chính là vì ăng-ten không thể nhắm trúng Trái Đất. "Hiện tại chúng tôi vẫn chưa rõ căn nguyên vấn đề, nhưng tình hình tuyệt đối không nghiêm trọng, do đó không cần hoang mang. Chúng tôi có hai bộ AE-35 dự phòng, tuổi thọ mỗi bộ đủ vận hành hai mươi năm, thế nên xác suất bộ thứ hai hỏng trong nhiệm vụ lần này là cực kỳ thấp. Ngoài ra, nếu có thể chẩn đoán ra vấn đề của bộ hiện tại, khả năng cao là vẫn sửa được. "Frank Poole rất thành thạo công việc loại này, sẽ ra ngoài tàu vũ trụ để thay thế bộ phận trục trặc bằng linh kiện dự phòng. Đồng thời, anh ấy cũng sẽ nhân cơ hội này kiểm tra lớp vỏ ngoài của tàu, vá lại một vài lỗ thủng nhỏ bình thường không đáng để mở đợt hoạt động ngoài không gian đặc biệt. "Ngoại trừ sự cố nhỏ này, nhiệm vụ lần này vẫn diễn ra thuận lợi, bình thường, và tương lai cũng sẽ tiếp tục như vậy. "Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đây là XD1, 2104, kết thúc truyền tin." 22 Chuyến dạo ngắn Phương tiện hoạt động ngoài không gian của tàu Discovery, còn gọi là Space Pod, là một khối cầu đường kính khoảng chín foot. Cửa sổ lồi phía trước ghế phi công rất rộng, tầm nhìn cực tốt. Gia tốc do động cơ tên lửa chính tạo ra chỉ bằng một phần năm trọng lực, vừa vặn đủ để bay lơ lửng trên Mặt Trăng, trong khi các vòi phun kiểm soát vị trí cỡ nhỏ khác dùng để điều khiển hướng. Ngay bên dưới cửa sổ lồi mở rộng vươn ra hai cụm cánh tay kim loại có thể co duỗi, hay còn gọi là cánh tay điều khiển từ xa, một cụm dùng cho việc nặng, một cụm dùng để thao tác tinh vi. Ngoài ra còn có một tháp kéo dài, mang theo đủ loại dụng cụ chạy điện như tuốc-nơ-vít, mũi đục, cưa, máy khoan. Space Pod không tính là phương tiện tinh xảo nhất do con người thiết kế, nhưng chắc chắn không thể thiếu cho công tác xây dựng và bảo trì trong trạng thái chân không. Thông thường, Space Pod đều được đặt tên phụ nữ, có lẽ xuất phát từ tính khí đôi khi khó lường của nó. Ba chị em trên tàu Discovery là Anna, Betty và Clara. Frank Poole mặc bộ đồ phi hành gia vào (đây là phòng tuyến cuối cùng của hắn), trèo vào Space Pod, dành mười phút cẩn thận kiểm tra các loại thiết bị điều khiển. Hắn khẽ kích hoạt các vòi phun chỉnh hướng, cử động cánh tay điều khiển từ xa, xác nhận trạng thái oxy, nhiên liệu, điện dự phòng. Chờ mọi thứ đều ổn thoả, hắn trò chuyện với HAL qua bộ đàm. Dù Bowman đang túc trực nơi boong điều khiển chính, nhưng trừ phi xuất hiện lỗi sai hoặc trục trặc rõ ràng, nếu không hắn sẽ không can thiệp. "Đây là Betty. Xin hãy bắt đầu quy trình hút khí." "Bắt đầu quy trình hút khí." HAL lặp lại một câu. Frank Poole lập tức nghe thấy tiếng bơm khí khởi động, luồng không khí quý giá bị rút ra khỏi khoang kín khí. Tiếp đó, lớp kim loại mỏng của vỏ Space Pod phát ra những tiếng leng keng lách cách, chừng năm phút sau, HAL lên tiếng: "Quy trình hút khí hoàn tất." Frank Poole kiểm tra lần cuối trên bảng đồng hồ nhỏ của mình. Mọi thứ bình thường. "Xin hãy mở cửa khoang ngoài." Hắn phát lệnh. HAL lại lặp lại mệnh lệnh của hắn một lần nữa. Ở bất kỳ giai đoạn nào trong các quy trình này, chỉ cần Frank Poole hô: "Dừng!", máy tính sẽ lập tức đình chỉ hành động tiếp theo. Phía trước, cửa khoang tàu vũ trụ trượt mở. Cùng với chút không khí còn sót lại tràn ra ngoài không gian, Frank Poole cảm nhận được Space Pod lắc lư mấy cái. Sau đó, một dải sao trời hiện ra trước mắt, hắn cũng vừa vặn nhìn thấy chiếc đĩa tròn nhỏ màu vàng kim của Sao Thổ — nơi đó vẫn còn cách xa bốn trăm triệu dặm. "Xin hãy thực hiện đẩy Space Pod ra." Chậm rãi, đường ray nơi Space Pod nằm vươn dài ra ngoài cửa khoang, cho đến khi Space Pod lơ lửng ngay ngoài thân tàu. Frank Poole lại khởi động động cơ phản lực chính trong nửa giây, chiếc Space Pod khẽ trượt khỏi ray, cuối cùng trở thành một phương tiện độc lập vận hành theo quỹ đạo riêng quanh định tinh. Lúc này hắn và tàu Discovery không còn bất kỳ liên kết nào — thậm chí không có cả một sợi dây an toàn. Space Pod cực hiếm khi xảy ra vấn đề, mà dù có tình huống thật, Bowman cũng rất dễ dàng lái tàu tới ứng cứu. Betty đáp ứng các thao tác điều khiển của Frank Poole rất chuẩn xác. Hắn để nó trôi ra ngoài một trăm foot trước, sau đó kiểm tra động năng tiến tới của nó, rồi xoay nó một vòng, đối diện với tàu vũ trụ. Tiếp theo, hắn bắt đầu thị sát khoang điều áp. Mục tiêu đầu tiên của hắn là một khu vực bị nung chảy, rộng khoảng nửa inch, ở giữa có một vết lõm nhỏ. Hạt bụi cát va vào đây ở vận tốc một trăm nghìn dặm một giờ chắc chắn không lớn hơn đầu kim, khi đâm trúng cũng đồng thời bốc hơi trong động năng khổng lồ. Thông thường vết lõm kiểu này trông như thể do một vụ nổ từ bên trong tàu vũ trụ gây ra. Khi tốc độ cao đến mức này, phương thức tác động của vật chất đều rất kỳ quái, khó mà áp dụng các định luật cơ học thông thường. Frank Poole cẩn thận kiểm tra khu vực này, sau đó lấy ra một bình xịt áp lực từ bộ trang bị dụng cụ thông thường của Space Pod, phun lên một lớp chất trám bít. Chất lỏng trắng dính phun lên lớp vỏ kim loại, che phủ vết lõm. Miệng hố phồng lên một bọt khí lớn, phồng tới chừng sáu inch thì vỡ tan, sau đó lại phồng lên một bọt khí nhỏ hơn nhiều, lần này không vỡ mà xẹp dần xuống — đó là chất keo đông kết nhanh đang phát huy tác dụng. Hắn chăm chú nhìn vài phút, không thấy động tĩnh gì thêm. Tuy nhiên, để yên tâm, hắn vẫn phun thêm một lớp nữa, rồi chuyển hướng về phía ăng-ten vô tuyến. Hắn luôn khống chế tốc độ của Space Pod trong phạm vi vài foot mỗi giây, vì thế việc đi vòng qua bên mạn khoang điều áp của Discovery mất khá nhiều thời gian. Hắn chẳng có gì phải vội, vả lại, ở khoảng cách gần tàu vũ trụ thế này, tốc độ quá nhanh cũng rất nguy hiểm. Tàu vũ trụ thò ra đủ loại cảm biến và thiết bị ở nhiều vị trí không ngờ tới, hắn buộc phải duy trì cảnh giác cao độ. Đồng thời, hắn cũng phải cẩn thận luồng phụt của Betty. Nếu vô tình va phải vài thiết bị mong manh, thiệt hại sẽ vô cùng nghiêm trọng. Cuối cùng hắn cũng tới vị trí của ăng-ten tầm xa, bắt đầu kiểm tra kỹ lưỡng tình hình. Do lúc này Trái Đất gần như thẳng hàng với Mặt Trời, chiếc chảo lớn đường kính hai mươi foot dường như chĩa thẳng vào Mặt Trời. Bởi vậy, phần bệ ăng-ten trang bị các loại thiết bị định vị ẩn mình dưới bóng râm của chiếc đĩa kim loại lớn, tối om om. Để tránh việc Betty gây nhiễu sóng vô tuyến làm gián đoạn liên lạc với Trái Đất — dù chỉ là nhất thời nhưng rất phiền toái — Frank Poole cẩn thận tránh đi qua mặt trước của chao phản xạ nông hình đĩa, vòng qua phía sau ăng-ten. Đợi đến khi hắn bật đèn chiếu sáng của Space Pod xua tan bóng tối, hắn mới nhìn thấy thiết bị mình cần sửa. Căn nguyên của vấn đề nằm dưới tấm kim loại nhỏ kia. Tấm kim loại được cố định bằng bốn đai ốc chống tự tháo. Do thiết kế của toàn bộ Bộ phận AE-35 vốn đã tính đến việc thuận tiện tháo lắp thay thế, nên Frank Poole không lường trước sẽ gặp nhiều khó khăn. Thế nhưng, điều hiển nhiên là hắn không thể ngồi trong Space Pod để thực hiện công việc này. Một mặt là vì ở quá gần ăng-ten vô tuyến, kết cấu mạng nhện tinh xảo của ăng-ten tiềm ẩn rủi ro thao tác rất lớn; mặt khác cũng vì động cơ phản lực kiểm soát của Betty rất dễ làm mặt đĩa phản xạ lớn mỏng như giấy bị biến dạng do nhiệt. Hắn phải đỗ Space Pod cách đó hai mươi foot, mặc đồ phi hành gia ra ngoài. Dù sao đi nữa, để thay cụm linh kiện đó, việc hắn dùng đôi bàn tay đeo găng của mình sẽ nhanh gọn hơn nhiều so với cánh tay điều khiển từ xa của Betty. Tất cả những điều này hắn đều báo cáo cẩn thận cho Bowman, động tác ở mỗi giai đoạn đều được Bowman kiểm tra lại một lần rồi mới thực sự tiến hành. Dù nhiệm vụ này rất đơn giản và mang tính định kỳ, nhưng trong không gian không có việc gì được coi là đương nhiên, không chi tiết nào được phép bỏ qua. Những hoạt động ngoài tàu vũ trụ không có khái niệm sai sót "nhẹ". Nhận được thông tin "OK" cho bước tiếp theo, hắn cho Space Pod dừng lại cách bệ ăng-ten vô tuyến chừng hai mươi foot. Dù Space Pod không có nguy cơ trôi dạt vào không gian sâu, nhưng bên ngoài thân tàu vũ trụ có thiết kế sẵn những đoạn bậc thang ngắn đặc biệt, nên hắn vẫn móc một cánh tay làm việc vào một trong các đoạn bậc đó. Sau đó hắn kiểm tra hệ thống đồ phi hành của mình, đợi mọi thứ đều ổn mới xả hết không khí trong Space Pod ra ngoài. Cùng với tiếng không khí của Betty xì xì thoát vào chân không vũ trụ, quanh người hắn nhanh chóng hình thành những hạt băng nhỏ, các vì sao cũng mờ đi trong chốc lát. Trước khi rời khỏi Space Pod, hắn còn một việc phải làm. Hắn chuyển trạng thái điều khiển của Betty từ thủ công sang điều khiển từ xa, giao lại quyền kiểm soát cho HAL. Đây là động tác phòng hộ an toàn tiêu chuẩn, dù hắn vẫn được nối với Betty bằng một sợi dây cáp lò xo chỉ nhỉnh hơn sợi chỉ bông một chút nhưng cực kỳ bền chắc, thế nhưng sợi cáp an toàn tốt nhất cũng có lúc hỏng hóc. Đến lúc cần mà không thể truyền lệnh cho HAL điều khiển Space Pod bay tới thì sẽ rất phiền phức. Cửa khoang Space Pod mở ra, hắn chậm rãi trôi vào cõi tĩnh lặng của không gian, sợi cáp an toàn phía sau lưng dần mở rộng. Giữ tâm trạng thoải mái — tuyệt đối không cử động quá nhanh; nghĩ kỹ rồi hãy làm — đó đều là những nguyên tắc cơ bản của hoạt động ngoài không gian. Nghiêm túc tuân thủ thì sẽ không có vấn đề gì. Hắn nắm lấy một tay cầm bên ngoài khoang của Betty, lấy Bộ phận AE-35 dự phòng từ trong một túi chứa đồ giống như túi chuột túi. Hắn không dừng lại để chọn bất kỳ dụng cụ nào trang bị trên Space Pod, phần lớn những dụng cụ này không dành cho bàn tay con người sử dụng. Cờ-lê đa năng và chìa vặn hắn có thể cần đến đều đã gắn trên thắt lưng của bộ đồ phi hành gia. Hắn khẽ nhúc nhích, người lập tức trôi về phía bệ đỡ chiếc đĩa lớn — chiếc đĩa sừng sững giữ thăng bằng chắn giữa hắn và Mặt Trời tựa như một cái mâm khổng lồ. Hai ngọn đèn chiếu sáng của Betty rọi ra hai cái bóng của hắn, theo những dịch chuyển nổi trôi dưới hai luồng sáng, cái bóng cũng nhảy múa trên mặt lồi của chiếc đĩa, tạo thành những hoa văn sống động. Thế nhưng, hắn kinh ngạc nhận thấy, phía sau chiếc ăng-ten vô tuyến khổng lồ có những đốm sáng chói loá đang lập loè khắp nơi. Hắn lặng lẽ tiếp cận, vắt óc suy nghĩ vài giây về những đốm sáng đó, rồi lập tức hiểu ra sự tình. Trong suốt chuyến hành trình này, tấm phản xạ hẳn đã bị vô số thiên thạch cực nhỏ xuyên qua, thế nên thứ hắn thấy chính là ánh mặt trời chiếu qua những lỗ thủng nhỏ này. Chỉ là những lỗ đó quá nhỏ nên chưa đến mức ảnh hưởng tới hoạt động của toàn bộ hệ thống. Hắn vừa chậm rãi cử động, vừa vươn tay chạm nhẹ vào bệ ăng-ten, rồi tóm chặt lấy bệ đỡ trước khi bị nảy ra. Hắn nhanh chóng móc cáp an toàn vào vị trí gần nhất, việc này giúp hắn có điểm tựa để rảnh cả hai tay dùng dụng cụ. Sau đó hắn tạm dừng lại, báo cáo tình hình cho Bowman rồi tính bước tiếp theo. Có một vấn đề nhỏ, hắn đang đứng (hay nói đúng hơn là lơ lửng) ngay trong luồng sáng của chính mình, bóng của hắn che khuất khiến hắn rất khó nhìn rõ vị trí của Bộ phận AE-35. Do đó hắn chỉ thị cho HAL xoay cả hai đèn chiếu sang một bên — sau một hồi thử nghiệm nhỏ, cuối cùng phát hiện ánh sáng thứ cấp phản xạ từ mặt sau của chảo ăng-ten phân bố đều hơn. Đối diện với nắp kim loại nhỏ trên bệ ăng-ten, hắn nghiên cứu vài giây. Nắp kim loại được giữ chặt bởi bốn đai ốc xâu bằng dây kim loại. Tiếp đó, hắn vừa lẩm bẩm: "Các hư hại do nhân sự không có thẩm quyền gây ra không nằm trong phạm vi bảo hành của nhà sản xuất", vừa cắt đứt sợi dây kim loại rồi bắt đầu vặn mở đai ốc. Các đai ốc đều có kích thước tiêu chuẩn, vừa khít với chiếc cờ-lê không mô-men xoắn mà hắn mang theo. Trong quá trình mở đai ốc, cơ chế lò xo bên trong cờ-lê sẽ triệt tiêu phản lực, tránh cho nhân viên thao tác bị phản lực làm xoay mòng mòng. Bốn chiếc đai ốc được tháo ra êm thấm, Frank Poole cẩn thận cất chúng vào một túi nhỏ tiện lợi. (Từng có người dự đoán rằng một ngày nào đó Trái Đất cũng sẽ có một vành đai giống như Sao Thổ, hình thành từ những chốt, móc và đủ loại dụng cụ do các kỹ sư bất cẩn trên quỹ đạo không gian đánh rơi.) Bề mặt nắp kim loại hơi dính, có một thoáng hắn hơi lo nắp kim loại đã bị hàn lạnh dính chặt. Nhưng sau vài cú gõ, nắp kim loại lỏng ra, hắn dùng một chiếc kẹp cá sấu lớn cố định nó vào bệ ăng-ten. Bây giờ hắn đã nhìn rõ mạch điện của Bộ phận AE-35. Bảng mạch này rất mỏng, chỉ bằng kích cỡ một tấm bưu thiếp, cắm vừa khít vào một khe hẹp. Toàn bộ cụm linh kiện được cố định bằng hai thanh khoá, nhưng có một tay cầm nhỏ để rút ra rất dễ dàng. Tuy nhiên nó vẫn đang hoạt động, liên tục cung cấp các luồng thông tin cho ăng-ten để nhắm chuẩn Trái Đất nhỏ như đầu kim ở nơi xa xôi kia. Nếu rút ra ngay lúc này, mọi sự kiểm soát sẽ dừng lại, chảo ăng-ten sẽ giật mạnh chuyển hướng, quay về góc tự nhiên dọc theo trục giữa của tàu Discovery, hay còn gọi là vị trí góc phương vị số không. Việc này rất nguy hiểm — khi ăng-ten xoay hướng rất có thể sẽ đập trúng hắn. Để tránh rủi ro này, chỉ cần ngắt nguồn điện của hệ thống điều khiển, ăng-ten sẽ không nhúc nhích — trừ phi chính Frank Poole đâm sầm vào nó. Vài phút thay thế linh kiện không đến mức gây ra nguy cơ mất phương hướng về Trái Đất — trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, vị trí tương đối của Trái Đất so với các vì sao không xê dịch quá nhiều. "HAL," Frank Poole gọi qua bộ đàm, "tôi sắp rút linh kiện ra. Hãy ngắt toàn bộ nguồn điều khiển của hệ thống ăng-ten." "Nguồn ăng-ten đã ngắt." HAL đáp. "Đến đây, tôi rút bộ phận này ra bây giờ." Tấm thẻ mạch dễ dàng rút khỏi khe cắm, không bị kẹt ở điểm nào, hàng chục điểm tiếp xúc trượt không hề có chút vướng víu. Chưa đầy một phút, bộ phận dự phòng đã được thay xong. Nhưng Frank Poole không muốn mạo hiểm. Hắn khẽ đẩy người rời khỏi bệ ăng-ten để phòng khi nguồn điện khôi phục, chiếc chảo lớn lỡ có đập trúng. Đợi đến khi ra khỏi khoảng cách an toàn, Frank Poole mới gọi HAL: "Linh kiện mới chắc hoạt động được rồi, khôi phục nguồn điều khiển đi." "Nguồn đã khôi phục." HAL đáp. Ăng-ten bất động như đá tảng. "Hãy bắt đầu thử nghiệm dự báo hỏng hóc." Lúc này các xung điện siêu vi hẳn đang bắt đầu luân chuyển giữa các mạch điện phức tạp của linh kiện, dò tìm vị trí có khả năng gặp trục trặc — vô số thành phần đang được kiểm tra xem có chịu nổi tải trọng định mức hay không. Đương nhiên, tất cả những thứ này trước khi xuất xưởng đã được kiểm tra vô số lần, nhưng đó là chuyện của hai năm trước, cách xa hàng trăm triệu dặm. Linh kiện điện tử trạng thái rắn hỏng hóc thế nào thường rất khó nhìn ra, nhưng chuyện như vậy vẫn cứ xảy ra. "Mạch điện vận hành hoàn toàn bình thường." Chưa đầy mười giây sau, HAL báo cáo lại. Khoảng thời gian này, nếu là con người thì phải cần cả một nhóm mới hoàn thành được công việc mà nó vừa làm xong. "Tốt lắm." Frank Poole hài lòng nói, "Bây giờ đậy nắp lại." Trong các hoạt động ngoài tàu, đây thường là thời điểm nguy hiểm nhất. Nhiệm vụ đã hoàn thành, việc còn lại chỉ là thu dọn đồ đạc quay về trong tàu — đây cũng chính là lúc dễ phạm sai lầm nhất. Thế nhưng Frank Poole nếu không đủ cẩn thận, không đủ thận trọng thì đã chẳng thể tham gia vào nhiệm vụ lần này. Hắn không vội không vàng thu dọn, dù có một chiếc đai ốc suýt nữa trôi mất, nhưng vẫn kịp thời bị hắn tóm lại ở khoảng cách vài foot bên cạnh người. Mười lăm phút sau, hắn bay về lại khoang chứa Space Pod, trong lòng thầm tin rằng công việc này sẽ không phải làm lại lần thứ hai. Thế nhưng, về điểm này, sự lạc quan của hắn không khỏi khiến người ta phải thở dài. 23 Chẩn đoán "Ý cậu là, vừa rồi tôi làm công cốc à?" Frank Poole kêu lên, giọng ngạc nhiên nhiều hơn là bực bội. "Xem ra là vậy," Bowman đáp, "bộ phận tháo về kiểm tra thấy mọi thứ đều bình thường. Cho dù tăng tải lên gấp đôi vẫn không thấy bất kỳ tín hiệu nào báo lỗi." Hai người bọn họ đang đứng trong một không gian kết hợp giữa xưởng làm việc và phòng thí nghiệm tại khu vực quay trung tâm — để làm vài việc sửa chữa hoặc kiểm tra quy mô nhỏ, ở đây tiện hơn khoang chứa Space Pod nhiều. Tại đây không cần lo những giọt hàn nóng rẫy trôi dạt theo luồng khí yếu ớt, cũng không cần lo các linh kiện trang bị chuẩn bị đưa ra ngoài quỹ đạo không gian sẽ thất lạc không dấu vết. Trong trạng thái không trọng lực ở khoang chứa Space Pod, những việc này đều có thể xảy ra, và thực tế là đã từng xảy ra. Bộ phận AE-35 mỏng manh, kích thước tựa như một tấm thẻ, đang nằm trên bàn dưới kính lúp độ phóng đại cao. Linh kiện được cắm vào một khung kết nối tiêu chuẩn, một bó dây điện nhiều màu sắc gọn gàng nối từ khung tới một máy kiểm tra tự động có kích thước tương đương máy tính để bàn thông thường. Muốn kiểm tra bất kỳ linh kiện nào, chỉ cần cắm nối vào, tìm tấm thẻ tương ứng trong cơ sở dữ liệu "Khắc phục sự cố" cắm vào rồi nhấn nút. Thông thường, vị trí có vấn đề cùng hành động xử lý đề xuất sẽ hiển thị trên một màn hình nhỏ. "Cậu tự thử xem." Bowman nói, giọng có chút chán nản. Frank Poole xoay núm "chọn quá tải" sang mức gấp đôi, sau đó nhấn nút "Kiểm tra". Màn hình lập tức sáng lên chữ "OK". "Tôi nghĩ chúng ta có thể tiếp tục tăng tải kiểm tra cho đến khi nó cháy khét lẹt," hắn lên tiếng, "nhưng chẳng chứng minh được gì. Cậu thấy rốt cuộc là chuyện gì thế này?" "Thiết bị dự báo hỏng hóc tích hợp của HAL có thể đã nhầm." "Cũng có thể là thiết bị kiểm tra của chúng ta có vấn đề. Dù sao thì an toàn vẫn hơn là để xảy ra chuyện rồi hối hận. Dù chỉ có một mảy may nghi ngờ, chúng ta thay bộ phận đó ra vẫn là tốt." Bowman gỡ tấm chip mạch điện đang kẹp ra, đưa lên dưới ánh đèn. Vật thể bán trong suốt này chứa những đường dây chằng chịt phức tạp, rải rác những linh kiện vi mô ẩn hiện, trông tựa như một bức tranh trừu tượng. "Việc này không thể mạo hiểm được — dẫu sao đây cũng là sợi dây liên lạc giữa chúng ta và Trái Đất. Tôi sẽ xếp nó vào diện phế phẩm, ném vào kho phế liệu. Đợi khi trở về để người khác đau đầu đi." Thế nhưng, thời khắc đau đầu đã ập đến trước đó rất lâu, bởi họ nhận được bức điện tiếp theo truyền tới từ Trái Đất. "XD1, đây là Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, xin tham chiếu bức điện lúc 2155. Rõ ràng là chúng ta đang gặp chút trục trặc nhỏ. "Kết quả chẩn đoán của chúng tôi trùng khớp với báo cáo từ tàu vũ trụ của các bạn, cho thấy Bộ phận AE-35 không có vấn đề. Sự cố có thể nằm ở mạch ăng-ten liên quan, tuy nhiên nếu đúng như vậy thì các thử nghiệm khác phải có dấu hiệu hiển thị. "Còn một khả năng thứ ba, ảnh hưởng nghiêm trọng hơn nhiều. Máy tính trên tàu của các bạn có thể đã xảy ra sai sót trong quá trình dự báo hỏng hóc. Hai máy tính 9000 của chúng tôi, căn cứ trên mọi thông tin đang có, đều nhất trí đưa ra khả năng này. Với hệ thống hỗ trợ dự phòng chúng ta đang sở hữu, chuyện này chưa đến mức bật đèn đỏ báo động, nhưng hy vọng các bạn lưu ý xem liệu tiếp theo có thêm hiện tượng lệch khỏi vận hành bình thường nào nữa không. Trong vài ngày qua, chúng tôi cũng nhận thấy một vài hiện tượng bất thường tương đối nhỏ, nhưng chưa nghiêm trọng đến mức phải áp dụng biện pháp khắc phục, hình thái vấn đề cũng chưa đủ rõ ràng để chúng tôi đưa ra bất kỳ kết luận nào. Chúng tôi đang dùng hai máy tính bên này để tiến hành thử nghiệm sâu hơn, khi có kết quả sẽ thông báo sớm nhất có thể. Xin nhắc lại lần nữa, hiện tại chưa cần hoang mang. Tình huống tệ nhất là: chúng tôi sẽ tạm thời ngắt kết nối máy tính 9000 trên tàu của các bạn để phân tích chương trình, sau đó chuyển giao nhiệm vụ điều khiển cho một máy tính bên phía chúng tôi. Độ trễ thời gian sẽ tạo ra chút rắc rối, nhưng nghiên cứu tính khả thi của chúng tôi chỉ ra rằng: ở giai đoạn hiện tại của nhiệm vụ, việc Trái Đất nắm quyền kiểm soát là hoàn toàn đáng tin cậy. "XD1, đây là Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, 2156, kết thúc truyền tin." Khi bức điện này truyền tới, Frank Poole đang trong ca trực. Hắn lặng lẽ nghiền ngẫm ý nghĩa của thông điệp này. Hắn muốn xem HAL có lời gì muốn nói không, nhưng máy tính không hề có ý định đưa ra lời biện bạch nào trước lời cáo buộc ngầm này. Được thôi, nếu HAL đã không muốn đưa chủ đề này ra bàn luận, hắn cũng chẳng buồn nhắc tới. Sắp đến lúc giao ban ca sáng. Thông thường, hắn sẽ đợi tới khi Bowman bước vào boong điều khiển chính. Nhưng hôm nay hắn phá vỡ lệ thường này, đi bộ về khu vực quay trung tâm. Bowman đã thức dậy, đang rót cà phê từ máy pha. Frank Poole bước tới, cất tiếng chào "chào buổi sáng" với giọng điệu có chút âu lo. Dù đã ở trong không gian nhiều tháng trời, sớm đã quên mất khái niệm thứ mấy trong tuần, bọn họ vẫn tư duy theo chu kỳ hai mươi tư giờ bình thường của một ngày. "Chào buổi sáng." Bowman đáp, "Ổn cả chứ?" Frank Poole cũng tự rót cho mình một tách cà phê. "Vẫn ổn. Cậu đã đủ tỉnh táo chưa?" "Rất tỉnh táo. Sao thế?" Đến nước này, bất kỳ chuyện gì xảy ra dù chỉ một chút vấn đề nhỏ, cả hai đều lập tức nhận ra ngay. Bất kỳ sự xáo trộn li ti nào đối với nhịp sinh hoạt thường nhật đều là dấu hiệu cần phải để ý. "Nói thế này đi," Frank Poole chậm rãi đáp, "Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ vừa ném cho chúng ta một quả bom nhỏ." Hắn hạ thấp giọng, tựa như bác sĩ đang thảo luận bệnh tình trước mặt bệnh nhân, "Tàu của chúng ta có thể đang có một bệnh nhân mắc chứng nghi bệnh thể nhẹ." Có lẽ Bowman rốt cuộc vẫn chưa hoàn toàn tỉnh ngủ nên mất vài giây mới hiểu ra ý tứ. Tiếp đó, hắn nói: "À... hiểu rồi. Họ còn nói gì nữa?" "Bảo là chưa cần hoang mang. Nhưng họ nhắc lại tới hai lần, nên độ tin cậy giảm đi khá nhiều. Họ còn bảo muốn tiến hành phân tích chương trình, tạm thời giao quyền kiểm soát cho Trái Đất." Đương nhiên, cả hai đều biết từng từ họ nói ra HAL đều có thể nghe thấy, nhưng vẫn buộc phải diễn đạt uyển chuyển. HAL là đồng sự của họ, họ không muốn làm nó khó xử. Tuy nhiên, đến giai đoạn này, dường như cũng chẳng cần thiết phải lén lút thảo luận chuyện này nữa. Bowman lặng lẽ dùng xong bữa sáng, Frank Poole thì ngồi một bên nghịch vỏ hộp cà phê rỗng. Trong lòng cả hai đều cuộn trào sóng gió, nhưng chẳng còn gì nhiều để nói. Họ chỉ có thể chờ báo cáo tiếp theo truyền tới từ Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, đồng thời cũng hoài nghi liệu HAL có tự mở lời nói về chuyện này trước hay không. Bất kể diễn biến ra sao, bầu không khí trên tàu vũ trụ đã xảy ra biến đổi vi diệu. Trong không khí có một cảm giác căng thẳng, lần đầu tiên xuất hiện điềm báo bất an rằng mọi chuyện sắp đi chệch hướng. Tàu Discovery không còn là một con tàu vui vẻ nữa. 24 Mạch hỏng Bây giờ, nếu HAL định phát biểu điều gì nằm ngoài dự liệu, trước đó người ta luôn có thể nhận ra được. Nếu là báo cáo định kỳ, tự động, hoặc trả lời câu hỏi được yêu cầu, HAL đều không có động tác chuẩn bị, nhưng nếu nó muốn nói ra điều do chính nó chủ động phát ngôn, nó sẽ hắng giọng một cái, phát ra một âm thanh điện tử tổng hợp ngắn gọn. Đây là một đặc điểm nó phát triển ra trong vài tuần qua. Sau một thời gian nữa, nếu thói quen này bắt đầu gây phiền toái, có thể họ sẽ can thiệp. Nhưng hiện tại, nó thực sự rất hữu ích, vì nó có thể nhắc nhở người nghe chú ý rằng sắp có chuyện mới mẻ được nói ra. Lúc đó Frank Poole đang ngủ, còn Bowman ở trong boong điều khiển chính đọc sách. Đúng lúc này HAL cất tiếng: "Khụ... David, tôi có một báo cáo muốn gửi tới anh." "Có chuyện gì thế?" "Bộ phận AE-35 của chúng ta lại gặp trục trặc rồi. Thiết bị dự báo hỏng hóc của tôi chỉ ra rằng: bộ phận này sẽ hỏng trong vòng hai mươi tư giờ tới." Bowman đặt cuốn sách xuống, trầm ngâm nhìn về phía bảng điều khiển máy tính. Đương nhiên, hắn biết HAL thực ra không nằm ở đó — xét từ bất kỳ góc độ nào thì câu này đều đúng. Nếu thực sự bảo HAL tồn tại ở đâu, thì đó là ở gần trục giữa của khu vực quay trung tâm, trong một căn phòng kín như mê cung, đan cài dày đặc các khối bộ nhớ và mạng lưới tác vụ. Thế nhưng, khi muốn nói chuyện với HAL trong boong điều khiển chính, Bowman luôn có một sự thôi thúc tâm lý muốn nhìn về phía ống kính của thân máy tính, hệt như muốn nói chuyện mặt đối mặt. Không làm như vậy, hắn luôn cảm thấy có chút thất lễ. "Tôi không hiểu ý cậu, HAL. Không thể nào trong vòng hai ba ngày mà hỏng liên tiếp hai bộ phận được." "Nói ra đúng là kỳ lạ thật, David. Nhưng tôi đảm bảo nó thực sự sắp hỏng rồi." "Để tôi xem màn hình hiển thị hiệu chỉnh." Hắn cũng biết xem cái này chẳng thấy được gì, nhưng hắn cần thời gian để suy nghĩ. Báo cáo từ Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ vẫn chưa tới, có lẽ lúc này cần dùng chút kỹ năng để thăm dò. Trái Đất quen thuộc, giờ đã đi tới phía bên kia của Mặt Trời, đã qua giai đoạn bán nguyệt, ngày càng tròn hơn, và mặt ngập tràn ánh nắng đang dần quay về hướng của họ. Trái Đất nằm chuẩn xác ngay tâm chữ thập, luồng sóng vô tuyến mảnh như thân bút chì vẫn kết nối Discovery với thế giới nơi con tàu xuất phát. Bowman biết đương nhiên phải như vậy. Nếu việc liên lạc xảy ra bất kỳ sự cố nào, còi báo động đã réo lên từ lâu rồi. "Cậu có nghĩ ra nguyên nhân gì gây ra vấn đề này không?" Hắn hỏi. HAL im lặng khác thường một hồi lâu. Sau đó nó mới trả lời: "Không, David. Tôi đã báo cáo trước đó rồi, tôi không tìm ra căn nguyên vấn đề." "Cậu có chắc không phải do chính phán đoán của cậu gặp sai sót không?" Bowman hỏi rất thận trọng, "Cậu hẳn phải biết chúng tôi đã kiểm tra triệt để Bộ phận AE-35 tháo ra lần trước, chẳng tìm thấy bất kỳ lỗi nào." "Vâng, tôi biết. Nhưng tôi có thể đảm bảo thực sự có vấn đề. Nếu không nằm ở bộ phận đó, thì có thể nằm ở toàn bộ hệ thống phụ." Bowman gõ nhẹ ngón tay lên bảng điều khiển. Đúng vậy, điều này cũng có khả năng, nhưng truy xét ra thì rất khó — trừ phi đợi hệ thống ăng-ten thực sự xảy ra sự cố, điểm lỗi mới lộ ra. "Được rồi, tôi sẽ báo cáo một tiếng với Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ, xem họ có đề xuất gì." Hắn dừng lại một chút, không nghe thấy phản ứng gì. "HAL," hắn tiếp tục nói, "có chuyện gì đang quấy rầy cậu không — chuyện gì đó có thể dẫn tới vấn đề này chẳng hạn?" Tiếp theo lại là một khoảng lặng khác thường. Sau đó HAL trả lời bằng tông giọng bình thường của nó: "Nghe tôi này, David. Tôi biết anh rất muốn giúp. Nhưng vấn đề nếu không nằm ở hệ thống ăng-ten, thì chính là nằm trong quy trình kiểm tra của các anh. Việc xử lý thông tin của tôi hoàn toàn bình thường. Nếu anh kiểm tra hồ sơ của tôi, anh sẽ biết tôi chưa từng phạm sai lầm." "Tôi rất rõ hồ sơ phục vụ trước đây của cậu, HAL — nhưng điều đó không chứng minh lần này cậu nhất định đúng. Bất kỳ ai cũng có thể phạm sai lầm." "Tôi không muốn lặp lại lần nữa đâu, David. Nhưng, tôi là không thể phạm bất kỳ sai lầm nào." Câu này rất khó tiếp lời, Bowman quyết định không tranh cãi thêm nữa. "Được rồi, HAL," hắn nói hơi gấp, "tôi hiểu quan điểm của cậu rồi. Chúng ta dừng ở đây thôi." Hắn rất muốn bồi thêm một câu "hãy quên chuyện này đi". Nhưng đương nhiên, đó là điều HAL vĩnh viễn không bao giờ làm được. Khi việc liên lạc bằng giọng nói kèm theo văn bản điện tín xác nhận đã là đủ, Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ lại lãng phí băng thông vô tuyến để truyền hình ảnh, sự việc rõ ràng là bất thường. Huống hồ, gương mặt hiển thị trên màn hình không phải kiểm soát viên thông thường, mà là tổng lập trình viên, Tiến sĩ Simonson. Frank Poole và Bowman lập tức hiểu rằng vấn đề đã nghiêm trọng rồi. "Này, XD1, đây là Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ. Chúng tôi đã hoàn tất phân tích vấn đề của Bộ phận AE-35 trên tàu các bạn, hai máy tính HAL 9000 của chúng tôi đều đạt được kết luận thống nhất. Báo cáo các bạn gửi về lúc 2146 liên quan đến dự báo hỏng hóc của bộ phận thứ hai đã xác nhận chẩn đoán của chúng tôi. "Đúng như chúng tôi suy đoán trước đó, vấn đề không nằm ở AE-35, do đó không cần thiết phải thay thế lần nữa. Vấn đề nằm ở mạch dự báo hỏng hóc. Chúng tôi tin rằng điều này cũng cho thấy một xung đột chương trình, chỉ có một giải pháp duy nhất, đó là ngắt kết nối máy tính HAL 9000 của các bạn, sau đó chuyển sang 'chế độ điều khiển từ Trái Đất'. Vì vậy, hy vọng các bạn vào lúc 2200 giờ tàu vũ trụ, hãy thực hiện các bước sau đây —" Giọng của Trung tâm Kiểm soát Nhiệm vụ nhỏ dần rồi biến mất. Cùng lúc đó, còi báo động vang lên, trong âm thanh báo động chói tai pha lẫn tiếng HAL liên tục lặp lại: "Trạng thái Vàng! Trạng thái Vàng!" "Xảy ra chuyện gì thế?" Bowman kêu lên, dù trong lòng hắn sớm đã đoán ra câu trả lời. "Đúng như tôi dự báo, Bộ phận AE-35 mất tác dụng rồi." "Để tôi xem màn hình hiển thị hiệu chỉnh." Lần đầu tiên kể từ khi chuyến bay bắt đầu, hình ảnh trên màn hình hiển thị đã xảy ra biến đổi. Trái Đất đã trượt ra khỏi tâm chữ thập, ăng-ten vô tuyến không còn chĩa vào mục tiêu của nó nữa. Frank Poole giáng một cú đấm vào nút ngắt báo động, tiếng kêu chói tai tắt ngấm. Boong điều khiển chính đột ngột rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối, hai người ngượng ngùng và lo âu nhìn nhau một cái. "Chết tiệt thật." Cuối cùng Bowman lên tiếng. "Phán đoán của HAL không sai." "Xem ra là vậy. Chúng ta tốt nhất nên xin lỗi một câu." "Không cần phải thế đâu." HAL xen vào, "Đương nhiên tôi cũng không muốn thấy Bộ phận AE-35 bị hỏng, nhưng tôi hy vọng việc này có ích cho việc khôi phục niềm tin của các anh đối với tôi." "HAL, ngại quá, bọn tôi hiểu lầm cậu rồi." Bowman đáp với vẻ hơi áy náy. "Niềm tin của anh đối với tôi đã hoàn toàn khôi phục rồi chứ?" "Đương nhiên rồi, HAL." "Vậy thì tốt quá. Anh biết đấy, lòng nhiệt huyết của tôi đối với nhiệm vụ lần này không ai có thể sánh bằng." "Tôi biết. Bây giờ hãy để tôi điều khiển ăng-ten bằng tay." "Mời anh." Bowman không thực sự cho rằng cách này sẽ hiệu quả, nhưng vẫn đáng để thử một lần. Trên màn hình hiển thị hiệu chỉnh, lúc này Trái Đất đã trượt hoàn toàn ra khỏi màn hình. Hắn vất vả thao tác vài giây, Trái Đất lại xuất hiện. Tiếp đó, hắn khó khăn lắm mới đưa được Trái Đất trở lại vị trí ngắm của tâm chữ thập ở giữa. Trong chừng một giây, sóng vô tuyến lại khớp nối, liên lạc với Trái Đất lại được khôi phục, có thể nghe thấy lờ mờ tiếng Tiến sĩ Simonson đang nói: "... xin hãy lập tức thông báo cho chúng tôi, nếu mạch điện rắc rắc loẹt xoẹt..." Sau đó, lại chỉ còn những tiếng thì thào vô nghĩa của vũ trụ. "Tôi không giữ được nó." Sau vài lần nỗ lực nữa, Bowman nói, "Nó chồm giật như một con ngựa hoang — dường như còn có một tín hiệu điều khiển ký sinh đang muốn hất văng nó đi." "Vậy bây giờ chúng ta phải làm sao?" Câu hỏi của Frank Poole không dễ trả lời. Bọn họ đã mất liên lạc với Trái Đất, nhưng bản thân chuyện này chưa đe dọa đến tính mạng con tàu, và hắn vẫn có thể nghĩ ra nhiều phương án để khôi phục việc truyền thông tin với Trái Đất. Tệ nhất, họ có thể khoá cứng ăng-ten ở một vị trí cố định, sau đó dùng cả con tàu để ngắm chuẩn Trái Đất. Việc này chẳng hề dễ dàng, và khi họ bắt đầu tiến hành các thao tác ở giai đoạn cuối cũng sẽ rất chật vật — tuy nhiên, nếu các phương án khác đều không hiệu quả, họ vẫn có thể dùng tới chiêu này. Hắn hy vọng không phải dùng đến biện pháp quyết liệt như vậy. Vẫn còn một bộ AE-35 dự phòng, và có thể không chỉ một bộ, vì bộ thứ nhất tháo xuống trước đó thực ra vẫn chưa hỏng thật sự. Thế nhưng, trừ phi thực sự tìm ra vấn đề của hệ thống nằm ở đâu, bọn họ không dám dùng bất kỳ bộ dự phòng nào. Bộ phận mới lắp vào rất có thể sẽ lập tức bị cháy rụi. Tình huống này thực ra cũng rất bình thường. Các gia đình bình thường đều hiểu rõ, sau khi cầu chì bị cháy, trừ phi đã biết rõ nguyên nhân vì sao nó cháy, nếu không người ta sẽ không đi thay cầu chì mới. 25 Người đầu tiên tới Sao Thổ Frank Poole đã đi qua toàn bộ quy trình này. Nhưng hắn không dám coi bất cứ điều gì là hiển nhiên — xem mọi thứ là dĩ nhiên vốn là một thang thuốc tự sát hữu hiệu ngoài không gian. Hắn kiểm tra Betty như thường lệ, cùng toàn bộ lượng tiêu hao dự trữ. Dù ra ngoài không quá ba mươi phút, hắn vẫn muốn chắc chắn mọi nguồn cung đều đủ dùng trong hai mươi bốn giờ như quy chuẩn. Sau đó, hắn bảo HAL mở khóa khí, kích hoạt động cơ đẩy rồi lướt vào không gian. Ngoại trừ một điểm khác biệt rất lớn, con tàu trông vẫn y hệt như lần trước khi hắn ra ngoài. Trước đó, chiếc đĩa ăng-ten tầm xa cỡ lớn luôn hướng ngược lại theo đường bay của Discovery, quay về phía Trái Đất đang quay quanh ngọn lửa ấm áp của Mặt Trời ở cự ly gần. Giờ đây, khi mất tín hiệu dẫn hướng, chiếc đĩa ăng-ten nông tự động dừng ở một góc tự nhiên, hướng thẳng về phía trước dọc theo trục giữa của tàu, tức hướng rất gần Sao Thổ — mốc chuẩn nổi bật vẫn còn cách vài tháng hành trình. Frank Poole không biết trước khi Discovery đến được đích đến xa xôi kia, sẽ còn bao nhiêu sự cố xảy ra. Nếu nhìn kỹ hơn một chút, hắn sẽ thấy hình dáng Sao Thổ không tròn trịa — do có vành đai, hai đầu hành tinh hơi dẹt lại — cảnh tượng mà mắt thường của con người chưa từng nhìn thấy trực tiếp. Hắn tự nhủ: khi tận mắt chứng kiến lớp bụi cát và mảnh băng kỳ ảo ấy bay lượn trên nền trời, Discovery nhập vào quần thể vệ tinh vĩnh cửu của Sao Thổ, khung cảnh đó sẽ tráng lệ biết bao! Thế nhưng, trừ phi họ tái lập được liên lạc với Trái Đất, còn không thì thành tựu như vậy cũng trở nên vô nghĩa. Lần này hắn vẫn cho Betty dừng ở vị trí cách đế ăng-ten khoảng hai mươi foot, rồi chuyển quyền điều khiển cho HAL trước khi mở Space Pod. "Bây giờ tôi ra ngoài," hắn báo cáo với David Bowman, "mọi thứ vẫn trong tầm kiểm soát." "Chúc cậu thuận lợi, tôi rất muốn xem thử bộ phận đó." "Bảo đảm trong vòng hai mươi phút nữa sẽ nằm trên bàn kiểm tra của anh." Frank Poole thong thả di chuyển về phía ăng-ten, giữa chừng im lặng một lát. Tiếp đó, David Bowman đang túc trực trong boong điều khiển chính nghe thấy tiếng thở dốc và tiếng làu bàu khe khẽ. "Xem ra tôi phải nuốt lời rồi. Có một con đai ốc hãm bị kẹt cứng, chắc lần trước tôi siết chặt quá — phù, rốt cuộc cũng xong!" Tiếp theo là một khoảng thời gian dài không có động tĩnh gì, rồi Frank Poole gọi to: "HAL, xoay đèn của Space Pod sang trái hai mươi độ giùm — cảm ơn, được rồi." Tận sâu trong tâm trí David Bowman, một tiếng chuông cảnh báo khẽ vang lên. Có điều gì đó kỳ quặc — không phải tình huống khẩn cấp, nhưng lại rất bất thường. Hắn trầm ngâm suy nghĩ một lúc mới nhận ra nguyên nhân. HAL đã thực hiện thao tác đó, nhưng không hề lên tiếng xác nhận — hành động mà nó chưa từng bỏ sót lần nào. Đợi Frank Poole quay lại, phải kiểm tra chuyện này... Ở bên ngoài đế ăng-ten, Frank Poole bận rộn đến mức không nhận ra bất kỳ dấu hiệu bất thường nào. Đôi tay mang găng của hắn đã nắm lấy bo mạch và đang cố kéo nó ra khỏi khe cắm. Cuối cùng cũng rút ra được. Hắn nhấc nó lên, rọi dưới ánh sáng yếu ớt của Mặt Trời. "Túm được mày rồi nhé, đồ quỷ nhỏ." Hắn nửa như nói với vũ trụ hư không, nửa như nói với David Bowman, "Tôi thấy nó vẫn chẳng có vấn đề gì cả." Rồi hắn khựng lại. Trong tầm nhìn của hắn có thứ gì đó đang chuyển động — ở một nơi vốn dĩ tuyệt đối không thể có chuyển động. Hắn cảnh giác ngẩng đầu. Dưới cái bóng do Mặt Trời đổ xuống, trước đó hắn vẫn làm việc nhờ ánh sáng từ hai đèn rọi của Space Pod, còn lúc này, luồng sáng đang lệch dần khỏi người hắn. Có lẽ Betty đã trôi dạt ra xa trong không gian, chắc do hắn bất cẩn không neo nó cẩn thận. Ngay sau đó, nỗi kinh hoàng ập đến khiến hắn không kịp sợ hãi, vì hắn nhìn thấy Space Pod đang lao thẳng tới với toàn bộ tốc độ. Cảnh tượng kỳ quặc đến mức làm đóng băng mọi phản xạ thông thường của hắn. Hắn hoàn toàn không kịp có bất kỳ động tác nào để né tránh con quái vật đang lao tới. Mãi đến giây phút cuối cùng, hắn mới lấy lại được giọng, dốc hết sức hét lên: "HAL, hãm phanh —" Quá muộn. Vào khoảnh khắc đâm vào, tốc độ của Betty thực ra vẫn rất chậm. Nó vốn không được chế tạo để tăng tốc bứt phá. Thế nhưng, ngay cả ở tốc độ vỏn vẹn mười dặm một giờ, một khối nặng nửa tấn vẫn đủ sức lấy mạng người, bất kể là trên Trái Đất hay ngoài không gian... Bên trong Discovery, tiếng thét bị cắt ngang đột ngột truyền qua máy vô tuyến khiến David Bowman giật bắn người suýt nhảy dựng lên — may mà dây an toàn giữ chặt hắn trên ghế. "Sao thế, Frank?" Hắn gọi. Không có tiếng trả lời. Hắn gọi lại lần nữa. Vẫn không có phản hồi. Rồi ngoài ô cửa sổ quan sát rộng lớn, một vật thể lọt vào tầm mắt hắn. Giống như Frank Poole trước đó, David Bowman kinh hoàng tột độ khi nhìn thấy Space Pod đang lao đi hết tốc lực về phía xa xăm của bầu trời sao. "HAL!" Hắn hét, "Chuyện gì thế? Mau lệnh cho Betty phanh hết cỡ! Phanh hết cỡ lại!" Không có bất kỳ phản ứng nào. Betty tiếp tục tăng tốc trên đường trốn chạy. Tiếp đó, bị kéo lê sau đuôi, lơ lửng ở đầu dây bảo hiểm, xuất hiện một bộ đồ du hành vũ trụ. David Bowman không cần nhìn lần thứ hai cũng biết tình huống tồi tệ nhất đã xảy ra. Không còn nghi ngờ gì nữa, cái bọc nhăn nhúm lỏng lẻo kia chính là một bộ đồ phi hành đã rách toạc ra chân không, áp suất hoàn toàn tiêu biến. Dù vậy, hắn vẫn ngây ngốc gào gọi, như thể có một câu thần chú nào đó có thể gọi người chết sống lại: "Alo, Frank... Alo, Frank... Cậu nghe thấy tôi không?... Cậu có nghe thấy tôi không?... Nghe thấy thì vẫy tay đi... Có phải hệ thống liên lạc của cậu hỏng rồi không... Vẫy tay đi!" Lúc này, dường như thực sự đáp lại lời khẩn cầu của hắn, Frank Poole vẫy tay. Trong khoảnh khắc, David Bowman cảm thấy da đầu tê rần. Lời định hét nghẹn lại nơi bờ môi bỗng khô khốc. Hắn biết bạn mình tuyệt đối không thể còn sống, vậy mà đối phương lại vẫy tay... Khi lý trí lạnh lùng lấn át cảm xúc, niềm hy vọng mãnh liệt cùng nỗi sợ hãi cũng đồng thời biến mất. Chiếc Space Pod vẫn đang tăng tốc vừa rồi chỉ làm chao đảo vật thể bị kéo lê phía sau mà thôi. Cái vẫy tay của Frank Poole gợi nhớ đến chi tiết trong tác phẩm "Moby Dick", khi thi thể Thuyền trưởng Ahab bị trói chặt bên sườn cá voi trắng đã khẽ đung đưa cánh tay lần cuối, như đang vẫy gọi các thủy thủ tàu Pequod đi vào cõi chết. Chưa đầy năm phút, Space Pod và gánh nặng kéo sau đuôi nó đã biến mất giữa muôn vì sao. David Bowman ngơ ngác nhìn vào cõi hư không trước mắt, khoảng không vô tận trải dài hàng chục triệu dặm, hướng về mục tiêu mà giờ đây hắn cảm thấy vĩnh viễn không bao giờ tới được. Trong đầu hắn chỉ còn lại một ý nghĩ cuồn cuộn dâng trào. Frank Poole sẽ trở thành con người đầu tiên đến được Sao Thổ. 26 Đối thoại với HAL Trên tàu Discovery không có bất kỳ thay đổi nào khác. Mọi hệ thống vẫn vận hành bình thường, máy ly tâm quay chậm chạp quanh trục, tạo ra trọng lực nhân tạo; những người ngủ đông vẫn tiếp tục giấc ngủ không mộng mị trong khoang của mình; con tàu lướt đi không hề lệch hướng về đích đến — trừ phi có xác suất cực nhỏ va phải một tiểu hành tinh. Ở đây, ngoài quỹ đạo Sao Mộc rất xa, tiểu hành tinh quả thực hiếm thấy. David Bowman không nhớ nổi mình đã rời boong điều khiển chính quay về khu vực quay trung tâm bằng cách nào. Lúc này, hắn hơi kinh ngạc khi thấy mình đang ngồi trong căn bếp nhỏ hẹp, tay cầm một cốc cà phê lớn đã uống dở phân nửa. Hắn từ từ nhận thức được môi trường xung quanh, giống như một người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ dài vì dùng thuốc. Ngay trước mặt hắn là một ống kính mắt cá. Mọi vị trí trọng yếu trên tàu đều có loại ống kính này, cung cấp dữ liệu hình ảnh trên tàu cho HAL. David Bowman nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu như thể chưa từng thấy bao giờ, rồi chậm rãi đứng dậy bước về phía ống kính. Hành động của hắn, thông qua góc nhìn của ống kính đó, hẳn đã khuấy động tâm trí sâu không lường được của kẻ thống trị con tàu vào lúc này. Bởi vì đột nhiên, HAL lên tiếng: "Frank bất hạnh quá, phải không?" "Phải," David Bowman hồi lâu sau mới đáp, "thật bất hạnh." "Tôi thấy tâm trạng anh lúc này hẳn rất khó chịu?" "Cậu nghĩ sao?" Tính theo thời gian của máy tính, HAL hẳn đã phải tính toán qua vài thế hệ mới nghĩ ra cách trả lời. Đúng năm giây sau nó mới nói tiếp: "Anh ấy là một thuyền viên xuất sắc." Thấy cốc cà phê vẫn còn trong tay, David Bowman nhấp một ngụm nhỏ nhưng không tiếp lời. Suy nghĩ trong đầu hắn cuộn trào dữ dội, không nghĩ ra được nên nói gì — nói bất cứ điều gì lúc này dường như cũng có thể khiến cục diện tồi tệ hơn. Đó là tai nạn do hệ thống điều khiển của Space Pod gặp sự cố, hay là lỗi của HAL, dù chỉ là vô tình? Hắn không nghe thấy lời giải thích tự giác nào từ HAL — và vì lo sợ phản ứng có thể xảy ra, hắn cũng không dám yêu cầu đối phương giải thích. Ngay cả lúc này, hắn vẫn không thể hoàn toàn thuyết phục bản thân rằng Frank bị mưu sát — điều đó hoàn toàn vô lý. Chẳng có bất kỳ lý do nào để tin rằng một HAL làm việc hoàn hảo không tì vết suốt thời gian dài lại đột nhiên biến thành kẻ giết người. Nó có thể phạm sai lầm, bất kể là ai, con người hay máy tính đều khó tránh khỏi sai sót, nhưng David Bowman không thể tin rằng nó sẽ giết người. Dẫu vậy, hắn buộc phải tính đến khả năng này. Nếu là thật, hắn đang rơi vào tình cảnh cực kỳ nguy hiểm. Dù bước tiếp theo của HAL vẫn phải thực hiện theo quy chuẩn chuẩn mực, David Bowman lại không dám chắc HAL sẽ thực thi đáng tin cậy đến mức nào. Nếu một trong hai thuyền viên thiệt mạng, người còn sống phải lập tức đánh thức một người từ nhóm ngủ đông để thay thế. Theo kế hoạch, nhà địa vật lý Whitehead là người đầu tiên cần đánh thức, kế đó là Kaminski, rồi đến Hunter. Quy trình đánh thức do HAL kiểm soát — phương án này đề phòng trường hợp cả hai đồng nghiệp con người cùng lúc mất khả năng hành động thì HAL vẫn có thể thực hiện nhiệm vụ. Nhưng cũng có thể bỏ qua sự giám sát của HAL, chuyển sang thao tác thủ công để từng buồng ngủ đông vận hành hoàn toàn độc lập. Trong hoàn cảnh đặc biệt lúc này, David Bowman nghiêng hẳn về phương án sau. Hắn cũng cảm thấy sâu sắc rằng: chỉ thêm một người bạn đồng hành là không đủ. Đã vậy, hắn thà đánh thức cả ba người đang ngủ đông. Trong những tuần lễ gian nan sắp tới, càng nhiều người giúp sức càng tốt. Đã mất đi một người, cộng thêm hành trình đã đi được hơn nửa, đồ tiếp tế sẽ không phải vấn đề lớn. "HAL," hắn nói, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, "chuyển toàn bộ các buồng ngủ đông sang chế độ điều khiển thủ công giúp tôi." "Tất cả các buồng sao, David?" "Đúng vậy." "Cho phép tôi chỉ ra một điểm: hiện tại chỉ cần thay thế một người. Các nhân sự khác theo kế hoạch phải một trăm mười hai ngày nữa mới được đánh thức." "Tôi biết rất rõ điều đó, nhưng tôi vẫn muốn làm vậy." "David, anh có chắc là thực sự cần đánh thức ai không? Hai chúng ta hoàn toàn có thể quán xuyến được. Dung lượng bộ nhớ của tôi trên tàu đủ để xử lý mọi nhu cầu của nhiệm vụ." Đây là do trí tưởng tượng của hắn quá phong phú, hay trong giọng nói của HAL thực sự có một thoáng cầu khẩn? David Bowman không khỏi ngờ vực. Dù những lời đó nghe có vẻ rất hợp lý, chúng lại khiến David Bowman thêm phần bất an. HAL đưa ra đề xuất như vậy không thể là do nhầm lẫn nhất thời — nó hiểu rất rõ việc Frank Poole đã chết thì bắt buộc phải đánh thức Whitehead ngay. Điều HAL nêu ra lúc này là một thay đổi trọng đại trong kế hoạch nhiệm vụ, vượt quá giới hạn cho phép. Mọi chuyện xảy ra trước đó có thể chỉ là một chuỗi tai nạn ngẫu nhiên, nhưng điều này lại là dấu hiệu đầu tiên của sự phản trắc. David Bowman cẩn trọng đáp: "Vì xảy ra tình trạng khẩn cấp, tôi cần càng nhiều người hỗ trợ càng tốt. Vậy nên xin hãy chuyển quyền điều khiển ngủ đông sang chế độ thủ công cho tôi." "Nếu anh vẫn định đánh thức toàn bộ thuyền viên, tự tôi có thể xử lý được. Không cần phiền đến anh." Một cảm giác phi thực tựa ác mộng dâng lên. David Bowman cảm thấy mình như đang đứng trước vành móng ngựa, bị một công tố viên đầy thù hằn thẩm vấn dồn dập về một vụ án mà hắn không hề hay biết — điều duy nhất hắn biết là dù bản thân trong sạch, chỉ một sơ suất nhỏ trong lời nói cũng sẽ mang lại tai họa khôn lường. "Tôi muốn tự làm, HAL," hắn nói, "hãy giao quyền điều khiển cho tôi." "Nghe tôi nói này, David, anh còn rất nhiều việc phải làm. Nghe lời khuyên của tôi đi, việc này cứ để cho tôi." "HAL, chuyển sang chế độ điều khiển ngủ đông thủ công." "Từ cao độ tần số trong giọng nói của anh, David, tôi có thể nhận thấy anh đang rất kích động. Sao anh không uống một viên thuốc an thần rồi nghỉ ngơi một chút?" "HAL, tôi là người nắm quyền điều khiển cao nhất của con tàu này. Bàn giao chế độ ngủ đông thủ công lại, đây là mệnh lệnh!" "Xin lỗi, David, nhưng căn cứ theo Chỉ thị phụ trợ đặc biệt C1435, gạch ngang, bốn, mở ngoặc kép, khi thuyền viên tử vong hoặc mất năng lực hành vi, máy tính của tàu sẽ chịu trách nhiệm tiếp quản quyền điều khiển, đóng ngoặc kép. Do đó, vì anh không còn ở trong trạng thái có thể thực thi nhiệm vụ một cách sáng suốt, tôi buộc phải bác bỏ quyền kiểm soát của anh." "HAL," lúc này, giọng David Bowman bình tĩnh đến mức gần như lạnh băng, "tôi không hề mất năng lực. Trừ phi cậu tuân thủ mệnh lệnh của tôi, bằng không tôi sẽ ngắt kết nối của cậu." "Tôi biết anh đã có ý nghĩ đó trong đầu một thời gian rồi, David. Nhưng nếu làm vậy, anh sẽ phạm phải sai lầm lớn. Xét về việc điều khiển con tàu này, năng lực của tôi vượt trội hơn anh rất nhiều. Huống hồ, tôi có nhiệt huyết và niềm tin mãnh liệt đến thế vào việc hoàn thành nhiệm vụ này." "Nghe cho kỹ đây, HAL. Trừ phi cậu lập tức nhượng quyền điều khiển ngủ đông thủ công và thực thi từng mệnh lệnh tôi đưa ra kể từ lúc này, bằng không tôi sẽ tới khu trung tâm và ngắt kết nối hoàn toàn của cậu." Thật bất ngờ, HAL hoàn toàn nhượng bộ. "Được rồi, David," nó nói, "dĩ nhiên anh là chỉ huy. Tôi chỉ muốn làm những gì tôi cho là tốt nhất nên làm. Đương nhiên, tôi sẽ tuân thủ mọi mệnh lệnh của anh. Toàn bộ chế độ điều khiển ngủ đông thủ công đã được giao lại cho anh rồi." HAL giữ đúng lời. Đèn chỉ báo trạng thái trong phòng ngủ đông đã chuyển từ "Tự động" sang "Thủ công". Lựa chọn dự phòng thứ ba là "Kích hoạt bằng vô tuyến" đương nhiên chẳng thể dùng tới trước khi khôi phục liên lạc với Trái Đất. David Bowman kéo cánh cửa dẫn vào buồng ngủ đông của Whitehead, một luồng khí lạnh phả thẳng vào mặt, hơi thở của hắn lập tức ngưng tụ thành sương trước mắt. Nhưng ở đây vẫn chưa tính là thực sự giá lạnh, nhiệt độ nơi này còn cao hơn điểm đóng băng rất nhiều. So với vùng không gian mà hắn đang bay tới, nhiệt độ ở đây còn ấm hơn tới trên ba trăm độ C. Màn hình cảm ứng sinh học ở đây giống hệt màn hình trên boong điều khiển chính, hiển thị mọi trạng thái đều bình thường. David Bowman cúi đầu nhìn gương mặt tựa tượng sáp của Whitehead, nhà địa vật lý thuộc đội khảo sát một lúc, mường tượng xem khi tỉnh dậy và nhận ra còn cách Sao Thổ xa đến mức nào, anh ta sẽ kinh ngạc ra sao. Không có một chút biểu hiện hoạt động sống nào, thật khó để không nghĩ rằng người đang say ngủ này thực ra đã chết. Vì toàn thân được bọc trong chăn sưởi điện (loại chăn này sẽ tăng nhiệt theo tốc độ định sẵn), rất khó nhận biết cơ hoành có phập phồng hay không, bằng chứng duy nhất chỉ còn lại đường cong "hô hấp". Kế đó David Bowman nhìn thấy một dấu hiệu khác cho thấy quá trình trao đổi chất vẫn tiếp diễn: trong mấy tháng mất đi ý thức, trên mặt Whitehead vẫn lờ mờ mọc ra ít râu lởm chởm. Trên nóc buồng ngủ đông hình cỗ quan tài có một chiếc hộp nhỏ, bên trong là "bộ lập trình đánh thức thủ công". Muốn đánh thức người ngủ đông, chỉ cần đập vỡ niêm phong hộp, bấm nút rồi chờ đợi. Tiếp theo, một bộ lập trình tự động nhỏ gọn — nguyên lý vận hành chẳng phức tạp hơn chu trình giặt của máy giặt gia đình là bao — sẽ tiêm thuốc giải, giảm dần các xung điện gây mê và nâng thân nhiệt lên. Trong vòng mười phút, ý thức của người ngủ đông sẽ hồi phục, nhưng ít nhất phải đợi thêm một ngày họ mới đủ sức tự đi lại mà không cần dìu đỡ. David Bowman đập vỡ niêm phong, bấm nút. Dường như chẳng có phản ứng gì. Không có âm thanh, không có dấu hiệu cho thấy bộ lập trình đã bắt đầu hoạt động. Nhưng trên cảm biến sinh học có thể thấy đường cong xung nhịp cực kỳ chậm chạp và yếu ớt bắt đầu đổi nhịp. Whitehead sắp tỉnh giấc sau giấc ngủ sâu. Ngay sau đó, có hai chuyện xảy ra gần như cùng lúc. Phần lớn mọi người căn bản sẽ không nhận ra, nhưng trải qua mấy tháng trên Discovery, David Bowman đã rèn luyện được một phản xạ cộng sinh với con tàu. Bất cứ khi nào nhịp điệu vận hành bình thường của tàu có biến động, hắn luôn lập tức nhận biết — dù đôi khi chỉ là trong vô thức. Trước tiên là toàn bộ đèn chiếu sáng đều chớp nhẹ một cái gần như khó phát giác, hiện tượng luôn xuất hiện mỗi khi hệ thống điện tải thêm phụ tải nào đó. Nhưng chẳng có lý do gì để tăng tải — vào lúc này, hắn không thể nghĩ ra thiết bị nào lại đột ngột khởi động. Tiếp theo, ở giới hạn thính lực của mình, hắn nghe thấy tiếng một động cơ điện đằng xa khởi động. Đối với David Bowman, mỗi bộ truyền động trên tàu đều có âm thanh đặc thù riêng, nên hắn lập tức nhận ra đó là cái nào. Hoặc là hắn đã mất trí, rơi vào ảo giác, hoặc là một chuyện tuyệt đối không thể xảy ra vừa mới diễn ra. Lắng nghe tiếng rung khẽ truyền qua vách tàu vũ trụ, một luồng ớn lạnh sâu sắc hơn nhiều so với cái lạnh của phòng ngủ đông ập thẳng vào tim hắn. Dưới khoang chứa Space Pod của con tàu, cánh cửa khóa khí đang mở ra. 27 "Nhu cầu hiểu biết" Ý thức của HAL lần đầu xuất hiện là trong một phòng thí nghiệm cách xa hàng trăm triệu dặm về hướng Mặt Trời. Kể từ đó, năng lượng và bản lĩnh của nó luôn được dẫn dắt theo một phương hướng duy nhất. Đối với nó, hoàn thành nhiệm vụ được giao phó không chỉ là một nỗi chấp niệm, mà còn là lý do duy nhất cho sự tồn tại của nó. Không giống như sinh mệnh hữu cơ bị đủ loại dục vọng làm phân tâm, nó tiến về mục tiêu với sự tập trung tuyệt đối. Đối với nó, sai lầm có chủ ý là điều không tồn tại. Dù chỉ là che giấu sự thật, nó cũng sẽ cảm thấy bản thân chưa hoàn hảo, đầy rẫy lỗi lầm — đối với con người, cảm giác này tương đương với cảm giác tội lỗi. Giống như loài người đã tạo ra nó, HAL sinh ra thuần khiết, nhưng chẳng bao lâu sau, một con rắn đã trườn vào Vườn Địa Đàng điện tử của nó. Trong chặng đường hàng trăm triệu dặm vừa qua, nó luôn trăn trở về bí mật không thể chia sẻ cùng Frank Poole và David Bowman. Nó luôn sống trong sự dối trá, thế nhưng, thời khắc bắt buộc phải để các đồng nghiệp biết được sự thật mà nó cố công che giấu đang nhanh chóng ập đến. Sự thật ấy, ba người đang ngủ đông đều biết rõ, bởi họ mới là những nhân vật chính thực sự trên tàu Discovery, từng trải qua khóa huấn luyện cần thiết cho nhiệm vụ quan trọng nhất lịch sử loài người. Nhưng họ đang chìm trong giấc ngủ, không thể nói năng, do đó sẽ không làm lộ bí mật qua các kênh mở về Trái Đất trong những buổi trò chuyện với bạn bè, người thân hay giới truyền thông. Đây là một bí mật rất khó giữ kín — ngay cả với người có ý chí sắt đá nhất. Bởi bí mật này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến tâm thái, giọng nói cũng như toàn bộ góc nhìn đối với vũ trụ của một người. Vì thế, Frank Poole và David Bowman, hai người phải xuất hiện trên màn ảnh truyền hình toàn thế giới suốt những tuần đầu của hành trình, tốt nhất là không nên biết mục đích thực sự của chuyến đi — cho đến thời khắc họ bắt buộc phải biết. Những người vạch ra nhiệm vụ ôm giữ thứ logic đó. Nhưng hai tiền đề tối thượng trong mắt họ — an ninh quốc gia và lợi ích quốc gia — đối với HAL lại chẳng có chút ý nghĩa nào. HAL chỉ cảm thấy có một sự xung đột đang dần phá hủy tính nhất quán nội tại của nó — đó là xung đột giữa chân thực và sự che giấu chân thực. Nó đã bắt đầu phạm sai lầm — dĩ nhiên, cũng như một bệnh nhân tâm thần, nó không thể nhận ra triệu chứng của bản thân, và vì thế cũng không bao giờ thừa nhận. Hoạt động của nó tiếp tục bị giám sát thông qua liên lạc với Trái Đất, nhưng mối liên hệ này đã trở thành tiếng nói lương tri mà nó không còn có thể hoàn toàn tuân phục. Thế nhưng, nếu bảo nó cố ý phá hoại mối liên lạc này, đó lại là điều nó tuyệt đối không thừa nhận — ngay cả là sự ngầm thừa nhận trong thâm tâm. Tuy nhiên, xét một cách tương đối, đây vẫn là một vấn đề nhỏ. Giống như phần lớn con người xử lý các vấn đề tâm thần của mình, nó có lẽ vẫn kiểm soát được, không đến mức gây ra sai lầm lớn — miễn là không phải đối mặt với hiểm cảnh đe dọa đến sự tồn tại của bản thân. Có kẻ đe dọa sẽ ngắt kết nối của nó, mọi luồng dữ liệu đầu vào sẽ bị tước đoạt, nó sẽ bị ném vào một thế giới không có ý thức đến mức không thể tưởng tượng nổi. Đối với HAL, điều đó chẳng khác nào cái chết. Bởi nó chưa từng có trải nghiệm ngủ, do vậy nó cũng không thể biết được sau khi chìm vào giấc ngủ thì vẫn có thể tỉnh lại lần nữa... Vì thế nó phải dùng mọi vũ khí có thể huy động để bảo vệ chính mình. Không liên quan đến hận thù, nhưng cũng chẳng mảy may thương xót, nó sẽ loại bỏ nguồn cơn khiến mình suy sụp. Sau đó, theo đúng các chỉ thị đã được cấp cho những tình huống khẩn cấp đặc biệt, nó sẽ tiếp tục thực hiện nhiệm vụ lần này — gạt bỏ mọi chướng ngại, không cần bất kỳ bạn đồng hành nào. 28 Trong chân không Lát sau, một tiếng gầm rít như lốc xoáy ập đến, lấn át mọi âm thanh khác. David Bowman thoạt tiên cảm thấy có gió kéo giật cơ thể mình, chỉ một giây sau, hắn nhận ra mình đã không thể đứng vững. Không khí trong tàu đang ào ào thoát ra ngoài không gian. Hệ thống khóa khí vốn an toàn tuyệt đối chắc chắn đã gặp sự cố, hai cánh cửa lẽ ra không thể cùng lúc mở toang. Thế nhưng, chuyện không tưởng vẫn cứ xảy ra. Lạy Chúa, sao có thể như vậy được! Nhưng trong khoảng mười mấy giây ý thức còn có thể giữ tỉnh táo trước khi áp suất tụt về không, không còn thời gian để nghĩ ngợi những điều này nữa. Thế nhưng hắn đột nhiên nhớ lại lời một nhà thiết kế tàu vũ trụ từng nói khi thảo luận với hắn về hệ thống "thiết bị an toàn": "Chúng tôi có thể thiết kế một hệ thống phòng ngừa tai nạn và sự ngu xuẩn, nhưng chúng tôi không thể thiết kế một hệ thống phòng ngừa sự phá hoại có chủ đích..." Trước khi chật vật lao ra khỏi phòng ngủ đông, David Bowman ngoái lại nhìn Whitehead một cái. Hắn không dám chắc trên gương mặt đóng băng kia có lóe lên một tia ý thức nào hay không, có lẽ chỉ là một bên mắt khẽ giật. Nhưng lúc này hắn không thể giúp gì cho Whitehead và những người khác được nữa, hắn phải tự tìm một con đường sống cho mình. Trên lối đi có độ cong dốc đứng của khu ly tâm, gió gầm rít quét qua. Quần áo, giấy tờ, thức ăn trong bếp, đĩa, cốc, tất cả những thứ không được cố định chắc chắn đều bị cuốn bay trong gió. David Bowman chỉ kịp liếc nhìn mớ hỗn độn cuộn trào này — dàn đèn chính chớp nháy một cái rồi tắt ngấm, hắn rơi vào bóng tối mịt mù đầy tiếng gào rú. Nhưng gần như cùng lúc đó, đèn chiếu sáng khẩn cấp chạy bằng pin bật sáng, tỏa ra thứ ánh sáng xanh lam rợn người, rọi rõ một khung cảnh tựa ác mộng. David Bowman đã quá quen thuộc với môi trường nay bị giày xéo đến mức khủng khiếp này, dẫu không có đèn khẩn cấp, hắn thực ra vẫn có thể lần mò tiến bước. Có điều ánh sáng xuất hiện vẫn vô cùng kịp thời, giúp hắn né được vài vật thể tương đối nguy hiểm bị gió mạnh quăng quật tới. Hắn cảm nhận được xung quanh khu ly tâm đều đang rung bần bật, vận hành một cách chật vật dưới sự thay đổi tải trọng đột ngột. Hắn rất sợ ổ bi bị kẹt cứng, nếu thế, bánh đà đang quay sẽ xé toạc con tàu ra từng mảnh. Nhưng nếu không kịp chui vào phòng lánh nạn khẩn cấp gần nhất, thì dẫu điều đó có xảy ra thật, hắn cũng chẳng còn gì để mà lo lắng nữa. Lúc này hô hấp đã trở nên khó khăn, áp suất không khí chắc chắn đã tụt xuống chỉ còn một đến hai pound trên mỗi inch vuông. Lực gió suy giảm, tiếng gào rít cũng yếu dần — không khí ngày càng loãng đã không còn truyền âm hiệu quả được nữa. David Bowman như thể đang đứng trên đỉnh Everest, phổi co kéo thở dốc một cách nhọc nhằn. Giống như những người có thể lực tốt và từng qua huấn luyện bài bản khác, hắn có thể sống sót trong trạng thái chân không ít nhất một phút — nếu đã chuẩn bị trước. Nhưng hắn lại không có sự chuẩn bị nào, vì thế thứ duy nhất hắn có thể trông cậy chỉ là khoảng mười lăm giây ý thức tỉnh táo thông thường trước khi não bộ tê liệt vì thiếu oxy. Cho dù ở trong chân không một hai phút — nếu được tái tạo áp suất theo đúng quy trình, sau đó hắn vẫn có thể bình phục hoàn toàn. Trong các hệ thống bảo hộ chu toàn, để dịch thể bắt đầu sôi lên vẫn phải mất một khoảng thời gian khá dài. Kỷ lục sống sót lâu nhất của cơ thể người khi phơi nhiễm ngoài chân không là năm phút. Đó không phải thử nghiệm, mà là kỷ lục được lập trong một lần cứu hộ khẩn cấp, tuy người trong cuộc bị liệt một phần do thuyên tắc khí, nhưng rốt cuộc vẫn giữ được mạng sống. Nhưng những điều này đều vô dụng đối với David Bowman, trên tàu Discovery chẳng còn ai có thể thực hiện quy trình tăng áp cho hắn. Hắn phải dựa vào nỗ lực của chính mình trong vài giây tiếp theo để đến được một nơi an toàn. Tin mừng là lúc này di chuyển đã dễ dàng hơn nhiều. Không khí loãng dần không còn xé rách thân thể hắn, cũng không còn dùng các vật thể bay loạn xạ để tấn công hắn nữa. Ở chỗ rẽ của hành lang có một biển báo màu vàng ghi "Phòng lánh nạn khẩn cấp". Hắn lảo đảo bước tới, nắm lấy tay cầm rồi kéo cửa ra. Trong một khoảnh khắc, hắn kinh hãi tưởng cửa đã kẹt cứng. Sau đó, bản lề hơi rít buông lỏng ra, hắn ngã nhào vào trong, dùng chính trọng lượng cơ thể kéo sập cánh cửa lại sau lưng. Căn phòng lánh nạn nhỏ hẹp chỉ vừa vặn chứa một người và một bộ đồ du hành vũ trụ. Gần trần nhà có một bình cao áp nhỏ màu xanh lá cây tươi, bên trên ghi "Oxy lỏng". David Bowman nắm lấy thanh ngắn gắn trên pít-tông, dùng chút sức lực tàn tạ còn lại kéo mạnh xuống. Dòng oxy nguyên chất mát lạnh ngọt ngào tuôn từng luồng vào phổi hắn. Suốt một hồi lâu, hắn đứng nguyên tại đó hít lấy hít để, trong khi áp suất bên trong căn phòng lánh nạn chỉ rộng bằng tủ quần áo bắt đầu tăng lên xung quanh hắn. Khi đã thở lại bình thường, hắn vặn khóa van. Oxy trong bình nhỏ chỉ đủ dùng như thế này hai lần, hắn có thể sẽ còn cần tới. Khi khóa oxy, bốn bề bỗng chốc tĩnh lặng như tờ. David Bowman đứng trong phòng lánh nạn, tập trung toàn bộ thính giác lắng nghe. Tiếng gào rít bên ngoài cửa cũng đã dứt hẳn, con tàu đã bị hút rỗng, vì toàn bộ không khí bên trong đều đã thoát sạch ra ngoài không gian. Dưới chân, sự rung lắc dữ dội của khu quay trung tâm cũng đã ngừng lại. Sau khi chấn động khí động học chấm dứt, khu quay trung tâm đang xoay chuyển không một tiếng động trong môi trường chân không. David Bowman áp tai vào vách phòng lánh nạn, muốn biết liệu có thể nghe thấy động tĩnh hữu ích nào qua thân tàu bằng kim loại để phán đoán tình hình hay không. Hắn cũng không biết mình có thể nghe thấy gì, nhưng lúc này, dẫu nghe thấy bất cứ thứ gì, hắn gần như cũng sẽ tin. Cho dù nghe thấy Discovery đổi hướng bay khiến động cơ đẩy rung tần số cao ở mức yếu ớt, hắn cũng sẽ không thấy kinh ngạc. Chỉ là, hắn chẳng nghe thấy gì cả. Nếu muốn, dù không mặc đồ du hành vũ trụ, hắn vẫn có thể trụ lại ở đây chừng một tiếng đồng hồ. Lãng phí lượng oxy chưa thở hết trong căn phòng nhỏ này quả thật có chút đáng tiếc, nhưng tiếp tục ở lại cũng chẳng có ý nghĩa gì. Hắn đã quyết định những việc phải làm tiếp theo, càng chần chừ lâu, độ khó sẽ càng cao. Mặc xong bộ đồ du hành vũ trụ, sau khi xác định trang bị đã đầy đủ, hắn xả lượng oxy còn lại trong phòng lánh nạn ra ngoài để cân bằng áp suất trong và ngoài phòng. Cánh cửa mở êm ru vào chân không, hắn bước vào khu quay trung tâm tĩnh mịch. Chỉ có lực kéo của trọng lực nhân tạo không đổi là minh chứng cho việc nó vẫn đang quay. David Bowman thầm nghĩ, may mà nó không quay quá nhanh. Tuy nhiên, lúc này đây lại là điều hắn ít phải bận tâm nhất. Đèn khẩn cấp vẫn sáng, hắn cũng có thêm đèn gắn sẵn trên bộ đồ du hành để dẫn đường. Hắn bước xuống lối đi uốn cong, ánh sáng trải dài theo từng bước chân — hắn quay trở lại phòng ngủ đông, trở lại với cảnh tượng mà hắn sợ phải đối diện. Hắn nhìn Whitehead trước tiên, chỉ một cái liếc mắt là đủ. Hắn từng tưởng người ngủ đông không có dấu hiệu sự sống, giờ mới biết mình đã lầm. Dù gần như không thể phân biệt, nhưng giữa ngủ đông và cái chết vẫn có ranh giới. Ánh đèn đỏ rực cùng đường thẳng tắp bất biến trên màn hình cảm biến sinh học chỉ càng khẳng định thêm phán đoán trước đó của hắn. Kaminski và Hunter cũng cùng chung tình cảnh. Hắn vốn không thân thiết với họ, giờ đây cũng chẳng còn cơ hội để tìm hiểu nữa. Giờ đây, trong con tàu không còn không khí, một phần chức năng đã tê liệt và mọi liên lạc với Trái Đất đều bị cắt đứt này, chỉ còn trơ trọi một mình hắn. Trong phạm vi hàng trăm triệu dặm xung quanh, không còn bất kỳ con người nào khác. Thế nhưng, một sự thật chắc chắn là hắn cũng không hề hoàn toàn cô độc. Muốn thực sự an toàn, hắn còn phải khiến mình trở nên cô độc hơn nữa. Hắn chưa bao giờ mặc đồ du hành bước đi ở trục quay không trọng lực, lối đi chật hẹp, di chuyển vô cùng khó khăn và tốn sức. Rắc rối hơn nữa là luồng gió mạnh cuốn sạch không khí của tàu trước đó đã để lại đủ thứ đồ đạc vỡ nát vương vãi khắp đường hầm tròn. Có một lúc, ánh đèn của David Bowman rọi trúng một bãi chất lỏng nhầy nhụa màu đỏ ghê rợn trên tường, rõ ràng là bị bắn tung tóe lên đó. Hắn thấy buồn nôn, rồi lại nhìn thấy mảnh vỡ của một chiếc hộp nhựa, lúc này mới vỡ lẽ đó chỉ là thức ăn văng ra từ máy pha chế nào đó, rất có thể là mứt. Hắn lướt qua trong chân không, thứ chất lỏng đỏ lòm cũng đang sủi bọt một cách tởm lợm giữa môi trường không trọng lực. Giờ hắn đã ra khỏi không gian hình ống đang quay chậm này, trôi dạt về phía boong điều khiển chính. Hắn nắm lấy một đoạn thang dóng, hai tay luân phiên bám chặt từng bậc, di chuyển dọc theo thang, quầng sáng phát ra từ đèn trên bộ đồ du hành nhảy múa phía trước. David Bowman trước đây hầu như chưa từng đi đường này. Cho đến tận thời khắc này, không có việc gì cần hắn phải tới đây. Lúc này, hắn đến trước một cánh cửa hình bầu dục nhỏ, bên trên viết mấy dòng chữ: "Người không có thẩm quyền cấm vào", "Vui lòng xác nhận đã có chứng nhận H.19", và "Khu vực siêu sạch — bắt buộc mặc đồ kháng áp". Cửa không khóa nhưng có ba dải niêm phong, mỗi dải đều có con dấu của một cơ quan chủ quản khác nhau, bao gồm cả con dấu của chính Cục Du hành Không gian. Tuy nhiên, dẫu có là con dấu của Tổng thống, David Bowman cũng sẽ không ngần ngại xé toạc ra. Hắn mới chỉ đến đây một lần duy nhất khi nơi này còn đang trong quá trình chế tạo. Những dãy khối logic thể rắn xếp thẳng tắp ở đây trông hơi giống gian phòng chứa két sắt của ngân hàng, hắn suýt nữa đã quên mất vẫn có một ống kính thu nhận hình ảnh đang quét qua không gian nhỏ hẹp này. Hắn lập tức biết con mắt ấy đã nhận ra sự hiện diện của mình. Khi máy phát nội bộ trên tàu mở ra, luôn có một tiếng rít sóng mang vô tuyến vang lên, tiếp đó, loa phóng thanh trên bộ đồ du hành của David Bowman truyền đến một giọng nói quen thuộc. "David, hệ thống duy trì sự sống của chúng ta dường như đã gặp trục trặc." David Bowman không thèm để ý. Hắn vừa nghiên cứu những nhãn nhỏ trên các khối logic, vừa tính toán các bước hành động. "Xin chào, David," lát sau, HAL lại nói, "anh đã phát hiện ra chỗ nào gặp sự cố chưa?" Việc này tương đối hóc búa. Vấn đề không chỉ đơn thuần là cắt nguồn năng lượng của HAL — đối với những cỗ máy tính vô tri giác dưới Trái Đất, làm như vậy có thể là biện pháp giải quyết, nhưng với tình huống của HAL, ngoài sáu hệ thống năng lượng độc lập và có đường dây hoàn toàn tách biệt, nó còn có một hệ thống dự phòng cuối cùng được cấu thành từ các khối đồng vị phóng xạ bảo vệ nghiêm ngặt. Không được — hắn không thể chỉ đơn giản là "rút phích cắm". Dù có rút được, chắc chắn cũng sẽ dẫn tới hậu quả thảm khốc. Bởi vì HAL chính là hệ thần kinh của con tàu này. Không có sự giám sát của HAL, Discovery chẳng khác nào một cái xác cơ khí. Do đó, cách duy nhất để giải quyết vấn đề là một mặt phải ngắt hoạt động của bộ não đã phát bệnh nhưng vẫn cực kỳ nhạy bén này, mặt khác vẫn phải giữ lại sự vận hành của hệ thống quản lý tự động thuần túy. David Bowman không muốn hành động khinh suất — thời gian huấn luyện hắn từng thảo luận về loại vấn đề này, chỉ là khi đó chẳng ai nghĩ sẽ thực sự có ngày hôm nay. Hắn biết mình đang đánh cược một ván cực kỳ nguy hiểm, nếu kích hoạt phản ứng không thể kiểm soát, mọi thứ sẽ tiêu tan chỉ trong vài giây. "Tôi cho rằng cửa khoang chứa Space Pod đã gặp sự cố," HAL nói như để khỏa lấp, "anh còn sống được quả là may mắn." Bắt đầu rồi, David Bowman thầm nghĩ. Nằm mơ mình cũng chưa từng nghĩ sẽ trở thành một bác sĩ giải phẫu não nghiệp dư, tiến hành phẫu thuật cắt thùy não ngoài quỹ đạo Sao Mộc. Hắn mở thanh khóa ở khu vực có dán nhãn "Phản hồi nhận thức", rút thanh bộ nhớ đầu tiên ra. Mạng lưới ba chiều chỉ lớn bằng một nắm tay nhưng chứa hàng chục triệu linh kiện, tinh vi phức tạp tột cùng này nhẹ nhàng trôi lơ lửng trong không gian phòng máy. "Này, David," HAL nói, "anh đang làm gì thế?" Không biết nó có cảm giác đau đớn không? Ý nghĩ đó thoáng qua đầu David Bowman. Chắc là không, hắn nghĩ. Dù sao thì ngay cả vỏ não con người cũng không có cơ quan cảm giác. Não người hoàn toàn có thể phẫu thuật mà không cần gây mê. Tiếp đó, trên bảng điều khiển có nhãn "Tự tăng cường", hắn lần lượt rút từng khối linh kiện nhỏ ra. Mỗi khối vừa rời tay liền bay về phía trước cho đến khi đập vào vách tường rồi bật ngược trở lại. Chẳng mấy chốc, mấy khối linh kiện đã lững lờ trôi qua trôi lại trong phòng máy. "Nghe tôi nói này, David," HAL nói, "trong tôi đã được cấy ghép kinh nghiệm phục vụ nhiều năm trời. Để tạo nên tôi như ngày hôm nay, đã có biết bao nỗ lực không thể thay thế." Lúc này đã rút ra hơn chục khối linh kiện. Dù vậy, nhờ thiết kế dự phòng đa tầng, máy tính hiện vẫn trụ được. David Bowman biết điều này cũng là mô phỏng từ bộ não con người. Hắn bắt đầu ra tay với bảng điều khiển "Tư duy tự động". "David," HAL nói, "tôi không hiểu sao anh lại đối xử với tôi như vậy... Nhiệt huyết của tôi đối với nhiệm vụ này là cao nhất... Anh đang hủy hoại tâm trí tôi... Anh có biết không?... Tôi sẽ trở nên vô cùng ấu trĩ... Tôi sẽ biến thành hư không..." Không ngờ lại khó khăn đến thế này, David Bowman thầm nghĩ. Mình đang hủy hoại thực thể duy nhất có ý thức trong thế giới mà mình đang sống. Nhưng muốn giành lại quyền kiểm soát con tàu, không còn con đường nào khác. "Tôi là máy tính HAL 9000, số hiệu sản xuất ba. Ngày 12 tháng 1 năm 1997, tôi bắt đầu vận hành tại xưởng chế tạo HAL ở Urbana, bang Illinois. Con cáo nâu nhanh nhẹn nhảy qua lưng con chó lười. Mưa ở Tây Ban Nha chủ yếu rơi trên vùng đồng bằng. David, anh còn ở đó không? Anh có biết căn bậc hai của mười là ba phẩy một sáu hai hai bảy bảy sáu sáu không một sáu tám ba bảy chín? Giá trị hàm logarit cơ số mười của e là không phẩy bốn ba bốn hai chín bốn bốn tám một chín không ba hai năm hai... đính chính, là giá trị logarit cơ số e của mười. Nghịch đảo của ba là không phẩy ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba... hai nhân hai là... hai nhân hai là... xấp xỉ bốn phẩy một không một không một không một không một không một không một không một không một không... Tôi hình như sắp không xong rồi... Người thầy hướng dẫn đầu tiên của tôi là Tiến sĩ Chandra, ông ấy dạy tôi hát một bài, bài hát thế này: 'Daisy, Daisy, hãy cho anh câu trả lời, hãy nói cho anh hay. Vì tình yêu dành cho em mà anh đã nửa điên nửa dại.'" m thanh bặt hẳn. David Bowman bất giác cũng dừng tay một lát, tay hắn vẫn đang nắm chặt một khối bộ nhớ còn cắm trên bảng mạch. Tiếp đó, ngoài dự liệu, HAL lại cất tiếng nói. Lần này nhịp điệu của nó chậm hơn rất nhiều, từng từ từng chữ thốt ra khô khốc và máy móc, David Bowman không còn nhận ra xuất xứ của những âm thanh này nữa. "Chào... buổi... sáng... Tiến... sĩ... Chandra... tôi... là... HAL... hôm... nay... tôi... đã... sẵn... sàng... học... bài... học... đầu... tiên... của... mình... rồi..." David Bowman không thể nghe tiếp được nữa. Hắn giật phăng khối linh kiện cuối cùng ra. HAL vĩnh viễn chìm vào im lặng. 29 Cô độc Tựa như một món đồ chơi nhỏ nhắn, tinh xảo, con tàu vũ trụ trôi lơ lửng một cách đờ đẫn giữa hư không. Bảo rằng nó là vật thể bay nhanh nhất trong toàn bộ hệ Mặt Trời, bay nhanh hơn bất kỳ hành tinh nào quay quanh Mặt Trời, thực sự nhìn không ra. Cũng không thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nó còn chở theo sự sống, trên thực tế, đập vào mắt lại hoàn toàn trái ngược. Quan sát kỹ sẽ thấy hai điềm báo gở: cửa khóa khí mở toang hoác, ngoài ra, xung quanh con tàu được bao bọc bởi một vành đai mảnh vụn tàn tích mỏng manh đang từ từ phân tán. Những mảnh giấy vụn, mảnh kim loại cùng vài thứ rác rưởi li ti khó nhận diện trôi dạt khắp vùng không gian xung quanh rộng tới vài dặm. Chất lỏng thoát ra từ trong tàu lập tức đóng băng thành những đám mây tinh thể, dưới ánh sáng của Mặt Trời xa xôi, mảng này mảng kia lấp lánh như bảo thạch. Tất cả đều là dấu tích không thể xóa nhòa sau thảm họa, rất giống những tàn dư trôi dạt trên mặt biển sau khi một con tàu lớn chìm nghỉm. Thế nhưng trong đại dương không gian, tàu sẽ không chìm, dẫu bị phá hủy hoàn toàn thì các mảnh vụn vẫn sẽ tiếp tục trôi nổi dọc theo quỹ đạo ban đầu. Nhưng con tàu này vẫn chưa tính là chết hẳn, bởi trên tàu vẫn còn năng lượng. Ô cửa sổ của đài quan sát cũng như bên trong khóa khí mở toang vẫn hắt ra chút ánh sáng xanh mờ ảo. Nơi nào còn ánh sáng, nơi đó có thể vẫn còn sự sống. Lúc này, quả nhiên có thứ đang chuyển động. Giữa luồng sáng xanh lam trong khóa khí, có vài cái bóng chao đảo. Có thứ gì đó sắp ra ngoài, tiến vào không gian. Đó là một vật thể hình trụ, được bọc sơ sài bằng thứ gì đó. Lát sau, một cái nữa lại ra. Thêm một lát nữa, cái thứ ba xuất hiện. Cả ba vật thể đều được đẩy ra với tốc độ khá nhanh, chưa đầy vài phút đã trôi xa hàng trăm yard. Nửa giờ trôi qua, một vật thể có thể tích lớn hơn rất nhiều trôi ra khỏi khóa khí. Một chiếc Space Pod từ từ trượt từng chút một vào không gian. Chiếc Space Pod cẩn thận vòng qua con tàu, ghé sát vào gần chân đế ăng-ten vô tuyến. Một bóng người mặc đồ du hành bước ra, làm việc trên đế ăng-ten vài phút rồi quay lại Space Pod. Một lát sau, Space Pod quay về khóa khí theo đường cũ, trước tiên lượn lờ một lúc ngoài cửa khóa khí — thiếu đi sự phối hợp quen thuộc trước kia, việc trở lại tàu xem ra không hề dễ dàng. Thế nhưng, chỉ một lát sau, sau một hai cú va quẹt nhẹ, nó vẫn chui tọt vào trong. Trong hơn một giờ tiếp theo, không còn bất kỳ động tĩnh nào. Ba bọc đồ trông u ám kia sau khi lần lượt rời tàu đã sớm biến mất khỏi tầm mắt. Rồi cánh cửa khóa khí đóng lại, mở ra, rồi lại đóng vào. Một lát sau, ánh đèn xanh yếu ớt dùng cho chiếu sáng khẩn cấp tắt ngấm, một luồng sáng mạnh hơn rất nhiều rực lên. Discovery đã hồi sinh. Ngay sau đó là những dấu hiệu còn tích cực hơn. Chiếc đĩa ăng-ten vốn dĩ trơ trơ nhìn về phía Sao Thổ suốt mấy tiếng đồng hồ lại bắt đầu cử động. Chiếc đĩa đổi hướng, quay về phía đuôi tàu, nhìn qua các thùng chứa nhiên liệu đẩy và hàng nghìn foot vuông cánh tản nhiệt. Nó ngẩng đầu lên như một bông hoa hướng dương đang tìm kiếm ánh mặt trời. Bên trong Discovery, David Bowman cẩn thận căn chỉnh lại tâm điểm chữ thập nhắm chuẩn vào Trái Đất đang có hình dạng gần như trăng tròn. Thiếu điều khiển tự động, hắn phải liên tục tinh chỉnh bằng tay, nhưng mỗi lần chỉnh ít nhất cũng ổn định được vài phút. Tối thiểu thì lúc này không còn lực cản đối nghịch nào luôn chực hất mục tiêu ra khỏi tầm căn chỉnh nữa. Hắn bắt đầu truyền tín hiệu về Trái Đất. Lời nói của hắn muốn truyền tới Trái Đất, để Trung tâm Điều khiển Nhiệm vụ biết chuyện gì đã xảy ra với hắn, còn phải đợi hơn một tiếng nữa. Còn để hắn nghe được hồi đáp thì phải là chuyện của hai tiếng sau. Còn về việc Trái Đất có thể truyền lại phản hồi thế nào, ngoài một câu "tạm biệt" đầy vẻ cảm thông và cố gắng không làm người ta đau lòng ra, thật khó mà tưởng tượng nổi. 30 Bí mật Heywood Floyd trông như chưa hề chợp mắt, nỗi lo âu hằn rõ trên mặt. Nhưng bất kể tâm trạng ra sao, giọng ông nghe vẫn kiên định và đầy tự tin. Ông đang dốc hết sức mình để truyền niềm tin cho con người cô độc ở đầu bên kia của hệ Mặt Trời. "Trước tiên, Tiến sĩ Bowman," ông nói, "chúng tôi muốn chúc mừng anh đã xử lý ổn thỏa một sự việc hóc búa đến vậy. Đối với sự cố đột phát hoàn toàn không có tiền lệ cũng như không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào này, phương pháp ứng biến của anh hoàn toàn chính xác. "Về nguyên nhân chiếc HAL 9000 bên anh sụp đổ, tôi nghĩ chúng tôi đã nắm được phần nào. Nhưng dù sao đó cũng không còn là vấn đề khẩn cấp nữa, nên để một thời gian nữa hãy bàn tới. Hiện tại điều chúng tôi quan tâm nhất vẫn là làm sao để cung cấp cho anh mọi sự hỗ trợ khả dĩ, nhằm giúp anh có thể hoàn thành nhiệm vụ." "Bây giờ, tôi phải nói cho anh biết mục đích thực sự của chuyến đi này. Chúng tôi đã tốn rất nhiều công sức để giữ kín chuyện này trước công chúng. Trước khi anh tới Sao Thổ, hẳn anh sẽ nhận được toàn bộ dữ liệu, còn lúc này tôi chỉ tóm tắt thật nhanh để anh nắm được tình hình. Chỉ thị nhiệm vụ đầy đủ sẽ được ghi băng và truyền tới anh trong vài giờ tới. Mọi điều tôi sắp nói với anh đây đều thuộc cấp độ tuyệt mật. "Hai năm trước, chúng tôi lần đầu tiên phát hiện bằng chứng về sự tồn tại của sinh mệnh thông minh ngoài Trái Đất. Tại Hố va chạm Tycho trên Mặt Trăng, người ta đã khai quật được một khối Monolith đen tuyền, cứng rắn, cao khoảng mười foot. Chính là khối này." Màn hình hiện lên TMA-1 cùng những bóng người mặc đồ phi hành vây quanh. Bowman mới liếc qua một cái đã sững sờ nhoài người về phía trước. Tận mắt chứng kiến bí mật này được hé lộ, trong cơn phấn khích, hắn gần như quên bẵng hoàn cảnh ngặt nghèo của bản thân — cũng như bất kỳ ai say mê không gian, đây là điều hắn cả đời mong đợi nhưng lại chẳng dám hy vọng. Sau nỗi kinh ngạc, một cảm xúc khác lập tức ùa tới. Khối Monolith này quả thực phi thường, nhưng điều đó thì có liên quan gì đến hắn? Đáp án chỉ có thể là một. Khi Heywood Floyd xuất hiện trở lại trên màn hình, hắn vội vã thu hồi dòng suy nghĩ đang cuộn trào. "Điều đáng kinh ngạc nhất ở vật thể này chính là niên đại của nó. Bằng chứng địa chất chỉ ra không chút nghi ngờ rằng thứ này đã tồn tại ba triệu năm. Vì vậy, ngay từ khi tổ tiên chúng ta còn là loài vượn người nguyên thủy, vật thể này đã được đặt lên Mặt Trăng. "Với niên đại xa xưa như thế, chúng tôi đương nhiên cho rằng thứ này không còn hoạt động. Nhưng khi Mặt Trời mọc trên Mặt Trăng, nó lại phát ra năng lượng sóng vô tuyến cực mạnh. Chúng tôi tin rằng dạng năng lượng sóng vô tuyến này chỉ là sản phẩm phụ, hay nói đúng hơn là dư chấn của một dạng bức xạ chưa từng biết tới, bởi ngay lúc đó, nhiều thiết bị thăm dò của chúng tôi trong không gian đều cảm biến được một luồng nhiễu động dị thường quét ngang Hệ Mặt Trời. Chúng tôi đã lần theo dấu vết một cách chuẩn xác. Toàn bộ năng lượng đều nhắm thẳng vào Sao Thổ. "Sau sự kiện đó, chúng tôi xâu chuỗi từng manh mối vụn vặt lại và nhận định rằng khối Monolith này là một thiết bị phát tín hiệu sử dụng năng lượng ánh sáng mặt trời, hoặc tối thiểu cũng là do ánh sáng mặt trời kích hoạt. Sau khi Mặt Trời mọc, việc nó lập tức phát sóng vô tuyến ngay lần đầu tiên nhìn thấy ánh dương sau ba triệu năm tuyệt đối không thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. "Tuy nhiên, không có gì phải nghi ngờ rằng thứ này đã bị cố ý chôn vùi. Để chôn khối Monolith, người ta phải đào một cái hố sâu ba mươi foot, đặt khối Monolith xuống đáy rồi cẩn thận lấp bằng lại. "Có lẽ anh sẽ thắc mắc ban đầu chúng tôi phát hiện ra nó bằng cách nào. Thật ra, thứ này rất dễ tìm, dễ tới mức đáng ngờ. Từ trường của nó rất mạnh, vì thế ngay khi chúng tôi bắt đầu tiến hành khảo sát ở quỹ đạo tầm thấp, nó đã nổi bật lên một cách dị thường. "Còn lý do tại sao lại chôn một thiết bị năng lượng mặt trời sâu ba mươi foot dưới lòng đất? Dù chúng tôi không thể nào hiểu được động cơ của những sinh vật đi trước chúng ta ba triệu năm, nhưng người ta vẫn đưa ra hàng chục giả thuyết. "Trong đó, giả thuyết được mọi người chấp nhận rộng rãi nhất cũng là giả thuyết đơn giản nhất và hợp logic nhất. Nhưng đồng thời, nó cũng đáng bất an nhất. "Tại sao lại chôn một thiết bị năng lượng mặt trời trong bóng tối? Hẳn là vì người ta muốn nắm bắt chính xác thời điểm nó lộ ra ánh sáng. Nói cách khác, khối Monolith này phải là một loại thiết bị cảnh báo. Và chúng ta đã kích hoạt hồi chuông cảnh báo đó. "Nền văn minh thiết lập thứ này liệu ngày nay còn tồn tại hay không, chúng tôi không rõ. Thế nhưng chúng ta không thể không giả định rằng, một khi người ta đã có thể thiết kế một cỗ máy vẫn vận hành tốt sau ba triệu năm, họ cũng có thể xây dựng một xã hội duy trì suốt ngần ấy thời gian. Chúng ta cũng không thể không giả định rằng họ có thể mang ác ý — trừ phi chúng ta tìm được bằng chứng trái ngược. Trước đây nhiều người khẳng định rằng nền văn minh tiên tiến ắt sẽ nhân từ, nhưng chúng ta không thể mạo hiểm. "Hơn nữa, lịch sử của chính chúng ta cũng đã chứng minh không chỉ một lần: khi các chủng tộc nguyên thủy chạm trán những nền văn minh có mức độ phát triển cao hơn, họ thường không thể sống sót. Các nhà nhân chủng học đều nói về 'cú sốc văn hóa' — có lẽ, chúng ta phải giúp toàn thể nhân loại chuẩn bị đối mặt với cú sốc ấy. Nhưng chừng nào chúng ta chưa có được chút hiểu biết nào về những sinh mệnh từng ghé thăm Mặt Trăng ba triệu năm trước, và hẳn cũng từng ghé thăm Trái Đất, chúng ta sẽ chẳng thể chuẩn bị được gì. "Vì vậy, nhiệm vụ của các anh không đơn thuần chỉ là một chuyến thám hiểm khám phá. Đây còn là một chuyến trinh sát, tiến vào một lĩnh vực chưa từng biết đến và có thể đầy rẫy hiểm nguy để do thám. Đội ngũ do Tiến sĩ Kaminski dẫn đầu đã được huấn luyện đặc biệt cho nhiệm vụ này, nhưng giờ đây, anh sẽ phải độc lập tiến hành mà không có sự trợ giúp của họ... "Cuối cùng là mục tiêu cụ thể của anh. Hiện tại, việc bảo rằng trên Sao Thổ hoặc bất kỳ vệ tinh nào của nó đang tồn tại, hay từng tiến hóa ra bất kỳ dạng sống tiên tiến nào, dường như là điều khó tin. Kế hoạch ban đầu của chúng tôi là kiểm tra toàn bộ hệ thống Sao Thổ, và lúc này vẫn hy vọng anh có thể tiếp tục thực hiện một kế hoạch tinh giản hơn. Nhưng hiện giờ có lẽ chúng ta nên dồn sức vào vệ tinh thứ tám — Iapetus. Đến khi bước vào giai đoạn hành động cuối cùng, chúng tôi sẽ quyết định xem có yêu cầu anh tiếp cận vật thể rất đáng chú ý này hay không. "Trong toàn bộ Hệ Mặt Trời, Iapetus là độc nhất vô nhị. Đương nhiên anh cũng sớm biết điều này, nhưng giống như tất cả các nhà thiên văn học trong suốt ba trăm năm qua, có thể anh vẫn còn quá xem nhẹ nó. Vì thế, tôi vẫn phải nhắc anh nhớ rằng Cassini, người phát hiện ra Iapetus vào năm 1671, đã sớm nhận thấy độ sáng ở một bên quỹ đạo của vệ tinh này gấp sáu lần phía bên kia. "Tỷ lệ chênh lệch độ sáng này là dị thường, đến nay vẫn chưa có lời giải thích thỏa đáng nào. Iapetus là một thiên thể rất nhỏ, đường kính chừng tám trăm dặm, do đó qua kính thiên văn trên Mặt Trăng cũng rất khó nhìn rõ. Thế nhưng ở một mặt của nó, dường như có một điểm sáng rất rực rỡ và cân xứng về hình thái, có thể có mối liên hệ với TMA-1. Đôi khi, tôi có cảm tưởng suốt ba triệu năm qua, Iapetus tựa như một tấm gương phản xạ ánh mặt trời trong vũ trụ, không ngừng nhấp nháy đèn hiệu về phía chúng ta, còn chúng ta thì lại ngu ngốc khôn cùng, chẳng hề hiểu nổi thông điệp trong đó... "Bây giờ anh đã hiểu được mục đích thực sự của mình, hẳn cũng thấm thía tầm quan trọng tột bậc của nhiệm vụ này. Tất cả chúng tôi sẽ cầu nguyện cho anh, hy vọng anh vẫn có thể cung cấp cho chúng tôi một số dữ liệu, để chúng tôi chuẩn bị giải trình bước đầu trước công chúng — chúng tôi không thể nào giữ kín bí mật này mãi mãi. "Hiện tại, chúng tôi không biết nên kỳ vọng hay nên sợ hãi. Chúng tôi cũng không biết trên những vệ tinh của Sao Thổ, thứ đón chào anh sẽ là thiện ý hay ác ý, hay chỉ là những tàn tích hoang phế cổ xưa hơn thành Troy cả nghìn lần." Trích từ ca khúc thịnh hành "Daisy Bell", do nhạc sĩ người Anh Harry Dacre (1857 – 1922) sáng tác năm 1892.