Chương 9: III Giữa các hành tinh

III Giữa các hành tinh III Giữa các hành tinh 15 Discovery Con tàu mới rời Trái Đất chưa đầy ba mươi ngày, David Bowman đã có lúc thấy khó tin rằng ngoài thế giới khép kín nhỏ bé của Discovery ra, mình từng tiếp xúc với bất kỳ dạng sống nào khác. Bao nhiêu năm huấn luyện, mọi nhiệm vụ lên Mặt Trăng và Sao Hỏa trước đây dường như đều là chuyện của một kiếp khác, của một con người khác. Frank Poole thừa nhận cũng có chung cảm giác. Thỉnh thoảng hắn lại nói đùa rằng nếu muốn tìm một bác sĩ tâm thần gần nhất thì người đó cũng đang cách xa sáu, bảy mươi triệu dặm. Nhưng cảm giác cô lập này hoàn toàn dễ hiểu, thực tế chẳng có gì bất thường. Kể từ khi nhân loại bắt đầu thám hiểm không gian suốt năm mươi năm qua, chưa từng có nhiệm vụ nào so sánh được với chuyến đi này. Khi khởi động vào năm năm trước, kế hoạch này vốn mang tên Dự án Sao Mộc, là chuyến bay khứ hồi có người lái đầu tiên tới hành tinh lớn nhất hệ Mặt Trời. Khi ấy con tàu gần như đã chuẩn bị xong xuôi cho chuyến hành trình kéo dài hai năm, nhưng rồi nội dung nhiệm vụ đột ngột có vài thay đổi. Discovery vẫn sẽ tới Sao Mộc, nhưng đó không phải điểm dừng cuối cùng. Khi bay xuyên qua hệ thống vệ tinh bao la của Sao Mộc, con tàu thậm chí sẽ không giảm tốc độ. Ngược lại, nó sẽ dùng trường hấp dẫn của thiên thể khổng lồ này làm lực đẩy để ném mình tới nơi xa Mặt Trời hơn nữa. Như một sao chổi, nó sẽ lướt qua rìa ngoài của hệ Mặt Trời, hướng tới mục tiêu tối hậu: vành đai rực rỡ của Sao Thổ. Nó sẽ không quay về. Đối với Discovery, đây là chuyến đi một chiều, nhưng với phi hành đoàn trên tàu, họ không hề có ý định tự sát. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, trong vòng bảy năm họ vẫn sẽ trở về Trái Đất — năm người trong số họ, trong lúc chờ tàu Discovery II hiện vẫn chưa được đóng đến cứu viện, sẽ cảm thấy quãng thời gian đó chỉ như một giấc ngủ đông không mộng mị trôi qua trong chớp mắt. Trong mọi văn kiện và bản thuyết minh của Cơ quan Hàng không Vũ trụ, "cứu viện" là từ bị né tránh cẩn thận, bởi nó ngầm chứa ý nghĩa kế hoạch thất bại. Thuật ngữ được thống nhất là "thu hồi". Nếu thực sự xảy ra sự cố ở nơi cách Trái Đất gần một tỷ dặm, về cơ bản chẳng có hy vọng cứu viện nào hết. Giống như mọi chuyến đi vào cõi vô định, các rủi ro đều đã được tính toán kỹ. Nửa thế kỷ nghiên cứu đã chứng minh ngủ đông nhân tạo hoàn toàn an toàn, đồng thời mở ra nhiều tiềm năng mới cho du hành không gian. Chỉ là cho đến nhiệm vụ lần này, ứng dụng ngủ đông nhân tạo mới được phát huy tới mức tối đa. Cho đến trước khi con tàu tiến vào quỹ đạo quay quanh Sao Thổ, suốt cả chặng bay hướng ra ngoài này, ba thành viên của đội khảo sát không cần tham gia mà có thể ngủ say liên tục. Việc này giúp tiết kiệm lượng lớn thực phẩm và nhu yếu phẩm tiêu hao. Quan trọng hơn, khi tỉnh dậy nhận nhiệm vụ, họ sẽ hoàn toàn tỉnh táo, không hề vướng chút mệt mỏi nào sau mười tháng bay. Discovery sẽ tiến vào quỹ đạo neo đậu quanh Sao Thổ, trở thành một vệ tinh mới của hành tinh khổng lồ. Nó sẽ con thoi qua lại theo một quỹ đạo elip dài hai triệu dặm — quỹ đạo này giúp nó áp sát Sao Thổ và cắt ngang quỹ đạo của tất cả các vệ tinh chủ chốt. Họ sẽ có một trăm ngày để đo đạc, nghiên cứu Sao Thổ — hành tinh có diện tích bề mặt gấp tám mươi lần Trái Đất, bao quanh bởi ít nhất mười lăm vệ tinh đã biết, trong đó một vệ tinh thậm chí có kích thước tương đương Sao Thủy. Những điều mới lạ ở đây chắc chắn đủ cho nhiều thế kỷ nghiên cứu, còn đội khảo sát đầu tiên như họ chỉ có thể tiến hành khảo sát cơ bản. Mọi dữ liệu thu thập được sẽ truyền về Trái Đất, dù con người không thể trở về thì ít nhất kết quả khảo trắc vẫn còn lại. Khi kết thúc ngày thứ một trăm, Discovery sẽ tắt máy. Toàn bộ nhân viên sẽ bước vào trạng thái ngủ đông, chỉ còn hệ thống duy trì sự sống cơ bản nhất tiếp tục vận hành dưới sự giám sát của chiếc máy tính không biết mệt mỏi trên tàu. Discovery sẽ cứ thế xoay quanh Sao Thổ trên một quỹ đạo đã được tính toán chuẩn xác, dù một nghìn năm sau mới có người tới thì họ vẫn biết rõ cách tìm ra con tàu. Nhưng theo kế hoạch hiện tại, chỉ năm năm nữa là Discovery II sẽ tới nơi. Cho dù có trễ thêm hai ba năm, các nhân sự đang ngủ say trên tàu cũng không thấy có gì khác biệt. Bởi lúc ấy thời gian đối với họ đã ngừng lại, hệt như thời gian đã ngừng trôi với ba người Whitehead, Kaminski và Hunter. Thỉnh thoảng, Bowman, chỉ huy tàu Discovery, nhìn ba đồng nghiệp mất đi tri giác đang đóng băng trong thiết bị ngủ đông nhân tạo tĩnh lặng mà thấy khá ghen tị. Trước khi tới Sao Thổ, họ không có âu lo, không có trách nhiệm, toàn bộ thế giới bên ngoài đều không tồn tại. Nhưng thế giới bên ngoài lại đang dõi theo họ — thông qua màn hình hiển thị cảm biến sinh mệnh. Giữa hàng loạt thiết bị trên sàn điều khiển chính có năm bảng điều khiển nhỏ không mấy nổi bật, bên trên gắn tên Hunter, Whitehead, Kaminski, Frank Poole và David Bowman. Hai bảng phía sau còn trống, không có động tĩnh gì. Phải một năm nữa chúng mới bắt đầu hoạt động. Ba bảng phía trước nhấp nháy vô số đèn xanh nhỏ, báo hiệu mọi thứ đều bình thường. Phía trên mỗi bảng là một màn hình hiển thị nhỏ, các vệt sáng lướt qua màn hình, biểu thị nhịp điệu chậm rãi của mạch đập, hơi thở và hoạt động não bộ. Thỉnh thoảng, Bowman sẽ chuyển các hệ thống giám sát này sang chế độ phát âm thanh — hắn thừa biết làm vậy là thừa thãi, hễ có vấn đề gì tự khắc còi cảnh báo sẽ vang lên. Lắng nghe nhịp tim cực kỳ chậm rãi của ba đồng nghiệp đang ngủ say, nhìn các đường sóng dịch chuyển chậm rãi đồng bộ trên màn hình, hắn rơi vào một trạng thái gần như bị thôi miên. Điều đáng kinh ngạc nhất vẫn là những biểu đồ điện não (EEG) — như dấu ấn độc nhất của sự sống, minh chứng từng có ba con người như thế tồn tại, và một ngày nào đó sẽ lại tồn tại lần nữa. Bộ não khi tỉnh táo, thậm chí trong giấc ngủ bình thường, đều có các đường sóng nhấp nhô, nhưng sóng ở đây gần như phẳng lặng, không hề có xung điện đột biến. Nếu như vẫn còn sót lại chút ý thức mong manh nào đó, thì nó cũng đã vượt quá khả năng đo lường của máy móc và nằm ngoài phạm vi dung chứa của ký ức. Trải nghiệm kể trên, Bowman cũng từng tự mình trải qua. Trước khi được chọn vào nhiệm vụ lần này, hắn từng thử nghiệm phản ứng với trạng thái ngủ đông. Hắn không rõ mình đã đánh mất một tuần lễ của cuộc đời, hay là đã trì hoãn cái chết không thể tránh khỏi của bản thân thêm một tuần. Khi các điện cực được dán lên trán và máy tạo giấc ngủ khởi động, hắn từng thấy thoáng qua một chuỗi hoa văn dạng kính vạn hoa cùng những vì sao trôi dạt. Sau đó những hình ảnh này biến mất, hắn chìm vào bóng tối vô tận. Hắn hoàn toàn không cảm nhận được mũi tiêm, càng không thấy cái lạnh ban đầu khi thân nhiệt hạ xuống — cuối cùng, thân nhiệt của hắn giảm xuống mức chỉ cao hơn điểm đóng băng vài độ. Khi tỉnh dậy, hắn có cảm giác như mình chưa hề nhắm mắt. Nhưng hắn biết đó chỉ là ảo giác. Dù sao đi nữa, hắn tin rằng nhiều năm đã trôi qua. Nhiệm vụ đã hoàn thành rồi sao? Họ đã tới Sao Thổ, tiến hành khảo sát và bước vào giấc ngủ đông rồi ư? Có phải Discovery II đã tới đây để đưa họ về Trái Đất rồi không! Hắn nằm đó, vẫn trong cơn choáng váng của giấc mộng, hoàn toàn không phân biệt được thật giả trong ký ức. Hắn mở mắt ra, nhưng ngoài vài quầng sáng mờ mịt dày đặc khiến hắn bối rối trong vài phút, hắn hầu như chẳng nhìn thấy gì. Sau đó hắn nhận ra mình đang nhìn các loại đèn báo trên bảng trạng thái con tàu, nhưng tầm nhìn không sao lấy nét được, chẳng mấy chốc hắn bỏ cuộc. Những luồng gió ấm thổi qua cơ thể, xua tan giá lạnh nơi tứ chi. Xung quanh tĩnh lặng, nhưng phía sau đầu vang lên điệu nhạc êm dịu nhưng giúp tỉnh táo, âm lượng ngày một lớn dần... Sau đó, một giọng nói rất tự nhiên, rất thân thiện cất lên nói chuyện với hắn, dù hắn biết đó là âm thanh do máy tính tạo ra. "Anh đang trong quá trình hồi phục, David. Đừng ngồi dậy, không cử động mạnh. Đừng cố nói chuyện." Đừng ngồi dậy! Bowman nghĩ bụng. Buồn cười thật đấy. Hắn nghi ngờ liệu mình có cử động nổi một ngón tay hay không. Nhưng thật bất ngờ, hắn nhận ra mình cử động được. Dù mờ mịt và đờ đẫn, hắn lại có cảm giác thỏa mãn lạ lùng. Trong cơn mơ màng, hắn biết chắc tàu cứu hộ đã đến nên cơ chế đánh thức tự động mới kích hoạt, hắn sắp được gặp lại những con người khác. Rất tốt, nhưng hắn không thấy quá phấn khích. Hiện tại hắn chỉ thấy đói. Tất nhiên, máy tính đã lường trước nhu cầu của hắn. "David, bên tay phải anh có một nút bấm. Nếu thấy đói, hãy nhấn nút." Bowman cố gắng vươn ngón tay dò dẫm, nhanh chóng tìm thấy nút bấm hình quả lê. Hắn chắc chắn từng biết cái nút nằm ở đó, nhưng lại quên sạch bách. Hắn còn quên mất bao nhiêu thứ nữa? Giấc ngủ đông thực sự xóa sạch ký ức sao? Hắn nhấn nút rồi chờ đợi. Vài phút sau, một cánh tay kim loại vươn ra từ giường nằm, đầu hút bằng nhựa hạ xuống sát môi hắn. Hắn háo hức mút lấy, dòng chất lỏng ngọt ấm chảy xuống họng, từng chút một tiếp lại sức lực cho hắn. Một lát sau, cánh tay kim loại thu về, hắn lại nghỉ ngơi thêm một chốc. Giờ hắn đã cử động được tay chân, việc đi lại không còn là chuyện xa vời. Dù cảm thấy thể lực đang hồi phục nhanh chóng, nhưng nếu không có thêm kích thích từ bên ngoài, cứ nằm yên đó cũng là một trải nghiệm dễ chịu. Đúng lúc này lại có một giọng nói cất lên. Lần này là giọng người thực sự, không còn là những xung điện tử ghép lại từ bộ nhớ vượt ngoài con người. Giọng nói rất quen, nhưng phải mất một lúc hắn mới nhận ra là ai. "Này David, anh hồi phục tốt lắm. Giờ anh nói chuyện được rồi. Anh có biết mình đang ở đâu không?" Hắn vắt óc nghĩ ngợi về câu hỏi này. Nếu hiện tại hắn thực sự đang ở trên quỹ đạo Sao Thổ, thì những chuyện gì đã xảy ra suốt mấy tháng sau khi rời Trái Đất? Hắn bắt đầu nghi ngờ mình mắc chứng mất trí nhớ. Mỉa mai thay, nghĩ đến đây hắn lại thấy yên tâm. Hắn còn nhớ được từ "mất trí nhớ", chứng tỏ đầu óc vẫn còn khá tốt... Nhưng hắn vẫn không rõ mình đang ở đâu. Người nói ở đầu bên kia rõ ràng hoàn toàn hiểu tình trạng của hắn. "Đừng nghĩ ngợi nữa, David. Tôi là Frank Poole đây. Tôi đang theo dõi nhịp tim và nhịp thở của anh, mọi thứ đều rất bình thường. Anh cứ thả lỏng đi, đừng vội. Giờ chúng tôi sẽ mở cửa đưa anh ra." Ánh sáng dịu nhẹ tràn vào khoang nằm, qua lối vào đang mở rộng dần, hắn nhìn thấy vài bóng người di chuyển. Trong chớp mắt, mọi ký ức ùa về, hắn hiểu ra mình đang ở đâu. Dù vừa trải qua một chuyến đi tới giấc ngủ sâu nhất, tiệm cận ranh giới của cái chết nhất rồi trở về an toàn, thực tế mới chỉ trôi qua một tuần lễ. Khi bước ra khỏi phòng ngủ đông này, thứ hắn nhìn thấy không phải bầu trời lạnh lẽo của Sao Thổ. Chuyện đó thuộc về một năm sau, ở nơi cách xa một tỷ dặm. Hắn vẫn đang ở trong buồng mô phỏng của Trung tâm Chuyến bay Không gian Houston, bên ngoài là ánh nắng gay gắt của Texas. 16 HAL Thế nhưng giờ đây Texas đã mờ mịt khuất dạng, đến cả nước Mỹ cũng không còn nhìn rõ. Dù động cơ plasma lực đẩy thấp đã tắt từ lâu, thân tàu Discovery thanh mảnh tựa mũi tên vẫn lướt đi theo hướng cố định, ngày càng xa rời Trái Đất. Toàn bộ thiết bị quang học công suất cao của nó đều hướng về các hành tinh ngoài không gian sâu, nơi mục tiêu của nó đang chờ đợi. Tuy nhiên, vẫn có một chiếc kính viễn vọng vĩnh viễn ngắm chuẩn về phía Trái Đất. Chiếc kính này tựa như thước ngắm gắn trên mép ăng-ten tầm xa của con tàu, nhằm đảm bảo chiếc đĩa lớn khóa chuẩn xác vào Trái Đất ở nơi xa xôi. Chỉ cần Trái Đất nằm trúng tâm vòng ngắm chữ thập để giữ vững tuyến liên lạc tối quan trọng, thông tin giữa hai bên có thể qua lại dọc theo các làn sóng điện vô hình — khi con tàu càng đi xa, mỗi ngày khoảng cách truyền sóng lại tăng thêm hơn hai triệu dặm. Mỗi ca trực, Bowman đều nhìn về quê hương ít nhất một lần qua kính viễn vọng gắn trên ăng-ten. Do hiện tại Trái Đất nằm chắn giữa Discovery và Mặt Trời, bán cầu tối đang hướng về phía con tàu. Nhìn trên màn hình hiển thị trung tâm, Trái Đất giống như một vầng trăng khuyết ánh bạc lóa mắt, rất giống một Sao Kim thứ hai. Dải sáng hẹp đang thu nhỏ dần ấy bị mây mù che phủ, hầu như không lộ ra bất kỳ đặc điểm địa lý nào để nhận diện. Thế nhưng ngay cả phần chìm trong bóng tối cũng khiến người ta say đắm. Vô số đô thị điểm xuyết thành những đốm sáng rực, có đốm sáng ổn định, có đốm lại chập chờn như đom đóm theo những biến đổi của khí quyển. Đôi khi, theo chuyển động của Mặt Trăng trên quỹ đạo, nó như một chiếc đèn lồng khổng lồ rọi sáng các đại dương và lục địa tăm tối trên Trái Đất. Những lúc ấy, hòa cùng niềm phấn khích khi nhận ra cảnh vật, Bowman thường thoáng thấy vài đường bờ biển quen thuộc lấp lánh dưới ánh trăng ma quái. Có những lần Thái Bình Dương phẳng lặng như gương, hắn thậm chí thấy được ánh trăng gợn sóng lăn tăn trên mặt biển, rồi hồi tưởng lại những đêm dưới rặng dừa rạn san hô nhiệt đới. Bỏ lại sau lưng những cảnh đẹp này, hắn không hề hối tiếc. Trong suốt ba mươi lăm năm cuộc đời, hắn đã ngắm nhìn thỏa thuê, và khi trở về trong vinh quang, hắn nhất định sẽ thưởng ngoạn lần nữa. Chỉ là vào lúc này, qua khoảng cách xa xôi diệu vợi, những cảnh sắc ấy lại càng lay động lòng người. Với những điều này, thành viên thứ sáu trên tàu hoàn toàn không bận tâm, bởi nó không phải con người. Đó là cỗ máy tính HAL 9000 cực kỳ tiên tiến — bộ não và hệ thần kinh của toàn bộ con tàu. HAL là tên viết tắt của "Heuristically programmed ALgorithmic computer" (Máy tính thuật toán lập trình theo phương pháp phỏng đoán), là kiệt tác sau bước đột phá công nghệ máy tính lần thứ ba. Công nghệ máy tính dường như cứ hai mươi năm lại có một bước đột phá, và việc nghĩ tới một bước đột phá tiếp theo sắp diễn ra khiến không ít người phải lo lắng. Bước đột phá đầu tiên diễn ra vào thập niên 40 của thế kỷ 20, những bóng chân không lỗi thời đã tạo ra các sản phẩm chậm chạp, tốc độ cao nhưng kém thông minh vào thời kỳ đó, chẳng hạn như ENIAC và các thiết bị thay thế. Sau đó, vào thập niên 60, vi điện tử thể rắn đạt đến mức hoàn thiện. Với bước tiến này, có một điều trở nên rõ ràng: để tạo ra trí tuệ nhân tạo có sức mạnh tối thiểu ngang ngửa trí tuệ con người, người ta chỉ cần một không gian cỡ chiếc bàn làm việc — miễn là có ai đó nắm được nguyên lý chế tạo. Có lẽ chẳng ai nắm rõ được điều đó, nhưng cũng chẳng sao. Vào thập niên 80, Minsky và Good đã chứng minh mạng nơ-ron có thể tự sản sinh như thế nào — chỉ cần kết hợp với một chương trình học tập là có thể tự sao chép. Não nhân tạo có thể phát triển từng bước một cách kinh ngạc, tương tự quá trình tiến hóa của não người. Dù ở trường hợp nào, chi tiết chính xác cũng không bao giờ biết được. Mà cho dù có biết, mức độ phức tạp của nó cũng vượt quá tầm hiểu biết của con người hàng triệu lần. Bất kể nguyên lý bên trong ra sao, trí tuệ máy móc cuối cùng xuất hiện không chỉ sao chép (vài triết gia vẫn thích dùng từ "mô phỏng") phần lớn hoạt động của não người, mà tốc độ lẫn độ tin cậy đều vượt trội hơn não bộ rất nhiều. Dòng HAL 9000 đắt đỏ đến mức nào không cần phải nói, tổng cộng cũng chỉ chế tạo được vài chiếc, nhưng câu chuyện đùa cổ lỗ sĩ rằng "lao động chân tay là cách tốt nhất để tạo ra bộ não hữu cơ" nghe đã có phần sáo rỗng. Đối với nhiệm vụ lần này, HAL được huấn luyện bài bản không thua kém gì các đồng nghiệp con người. Số lượng mệnh lệnh nó có thể tiếp nhận lại nhiều hơn gấp bội, bởi ngoài tốc độ vốn có, nó không bao giờ cần ngủ. Nhiệm vụ chính của nó là giám sát hệ thống duy trì sự sống, liên tục kiểm tra áp suất oxy, nhiệt độ, rò rỉ vỏ tàu, bức xạ, cùng mọi yếu tố liên quan khác mà những con người mong manh trên tàu phải dựa vào để sinh tồn. Nó cũng có thể thực hiện những hiệu chỉnh tinh vi và phức tạp cho việc điều hướng, khi cần đổi lộ trình cũng có thể thực hiện các thao tác bay cần thiết. Nó còn giám sát những người trong thiết bị ngủ đông, điều chỉnh môi trường của họ khi cần thiết, và truyền dịch tĩnh mạch chuẩn xác để duy trì sự sống cho họ. Các thế hệ máy tính đầu tiên đều dựa vào bàn phím cải tiến để nhập lệnh, đồng thời phụ thuộc vào máy in tốc độ cao và màn hình hiển thị để trích xuất kết quả. Khi cần, HAL cũng làm được như vậy, nhưng việc giao tiếp giữa nó với các bạn đồng hành trên tàu chủ yếu diễn ra bằng giọng nói. Frank Poole và David Bowman có thể nói chuyện với HAL như với một con người, nó cũng đáp lại bằng tiếng Anh chuẩn xác — thứ ngôn ngữ nó học được trong "thời thơ ấu điện tử" kéo dài vỏn vẹn vài tuần. HAL rốt cuộc có biết tư duy hay không, câu hỏi này đã được nhà toán học người Anh Alan Turing trả lời từ những năm 40 của thế kỷ 20. Turing từng chỉ ra rằng: nếu một người có thể tiến hành một cuộc đối thoại dài với một cỗ máy (dù qua máy đánh chữ hay micro) mà khó lòng phân biệt được câu trả lời là của máy hay của người, thì cỗ máy đó biết tư duy — bất kể định nghĩa từ "tư duy" theo cách nào. HAL vượt qua bài kiểm tra Turing một cách dễ dàng. Thậm chí đến một thời điểm then chốt nào đó, HAL còn có thể đảm đương trọng trách điều khiển toàn bộ con tàu. Khi xảy ra tình huống khẩn cấp, nếu không có ai phản hồi tín hiệu của nó, HAL sẽ dùng kích thích điện và hóa học để đánh thức các thành viên đang ngủ đông. Nếu họ không phản ứng, HAL sẽ gửi tín hiệu vô tuyến về Trái Đất xin chỉ thị tiếp theo. Sau đó, nếu ngay cả Trái Đất cũng không hồi đáp, HAL có thể áp dụng các biện pháp mà nó cho là cần thiết để bảo vệ con tàu và tiếp tục thực hiện nhiệm vụ. Mục đích thực sự của chuyến đi này chỉ mình nó nắm rõ, còn các đồng nghiệp con người của nó hoàn toàn không thể tưởng tượng ra. Poole và Bowman thường nói đùa, ví mình như lao công hay người gác cổng trên con tàu vận hành hoàn toàn tự động này. Nếu phát hiện ra phần sự thật ẩn chứa trong trò đùa đó, chắc chắn họ sẽ vô cùng kinh ngạc, và có lẽ không chỉ dừng lại ở mức hơi phẫn nộ. 17 Chế độ hành trình Lịch trình vận hành mỗi ngày của con tàu đều đã được lên kế hoạch chi tiết (ít nhất là trên lý thuyết), Bowman và Poole nắm rất rõ mình phải làm những gì trong từng thời khắc suốt hai mươi tư giờ. Họ làm việc theo ca mười hai tiếng luân phiên, không bao giờ cả hai cùng ngủ một lúc. Người trực ban ở lại sàn điều khiển chính, người kia phụ trách công việc quản gia thông thường, kiểm tra con tàu, xử lý các việc lặt vặt liên tục phát sinh, hoặc đơn giản là nghỉ ngơi trong cabin. Bowman dù trên danh nghĩa là chỉ huy ở giai đoạn hiện tại của nhiệm vụ, nhưng người ngoài khó lòng nhận ra điều đó. Cứ sau mười hai tiếng, hắn và Poole lại hoán đổi hoàn toàn vai trò, cấp bậc và trách nhiệm. Việc này giúp cả hai luôn duy trì trạng thái đỉnh cao, giảm bớt cơ hội ma sát giữa đôi bên, và giúp đạt được mục tiêu không lãng phí nhân lực dù chỉ một phần trăm. Một ngày của Bowman bắt đầu từ sáu giờ — giờ trên tàu, cũng là giờ lịch thiên văn tiêu chuẩn của các nhà thiên văn học. Nếu dậy muộn, HAL có đủ loại âm thanh để nhắc nhở nhiệm vụ của hắn, nhưng chưa từng phải dùng đến. Để thử nghiệm, Poole từng tắt báo thức một lần, còn Bowman luôn tự động thức giấc. Nhiệm vụ đầu tiên mỗi ngày của hắn là chỉnh đồng hồ hẹn giờ ngủ đông chính tiến thêm mười hai tiếng. Nếu thao tác này bị bỏ quên hai lần liên tiếp, HAL sẽ coi như hắn và Poole đều đã mất khả năng hành vi và triển khai các biện pháp khẩn cấp cần thiết. Sau đó Bowman sẽ rửa mặt chải đầu, tập thể dục, rồi ngồi xuống ăn sáng, đọc phiên bản fax không dây của tờ Nhật báo Thế giới. Khi còn ở Trái Đất, hắn chưa bao giờ đọc báo kỹ lưỡng như lúc này. Ngay cả những tin đồn xã hội nhỏ nhặt nhất, những lời đồn chính trị thoáng qua, khi lướt qua màn hình cũng trở nên đầy thú vị. Bảy giờ, hắn lên sàn điều khiển chính đổi ca cho Poole, mang cho cậu ta một cốc cà phê dạng tuýp từ phòng bếp. Nếu không có việc cần báo cáo, không có hành động nào phải triển khai (thường là vậy), hắn ngồi xuống kiểm tra toàn bộ chỉ số của các thiết bị, sau đó thực hiện một loạt bài kiểm tra nhằm phát hiện trục trặc tiềm ẩn. Đến mười giờ, các quy trình này kết thúc, hắn bắt đầu khoảng thời gian học tập. Bowman dành phần lớn cuộc đời làm học sinh, và sẽ tiếp tục học cho tới khi nghỉ hưu. Nhờ cuộc cách mạng về đào tạo giáo dục và công nghệ xử lý thông tin thế kỷ 20, hắn đã sở hữu trình độ học vấn tương đương hai, ba tấm bằng đại học, quan trọng hơn là hắn có thể nhớ tới chín mươi phần trăm những gì đã học. Năm mươi năm trước, hắn sẽ được coi là một chuyên gia về thiên văn ứng dụng, điều khiển tự động và hệ thống đẩy không gian. Nhưng tận đáy lòng, hắn không thừa nhận mình là chuyên gia. Bowman chưa bao giờ tập trung hứng thú vào một chuyên ngành duy nhất. Bất chấp những lời cảnh báo nghiêm khắc từ các giáo sư hướng dẫn, hắn vẫn khăng khăng chọn chuyên ngành "Hàng không Vũ trụ học đại cương" cho bậc thạc sĩ. Khung chương trình này thiết kế không rõ trọng tâm, mục tiêu viển vông, vốn chỉ dành cho những kẻ có chỉ số IQ quanh quẩn mức một trăm ba mươi, không bao giờ có thể xuất chúng trong ngành này. Quyết định của hắn là đúng đắn, chính việc từ chối đi theo con đường chuyên gia lại khiến hắn trở nên phù hợp một cách độc nhất vô nhị cho nhiệm vụ hiện tại. Tình huống của Frank Poole cũng tương tự — người thỉnh thoảng tự giễu là "bác sĩ sinh học không gian" này cũng nhờ thế mà trúng tuyển làm trợ thủ cho hắn. Hai người họ, cộng thêm lượng thông tin khổng lồ lưu trữ trong HAL khi cần, đủ sức đối phó với bất kỳ vấn đề nào có thể phát sinh trong chuyến bay — miễn là họ giữ cho tâm trí tỉnh táo, nhạy bén và liên tục làm mới ký ức để đảm bảo không quên những gì đã học. Vì vậy, từ mười giờ đến mười hai giờ, trong suốt hai tiếng đồng hồ, Bowman sẽ đối thoại với một "giáo viên điện tử", hoặc kiểm tra lại kiến thức phổ thông, hoặc tiếp thu các dữ liệu chuyên biệt phục vụ nhiệm vụ lần này. Hắn liên tục xem các bản vẽ kết cấu tàu, sơ đồ mạch điện, biểu đồ hành trình, đồng thời nỗ lực hấp thu toàn bộ dữ liệu đã biết về Sao Mộc, Sao Thổ cùng hệ thống vệ tinh rộng lớn của chúng. Đến trưa, hắn trở lại phòng bếp chuẩn bị bữa trưa, con tàu được giao lại cho HAL. Ngay cả ở phòng bếp, hắn vẫn có thể nắm bắt tình hình mọi lúc, bởi trong không gian nhỏ bé kết hợp giữa phòng sinh hoạt và phòng ăn này có đặt một bảng hiển thị trạng thái bản sao, HAL cũng có thể liên lạc với hắn bất cứ lúc nào. Poole sẽ dùng bữa cùng hắn, sau đó về ngủ sáu tiếng. Khi ăn, họ thường xem một đoạn chương trình truyền hình thông thường truyền từ Trái Đất tới. Thực đơn của họ, cũng như mọi khâu khác trong nhiệm vụ này, đều được lên kế hoạch tỉ mỉ. Thức ăn đa phần qua xử lý đông khô, chọn lọc kỹ càng, quy trình chế biến được tinh giản tối đa mà hương vị vẫn luôn hảo hạng. Chỉ cần mở bao bì, đổ vào nồi nấu tự động nhỏ, khi nấu xong sẽ có tiếng "bíp" vang lên thông báo. Họ có thể thoải mái thưởng thức đủ loại món ăn đẹp mắt ngon miệng, như nước cam, trứng (đủ cách chế biến), bít tết, sườn lợn, thịt nướng, rau tươi, hoa quả thập cẩm, kem, thậm chí cả bánh mì mới ra lò. Sau bữa trưa, từ mười ba đến mười sáu giờ, Bowman tản bộ kiểm tra cẩn thận một lượt con tàu, hay đúng hơn là những nơi có thể tiếp cận được bên trong con tàu. Discovery dài gần bốn trăm foot, nhưng vùng không gian mà phi hành đoàn sử dụng đều nằm gọn trong khối cầu cabin điều áp có đường kính bốn mươi foot. Toàn bộ hệ thống duy trì sự sống cùng trái tim vận hành của cả con tàu — sàn điều khiển chính — đều nằm tại đây. Dưới cabin điều áp là một "nhà chứa tàu vũ trụ" mini trang bị ba cửa kín khí. Khi cần thực hiện "hoạt động ngoài không gian", những chiếc thuyền máy vừa vặn cho một người có thể từ đây bay ra ngoài khoảng không. Vùng trung tuyến của cabin điều áp hình cầu, có thể coi là đoạn từ "chí tuyến nam" đến "chí tuyến bắc", bọc quanh một ống tròn đường kính ba mươi lăm foot đang xoay chậm chạp. Cứ mười giây quay một vòng, thứ được gọi là vòng quay ngựa gỗ hay máy ly tâm này sẽ tạo ra trọng lực nhân tạo tương đương trọng lực Mặt Trăng. Điều này giúp ngăn ngừa cơ thể bị teo dần trong trạng thái hoàn toàn không trọng lực, đồng thời cho phép các sinh hoạt thường nhật diễn ra trong điều kiện bình thường, hoặc gần như bình thường. Do đó, trong khu vực quay này có các tiện nghi nấu nướng, ăn uống, tắm giặt. Muốn pha chế đồ uống nóng, chỉ có ở đây mới an toàn — trong môi trường không trọng lực, những giọt nước sôi sẽ lơ lửng trôi nổi, làm người ta bị bỏng nặng rất nguy hiểm. Vấn đề cạo râu cũng được giải quyết tại đây — râu cạo ra sẽ không bay tứ tung gây hư hại thiết bị điện hay đe dọa sức khỏe. Ở rìa khu vực quay có năm cabin nhỏ, năm phi hành gia bài trí tùy theo sở thích và cất giữ đồ dùng cá nhân bên trong. Hiện tại chỉ có Bowman và Poole sử dụng, những người sẽ dùng ba căn phòng còn lại thì đang ngủ say trong "cỗ quan tài điện tử" ở buồng bên cạnh. Khi cần, chuyển động quay có thể dừng lại, lúc này mô-men động lượng bắt buộc phải lưu vào một bánh đà, đợi đến khi khởi động quay lại sẽ chuyển đổi ngược về. Nhưng trong điều kiện bình thường, nó luôn được duy trì ở vận tốc không đổi. Bởi trong không gian hình ống xoay chậm này có một thanh trục xuyên qua vùng không trọng lực ở trung tâm, ngay cả khi đang quay, phi hành đoàn chỉ cần đổi tay bám vào thanh trục tiến lên là có thể dễ dàng đi vào khu vực quay. Chỉ cần thử vài lần, việc bước lên khu vực quay này rất dễ dàng và tự nhiên, chẳng khác nào bước lên một thang cuốn. Cabin điều áp hình cầu là mũi nhọn của cấu trúc hình mũi tên dài hơn một trăm yard. Cũng như mọi phương tiện dự định tiến sâu vào không gian ngoài, Discovery quá mỏng manh và thiếu tính khí động học để có thể đi vào bầu khí quyển hay chống lại trường hấp dẫn của bất kỳ hành tinh nào. Nó được lắp ráp trên quỹ đạo quanh Trái Đất, trải qua chuyến bay thử nghiệm đầu tiên ngoài Mặt Trăng, và cuối cùng vượt qua kiểm định trên quỹ đạo phía trên Mặt Trăng. Nó là sản phẩm thuần túy của không gian — điều đó lộ rõ ra ngoài. Nằm sát ngay sau cabin điều áp là cụm bốn bồn hydro lỏng cỡ lớn. Phía sau nữa là một cánh tản nhiệt hình chữ V thon dài nhằm giải phóng lượng nhiệt vô dụng trong lò phản ứng hạt nhân. Bên trong cánh tản nhiệt chằng chịt mạng lưới ống dẫn cho chất làm mát lưu thông, trông như hai cánh của một con chuồn chuồn khổng lồ, từ một số góc độ nhìn lại khiến Discovery thoạt trông hơi giống một chiếc thuyền buồm cổ xưa. Ở điểm tận cùng của chữ V, cách khoang phi hành đoàn ba trăm foot, là chốn địa ngục được che chắn nhiều tầng — lò phản ứng hạt nhân, cùng một cụm điện cực hội tụ giúp động cơ plasma tạo ra vật chất nóng trắng. Vài tuần trước, cấu trúc phức tạp tại đây đã phát huy công năng, đẩy Discovery ra khỏi quỹ đạo neo đậu quanh Mặt Trăng. Hiện tại lò phản ứng này chỉ vận hành ở mức thấp để tạo điện năng cho con tàu sử dụng, còn cánh tản nhiệt từng phát ra ánh sáng đỏ anh đào khi Discovery tăng tốc hết công suất thì lúc này lạnh ngắt và tối om. Muốn kiểm tra khu vực này của con tàu tuy cần phải ra ngoài khoang, nhưng nhờ các thiết bị và camera truyền hình điều khiển từ xa, người ta vẫn có thể nắm bắt trọn vẹn tình hình. Hiện tại Bowman cảm thấy mình đã nắm rõ như lòng bàn tay về bộ tản nhiệt này, các bảng đồng hồ cùng từng tấc đường ống bên trong. Đến mười sáu giờ, hắn hoàn thành việc kiểm tra, đưa ra báo cáo miệng chi tiết cho trung tâm điều hành nhiệm vụ, nói liên tục cho tới khi đối phương gửi tín hiệu báo đã tiếp nhận. Sau đó hắn tắt công tắc truyền tin bên mình, lắng nghe phía Trái Đất nói gì, rồi phản hồi các câu hỏi cần trả lời. Đến mười tám giờ, Poole tỉnh giấc, hắn có thể bàn giao ca trực. Hắn sẽ có sáu tiếng rảnh rỗi tự mình sắp xếp. Thỉnh thoảng hắn tiếp tục việc học, có lúc nghe nhạc, có lúc xem phim. Phần lớn thời gian hắn đắm chìm trong thư viện điện tử vô tận của con tàu. Hắn đặc biệt say mê những cuộc thám hiểm vĩ đại mà nhân loại từng thực hiện trong quá khứ — trong hoàn cảnh của hắn, điều này hoàn toàn dễ hiểu. Đôi khi, hắn cùng Pytheas vượt qua Trụ đá Hercules, phiêu lưu dọc theo bờ biển châu Âu vừa mới bước ra khỏi thời kỳ đồ đá, tiến sát đến vùng Bắc Cực chìm trong sương băng giá lạnh. Hoặc dời dòng thời gian về sau hai nghìn năm, hắn cùng Anson truy kích thuyền buồm Manila của Tây Ban Nha, cùng thuyền trưởng Cook giương buồm vượt qua hiểm nguy chưa biết dọc rạn san hô Great Barrier của Úc, và cùng Magellan hoàn thành chuyến đi vòng quanh thế giới đầu tiên. Hắn cũng bắt đầu đọc Odyssey — không một cuốn sách nào có thể vượt qua hố sâu thời gian để thủ thỉ tâm tình với hắn một cách sống động đến thế. Nếu muốn thư giãn, hắn sẽ tìm HAL chơi đủ loại trò chơi bán toán học, bao gồm cờ đam, cờ vua, xếp hình đa khối vân vân. Nếu HAL dốc toàn lực, nó sẽ không thua một ván nào, nhưng làm vậy sẽ đả kích sĩ khí quá nặng nề. Do đó chương trình của HAL được thiết kế với tỷ lệ thắng chỉ năm mươi phần trăm, còn các đối thủ con người của nó thì vờ như không biết chuyện này. Những tiếng cuối cùng trong ngày của Bowman dành để dọn dẹp cabin và xử lý vài việc lặt vặt, sau đó lại cùng Poole ăn tối vào lúc hai mươi giờ. Tiếng tiếp theo, hắn có thể thực hiện các cuộc gọi cá nhân đi và đến từ Trái Đất. Bowman, cũng như mọi đồng nghiệp của mình, chưa kết hôn. Bắt một người đàn ông có gia đình đi làm một nhiệm vụ đằng đẵng thế này là điều vô lý. Dù có nhiều cô gái hứa chắc chắn sẽ đợi đội khảo sát trở về, nhưng chẳng ai tin. Ban đầu, mỗi tuần Poole và Bowman đều gọi một cuộc điện thoại khá riêng tư — dẫu biết rõ trên đường dây phía Trái Đất chắc chắn có nhiều người nghe trộm, khiến cuộc trò chuyện của họ không khỏi dè dặt. Thế nhưng, chuyến đi mới chỉ bắt đầu chưa bao lâu, những cuộc gọi thân mật và thường xuyên với các cô gái trên Trái Đất đã thưa thớt dần. Đây là điều nằm trong dự liệu — như những thủy thủ thời xưa, các phi hành gia cũng phải chấp nhận hình phạt tất yếu này của cuộc đời. Thật vậy, dù mang tiếng xấu, thủy thủ vẫn có thể tìm kiếm niềm an ủi ở các bến cảng; điều không may là ngoài Trái Đất chẳng có hòn đảo nhiệt đới nào, cũng không có những cô gái da ngăm. Đương nhiên, các bác sĩ không gian đã xử lý vấn đề này bằng sự nhiệt tình quen thuộc của họ — dược phẩm trên tàu có thể cung cấp vài phương thức thay thế thích hợp, dẫu không mấy tuyệt vời. Trước khi ngắt liên lạc với Trái Đất trong ngày, Bowman sẽ báo cáo lần cuối, đồng thời kiểm tra xem HAL đã gửi toàn bộ dữ liệu ghi nhận của thiết bị trong ngày đi hay chưa. Sau đó, nếu thích, hắn sẽ dành một hai tiếng đọc sách hoặc xem phim, rồi đi ngủ vào lúc nửa đêm. Thông thường, hắn không cần nhờ tới bất kỳ biện pháp thôi miên điện tử nào. Lịch trình của Poole giống hệt hắn, thời gian biểu của hai bên ăn khớp hoàn hảo, không có chút va chạm. Thời gian của cả hai đều kín mít, đôi bên đều thông minh lại biết tự điều chỉnh, nên căn bản không có cơ hội cãi vã. Cứ thế, chuyến hành trình bước vào một lộ trình thường nhật thoải mái và phẳng lặng — chỉ qua những con số thay đổi trên đồng hồ số mới thấy được thời gian trôi đi. Nguyện vọng lớn nhất của đội ngũ nhỏ bé trên Discovery là trong những tuần, những tháng tới, không có bất kỳ chuyện gì phá vỡ lịch trình tĩnh lặng và đơn điệu này. 18 Vượt qua vành đai tiểu hành tinh Tuần này qua tuần khác, Discovery như một chiếc xe điện lao đi trên đường ray định sẵn, lướt qua quỹ đạo Sao Hỏa, tiếp tục hướng về phía Sao Mộc. Khác với những phương tiện băng qua bầu trời hay đại dương trên Trái Đất, nó hoàn toàn không cần ai điều khiển lái. Đường bay của nó được quyết định bởi các định luật hấp dẫn, không gặp phải bãi cạn ngoài hải đồ, cũng không có rạn đá ngầm nào có thể mắc cạn. Giữa nó và các vì sao xa vô tận không hề có phương tiện nào khác (ít nhất là không phải do con người chế tạo), do đó cũng không có chút nguy cơ va chạm nào với các phi thuyền khác. Tuy nhiên, vùng không gian nó đang tiến vào tuyệt nhiên không phải một khoảng chân không rỗng không. Phía trước có hơn một triệu tiểu hành tinh đan xen thành một vùng nguy hiểm, trong đó chỉ có chưa đầy mười nghìn tiểu hành tinh từng được các nhà thiên văn học tính toán chuẩn xác quỹ đạo. Những thiên thể có đường kính trên một trăm dặm chỉ có bốn khối — phần lớn còn lại chỉ là những tảng đá lớn xoay tròn vô định trong không gian. Họ hoàn toàn bất lực trước những tiểu hành tinh này. Ở vận tốc hàng vạn dặm mỗi giờ, ngay cả một tiểu hành tinh nhỏ nhất đâm vào Discovery cũng đủ khiến con tàu nát vụn hoàn toàn, nhưng xác suất xảy ra chuyện đó là cực kỳ nhỏ. Thông thường, trong phạm vi một triệu dặm mỗi bên chỉ xuất hiện một tiểu hành tinh, nên việc Discovery tình cờ đến đúng vị trí của một tiểu hành tinh vào cùng thời điểm có lẽ là điều phi hành đoàn ít phải lo lắng nhất. Đến ngày thứ tám mươi sáu, theo đúng lịch trình, họ tiến tới khoảng cách gần nhất với một tiểu hành tinh đã biết. Đây thực chất là một tảng đá đường kính năm mươi yard, không có tên, chỉ mang số hiệu 7794. Sau khi Đài quan sát Mặt Trăng phát hiện vào năm 1997, ngoài những cỗ máy tính kiên nhẫn của Cục Tiểu hành tinh ra, mọi người đều đã quên bẵng nó. Đến ca trực của Bowman, HAL lập tức nhắc hắn về tình huống sắp tới — thực ra, cả chuyến bay chỉ có một sự kiện định sẵn này, Bowman không thể nào quên. Quỹ đạo của tiểu hành tinh so với các định tinh cùng tọa độ ở khoảng cách gần nhất đều đã hiển thị trên màn hình. Đi kèm đó là các hạng mục quan sát cần tiến hành hoặc thử nghiệm. Khi 7794 lướt qua ở cự ly vỏn vẹn chín trăm dặm với vận tốc tương đối tám vạn dặm mỗi giờ, họ chắc chắn sẽ vô cùng bận rộn. Bowman bảo HAL mở màn hình hiển thị của kính viễn vọng, màn hình hiện lên một vùng sao thưa thớt đốm sáng. Trên đó không thấy thứ gì giống tiểu hành tinh, ngay cả khi đã phóng đại hết cỡ, toàn bộ hình ảnh vẫn chỉ là những điểm sáng không có thể tích. "Cho tôi lưới ngắm mục tiêu." Bowman yêu cầu. Bốn đường kẻ mảnh mờ nhạt lập tức xuất hiện, đóng khung một ngôi sao nhỏ không thể phân biệt. Hắn nhìn chăm chú vài phút, hoài nghi liệu HAL có nhầm lẫn hay không, rồi hắn thấy đốm sáng nhỏ đó đang di chuyển, chậm đến mức khó nhận ra trên nền các vì sao. Có lẽ nó vẫn còn cách xa năm mươi vạn dặm, nhưng nhìn chuyển động là biết, xét theo khoảng cách trong không gian, nó đã ở ngay trước mắt. Sáu tiếng sau, khi Poole bước vào sàn điều khiển chính, độ sáng của 7794 đã tăng lên gấp mấy trăm lần, giờ đây tốc độ di chuyển trên nền sao cực nhanh, không cần nghi ngờ danh tính của nó nữa. Nó không còn là một điểm sáng, mà bắt đầu hiện rõ thành một hình đĩa thấy được. Họ nhìn tảng đá nhỏ lướt qua trong không gian, tâm trạng hệt như những thủy thủ lênh đênh lâu ngày trên biển lướt qua một bờ biển mà họ không thể cập bến. Dù biết rất rõ 7794 chỉ là tảng đá không sự sống, không không khí, nhưng tâm trạng chẳng khác là bao. Trên đường tới Sao Mộc, trong khoảng cách hai trăm triệu dặm, họ sẽ không gặp lại bất kỳ thứ gì rắn chắc nào nữa. Qua kính viễn vọng độ phóng đại cao, họ có thể thấy hình dạng tiểu hành tinh vô cùng bất quy tắc, đang lộn nhào chậm rãi suốt dọc đường. Có lúc nó trông như một khối cầu dẹt, có lúc lại như một viên gạch mới thành hình. Thời gian quay một vòng vừa vặn hơn hai phút. Bề mặt tiểu hành tinh rải rác ngẫu nhiên những mảng sáng tối lốm đốm, các mặt phẳng hoặc chỗ gồ ghề của vật chất kết tinh thỉnh thoảng lóe lên dưới ánh mặt trời, tựa như một ô cửa sổ lấp lánh ở nơi xa. Nó bay vụt qua với tốc độ gần ba mươi dặm mỗi giây, họ chỉ có vài phút vừa bận rộn vừa phấn khích để quan sát ở cự ly gần. Máy ảnh tự động chụp hàng chục bức ảnh, sóng phản xạ của radar dẫn đường cũng được ghi lại cẩn thận để phân tích sau này — thời gian chỉ đủ cho họ thực hiện một lần thăm dò va chạm. Đầu dò lần này không mang theo bất kỳ thiết bị nào, va chạm ở tốc độ cực cao thế này thì chẳng thiết bị nào tồn tại nổi. Họ chỉ phóng ra một viên đạn kim loại nhỏ từ Discovery, hướng về phía sẽ giao cắt với tiểu hành tinh. Thời gian từng giây tiến gần tới thời điểm va chạm, tâm trạng chờ đợi của Poole và Bowman càng lúc càng căng thẳng. Thử nghiệm này về cơ bản rất đơn giản, nhưng lại đòi hỏi độ chính xác của mọi thiết bị phải đẩy tới mức giới hạn. Họ đang nhắm vào một mục tiêu đường kính một trăm foot từ khoảng cách vài nghìn dặm... Trên vùng tối của tiểu hành tinh đột nhiên bùng lên một tia chớp nổ lóa mắt. Viên đạn nhỏ lao tới với tốc độ của sao băng, trong tích tắc chuyển hóa toàn bộ năng lượng thành nhiệt. Một luồng khí nóng trắng bốc lên không gian trong thoáng chốc, cùng lúc đó camera trên Discovery ghi lại những vạch quang phổ đang tiêu biến nhanh chóng. Các chuyên gia trên Trái Đất sẽ phân tích, hy vọng tìm ra manh mối giải mã những nguyên tử phát ra nhiệt trắng. Nhờ vậy, thành phần lớp vỏ ngoài của tiểu hành tinh sẽ lần đầu tiên được phân tích. Chưa đầy một giờ sau, 7794 đã lại trở thành một vì sao ngày càng thu nhỏ, không còn nhận ra hình đĩa. Đến lần tiếp theo Bowman quay lại nhìn, nó đã biến mất hoàn toàn. Họ lại cô độc. Họ sẽ tiếp tục cô độc cho tới khi những vệ tinh ngoài cùng của Sao Mộc ùa về phía họ — đó lại là chuyện của ba tháng sau. 19 Bay qua Sao Mộc Dù vẫn còn cách hai mươi triệu dặm, Sao Mộc đã là vật thể nổi bật nhất trên bầu trời phía trước. Giờ đây hành tinh này trông như một chiếc đĩa màu cam nhạt, to bằng một nửa Mặt Trăng nhìn từ Trái Đất, những dải mây đen song song bao quanh hành tinh lộ rõ mồn một. Con thoi qua lại dọc theo đường xích đạo của Sao Mộc là những thiên thể rực rỡ gồm Io, Europa, Ganymede và Callisto — những thiên thể này ở nơi khác đã tự thành hành tinh, nhưng ở đây chỉ có thể chen chân làm vệ tinh xoay quanh gã khổng lồ. Sao Mộc qua kính viễn vọng rực rỡ chói lòa — hành tinh muôn màu mang những đốm lấm chấm này dường như choán ngợp cả bầu trời. Không thể nào nắm bắt được kích thước thực của nó, Bowman chỉ biết liên tục tự nhắc mình rằng đường kính Sao Mộc gấp mười một lần Trái Đất — nhưng trong một thời gian dài, đó chỉ là một con số vô nghĩa. Về sau, khi trích xuất băng từ bộ nhớ của HAL để xem dữ liệu tóm tắt, hắn nhìn thấy một thứ và đột nhiên hiểu ra độ khổng lồ của hành tinh này đáng kinh ngạc đến mức nào. Đó là một bức tranh: lột toàn bộ bề mặt Trái Đất ra, căng như một tấm da thú đóng đinh lên chiếc đĩa Sao Mộc. Nổi trên nền bối cảnh đó, toàn bộ đất liền và đại dương của Trái Đất cộng lại kích thước tối đa cũng chỉ ngang ngửa Ấn Độ trên địa cầu. Khi Bowman chỉnh kính viễn vọng của Discovery lên độ phóng đại cao nhất, hắn thấy mình như đang lơ lửng trên bầu trời một hành tinh hơi dẹt, nhìn xuống những dải mây cuộn trôi — dưới chuyển động tự quay nhanh chóng của hành tinh khổng lồ, những đám mây này đều tạo thành từng dải mây song song. Đôi khi, các dải mây này ngưng tụ thành từng vệt, từng búi, thậm chí thành những khối hơi nước mang màu sắc rộng lớn bằng cả lục địa; đôi khi, giữa các dải mây lại nối với nhau bằng những cây cầu mây tạm thời dài hàng nghìn dặm. Sự trù phú của các loại vật chất ẩn giấu dưới những dải mây này đủ sức nhìn xuống toàn bộ hệ Mặt Trời. Bowman tự hỏi, ngoài những thứ đó ra, bên dưới rốt cuộc còn có thể ẩn chứa điều gì! Bề mặt thực sự của Sao Mộc vĩnh viễn bị tầng mây cuộn trào này che khuất. Phía trên tầng mây, thi thoảng lại có những đốm tròn màu đen trượt qua. Đó là bóng của các vệ tinh vòng trong in dấu và lắc lư lướt trên tầng mây vô tận của Sao Mộc khi chúng đi qua phía trước Mặt Trời ở đằng xa. Ngay cả ở vị trí này, cách Sao Mộc hai mươi triệu dặm, cũng đã có rất nhiều vệ tinh nhỏ hơn xuất hiện. Nhưng chúng chỉ là những tảng đá khổng lồ bay lơ lửng, đường kính không quá vài chục dặm, và đường bay của con tàu vũ trụ không áp sát bất kỳ tảng nào trong số đó. Cứ cách vài phút, máy phát radar lại tập trung năng lượng, phát đi những dao động không tiếng động — thế nhưng trong khoảng không vô tận, không hề có tín hiệu dội lại từ bất kỳ vệ tinh mới phát hiện nào. Âm thanh truyền về ngày một rõ ràng hơn lại chính là tiếng sóng vô tuyến phát ra từ bản thân Sao Mộc. Năm 1955, ngay trước thềm kỷ nguyên không gian mở ra, các nhà thiên văn học đã kinh hãi phát hiện: Sao Mộc có thể phát ra sóng vô tuyến mạnh hàng chục triệu mã lực trên dải sóng mười mét. Giống như Trái Đất có vành đai bức xạ Van Allen, hành tinh này cũng có vô số hạt mang điện quay quanh quỹ đạo, chỉ có điều quy mô lớn hơn rất nhiều — và những tiếng ồn kia chính là sản phẩm do các hạt mang điện tạo thành vầng hào quang này mang lại. Trong những giờ khắc cô độc trên sàn điều khiển chính, thỉnh thoảng Bowman lại lắng nghe những âm thanh vô tuyến đó. Hắn vặn âm lượng lớn đến mức cả căn phòng ngập tràn tiếng xì xì rào rào, xen lẫn trong đó, theo những khoảng thời gian ngắt quãng bất thường, lại vọng đến từng tràng âm thanh như tiếng chim hót cuồng loạn, vừa ngắn vừa the thé run rẩy. Đó thực sự là thứ âm thanh quái dị, hoàn toàn xa lạ và dửng dưng với nhân loại — đó cũng thực sự là thứ âm thanh cô tịch và vô nghĩa, tựa như tiếng sóng biển vỗ vào bãi cát xào xạc, hay tiếng sấm rền mơ hồ phía xa tít ngoài đường chân trời. Dù Discovery hiện đang bay với tốc độ hơn một trăm nghìn dặm một giờ, việc vượt qua quỹ đạo của bấy nhiêu vệ tinh quanh Sao Mộc cũng phải mất gần hai tuần. Số vệ tinh bay quanh Sao Mộc còn nhiều hơn số hành tinh bay quanh Mặt Trời. Đài quan sát trên Mặt Trăng mỗi năm đều phát hiện thêm một vài vệ tinh mới, hiện tại tổng số đã lên tới ba mươi sáu. Nằm ngoài cùng là "Sao Mộc XXVII" — nó di chuyển theo một quỹ đạo không mấy ổn định, lùi xa kẻ thống trị tạm thời của mình tới mười chín triệu dặm. Nó là chiến lợi phẩm tranh đoạt trong cuộc kéo co không bao giờ ngưng nghỉ giữa Sao Mộc và Mặt Trời. Sao Mộc liên tục bắt giữ các tù binh từ vành đai tiểu hành tinh để làm vệ tinh ngắn ngủi cho mình, rồi lại đánh mất chúng sau vài triệu năm. Chỉ có những vệ tinh ở vòng trong mới là thần dân vĩnh cửu của Sao Mộc, Mặt Trời không tài nào cướp nổi. Trong cuộc chiến giữa các trường trọng lực này, giờ đây đã xuất hiện một con mồi mới. Discovery đang tăng tốc lao về phía Sao Mộc theo một quỹ đạo phức tạp — quỹ đạo này đã được các nhà thiên văn học trên Trái Đất tính toán từ nhiều tháng trước, sau đó được HAL liên tục kiểm tra lại trong suốt hành trình. Thỉnh thoảng, mỗi khi họ tiến hành vi chỉnh quỹ đạo, các vòi phun định hướng lại tự động phát ra những lực đẩy rất khẽ, khẽ đến mức trên tàu gần như không cảm nhận được. Thông qua đường liên lạc vô tuyến với Trái Đất, mọi thông tin đều được truyền về đều đặn. Nhưng họ đã ở quá xa quê nhà, dẫu tín hiệu truyền đi với vận tốc ánh sáng thì cũng phải mất năm mươi phút mới hoàn thành một lượt. Dù cả thế giới đều dõi mắt theo sau lưng họ, nhìn Sao Mộc từng bước tiến lại gần qua con mắt và các thiết bị của họ, nhưng thông tin họ phát ra vẫn phải mất gần một tiếng đồng hồ mới về tới Trái Đất. Khi con tàu vũ trụ cắt qua quỹ đạo của các vệ tinh vòng trong của Sao Mộc, camera viễn vọng liên tục chụp ảnh — những vệ tinh khổng lồ này cái nào cũng lớn hơn Mặt Trăng, cái nào cũng là vùng đất chưa từng được biết tới. Ba tiếng trước khi bay qua bề mặt Sao Mộc, Discovery lướt qua Europa ở khoảng cách chưa đầy hai vạn dặm. Khi Europa ngày một lớn dần, chuyển dần từ hình cầu sang hình trăng khuyết và di chuyển nhanh về phía Mặt Trời, toàn bộ thiết bị trên tàu đều hướng thẳng vào hành tinh đang áp sát này. Cho đến trước thời điểm này, vùng đất rộng tới mười bốn triệu dặm vuông này dẫu nhìn qua kính viễn vọng mạnh nhất cũng không lớn hơn đầu mũi kim. Nhưng chỉ vài phút nữa thôi, họ sẽ bay vượt qua thiên thể này, do đó nhất định phải tận dụng tối đa cơ duyên tương ngộ lần này để ghi lại toàn bộ thông tin có thể. Trong vài tháng tới, họ sẽ có thể thong thả xem lại. Từ một khoảng cách nhất định, Europa trông như một quả cầu tuyết khổng lồ, phản chiếu ánh sáng của Mặt Trời nơi xa xăm với hiệu suất đáng kinh ngạc. Quan sát ở cự ly gần hơn đã xác nhận điều đó: không giống như Mặt Trăng xám xịt màu đất cát, Europa trắng muốt lóa mắt, bề mặt phần lớn bao phủ bởi những mảng lấp lánh ánh sáng, nom tựa như những tảng băng trôi mắc cạn. Gần như có thể khẳng định rằng, tất cả đều được tạo thành từ amoniac và nước — không hiểu bằng cách nào mà khối nước này lại không bị trường trọng lực của Sao Mộc hút sạch. Chỉ dọc theo đường xích đạo mới có thể nhìn thấy một số mảng đá trơ trụi — nơi đây là một vùng đất hoang vu gồ ghề cấu thành từ nhiều hẻm núi và đá tảng, tạo thành một dải vòng sẫm màu hơn bao quanh toàn bộ thế giới nhỏ bé này. Nơi đây cũng có một vài miệng hố va chạm, nhưng không thấy dấu vết của hoạt động núi lửa. Europa rõ ràng chưa từng sở hữu bất kỳ nguồn nhiệt nội tại nào. Điều người ta đã biết từ trước là nơi đây có dấu vết của một tầng khí quyển rất mỏng. Khi rìa tối của vệ tinh này lướt qua một ngôi sao nào đó, ngôi sao sẽ tối đi trong giây lát ngay trước khi bị che khuất hoàn toàn. Ở một số khu vực, dường như có khả năng xuất hiện mây — hoặc giả cũng chỉ là những làn sương mù do amoniac lỏng tạo thành, bị những cơn gió metan loãng cuốn đi. Europa vừa mới xuất hiện ở chân trời phía trước thì đã tụt lại phía sau con tàu vũ trụ. Giờ đây, khoảng cách tới Sao Mộc chỉ còn chưa đầy hai tiếng. HAL đã kiểm tra đi kiểm tra lại quỹ đạo của con tàu với sự kiên nhẫn phi thường, cho tới thời điểm tiếp cận ở cự ly gần nhất, không cần phải điều chỉnh thêm tốc độ nữa. Dẫu đã chuẩn bị tâm lý như vậy, nhưng từng phút từng giây nhìn hành tinh khổng lồ kia ngày một phình to ra vẫn khiến dây thần kinh của người ta căng như dây đàn. Thật khó để tự thuyết phục rằng Discovery không chuẩn bị đâm thẳng vào hành tinh này, rằng trọng lực khủng khiếp của Sao Mộc sẽ không từng bước lôi con tàu vào chỗ hủy diệt. Bây giờ là lúc thả đầu dò khí quyển. Hy vọng đầu dò này có thể tồn tại đủ lâu để gửi về một số thông tin từ bên dưới tầng mây của Sao Mộc. Hai khoang chứa hình quả bom mập lùn, bên ngoài bọc tấm chắn nhiệt dùng một lần, được từ từ đẩy vào quỹ đạo mà trong vài nghìn dặm đầu tiên gần như không có gì khác biệt so với bản thân Discovery. Nhưng sau đó, hai đầu dò này từ từ trượt xa ra. Giờ đây, chỉ bằng mắt thường cũng có thể nhìn thấy sự thật mà HAL đã phân tích từ trước. Quỹ đạo hiện tại của con tàu vũ trụ sẽ lướt qua Sao Mộc ở cự ly gần nhưng không va chạm — nó tránh được bầu khí quyển của Sao Mộc trong đường tơ kẽ tóc. Cái gọi là đường tơ kẽ tóc đó chỉ vỏn vẹn vài trăm dặm — khi giao tiếp với một hành tinh có đường kính tới chín vạn dặm, đây thực sự là con số quá nhỏ bé, nhưng thế là đủ. Giờ đây Sao Mộc đã choán ngợp toàn bộ bầu trời, độ khổng lồ đó khiến cả đôi mắt lẫn tâm trí của Bowman đều không tài nào thâu tóm nổi, vì vậy hắn từ bỏ ý định thử nghiệm của cả hai. Nếu không phải màu sắc của bầu khí quyển bên dưới quá đỗi rực rỡ, từ đỏ sang hồng, từ vàng sang cam thậm chí đỏ thẫm muôn hình muôn vẻ, Bowman rất có thể sẽ tin rằng mình đang bay tầm thấp lướt qua một biển mây phía trên Trái Đất. Lần đầu tiên trong suốt chuyến hành trình, họ sắp sửa mất dấu Mặt Trời. Kể từ khi rời Trái Đất cách đây năm tháng, độ sáng và kích thước của Mặt Trời tuy liên tục thu nhỏ trên suốt đường đi, nhưng vẫn luôn là người bạn đồng hành trung thành của Discovery. Thế nhưng lúc này, quỹ đạo của Discovery sắp sửa rẽ vào vùng bóng tối của Sao Mộc, và sẽ nhanh chóng bay qua mặt đêm của hành tinh này. Ở khoảng cách một nghìn dặm phía trước, ánh hoàng hôn lao thẳng về phía họ, sau đó, Mặt Trời chìm nhanh vào tầng mây của Sao Mộc. Ánh nắng tỏa ra dọc theo đường chân trời, trông rất giống hai chiếc sừng rực lửa rủ xuống, sau đó thu nhỏ lại rồi lặng lẽ tắt lịm trong một dải hào quang rực rỡ ngắn ngủi. Màn đêm buông xuống. Thế nhưng, thế giới bên dưới không hề biến thành một màn đen kịt. Thế giới này ngập chìm trong một vùng lân quang, khi mắt đã dần thích nghi với cảnh tượng này, ánh lân quang cũng mỗi phút một sáng rõ hơn. Những dòng sông ánh sáng lờ mờ chảy từ đầu này sang đầu kia của đường chân trời, rất giống vệt sáng dập dềnh để lại phía sau những con thuyền rẽ sóng qua các vùng biển nhiệt đới. Chỗ này một cụm, chỗ kia một vạt, chúng tụ lại thành những vũng lửa lỏng rung rinh, tựa như những cơn chấn động ngầm dưới đáy biển sâu thẳm cuồn cuộn trào ra từ trái tim ẩn giấu của Sao Mộc. Cảnh tượng này thực sự khiến người ta phải kinh ngạc, Poole và Bowman có ngắm nhìn hàng giờ liền cũng không chán. Họ không khỏi tự hỏi: rốt cuộc đây chỉ là kết quả tạo ra bởi các phản ứng hóa học và điện trường bên trong chiếc vạc dầu sôi sục bên dưới, hay là sản phẩm phụ của một dạng thức sự sống vượt ngoài sức tưởng tượng? Chờ đến khi thế kỷ mới tiếp theo gõ cửa, các nhà khoa học có lẽ vẫn sẽ tiếp tục tranh cãi không dứt về những câu hỏi này. Càng tiến sâu vào màn đêm của Sao Mộc, ánh sáng bên dưới lại càng rực rỡ hơn. Bowman từng có một lần bay qua miền bắc Canada vào thời điểm cực quang hoạt động mạnh nhất. Miền đất phủ đầy tuyết trắng hòa lẫn giữa nét hoang vu và tráng lệ, có thể xem là tạm tương đồng với cảnh này. Nhưng hắn tự nhắc nhở bản thân: nhiệt độ của các cánh đồng băng vùng Bắc Cực so với khu vực mà họ đang bay qua lúc này ít nhất vẫn còn cao hơn một trăm độ. "Tín hiệu từ Trái Đất đang yếu đi rất nhanh," HAL lên tiếng thông báo, "chúng ta đang tiến vào dải nhiễu xạ đầu tiên." Đây là chuyện nằm trong dự liệu của họ. Thực ra, đây cũng là một trong những nhiệm vụ của chuyến đi này, bởi tình trạng sóng vô tuyến bị hấp thụ có thể cung cấp những thông tin vô giá về bầu khí quyển của Sao Mộc. Nhưng khi thực sự bay vào phía sau lưng Sao Mộc, đường dây liên lạc với Trái Đất bị cắt đứt hoàn toàn, họ bỗng cảm thấy một nỗi cô đơn vô tận ập đến. Tình trạng gián đoạn vô tuyến sẽ chỉ kéo dài một tiếng đồng hồ. Khi họ thoát khỏi sự che chắn của Sao Mộc và xuất hiện trở lại, họ có thể khôi phục lại mối tiếp xúc với nhân loại. Thế nhưng, một tiếng đồng hồ này sẽ là một tiếng đồng hồ dài nhất trong cuộc đời họ. Poole và Bowman tuy vẫn còn khá trẻ, nhưng đã là những tay lão luyện từng trải qua cả chục chuyến du hành không gian. Dẫu vậy, vào giây phút này, họ chỉ cảm thấy mình như những gã tân binh vừa mới chập chững vào nghề. Chuyện họ đang thử sức là điều chưa từng có tiền lệ. Trước họ, chưa từng có con tàu vũ trụ nào bay với tốc độ này, cũng chưa từng thách thức một trường trọng lực hùng mạnh đến thế. Tại thời khắc then chốt này, chỉ cần quỹ đạo sai lệch một li, Discovery sẽ lao thẳng về phía ranh giới xa xôi của hệ Mặt Trời mà không còn bất kỳ hy vọng cứu vãn nào. Thời gian chậm chạp trôi qua từng phút từng giây, lúc này, Sao Mộc đã biến thành một bức tường lân quang dựng đứng, trải dài vô tận phía trên đầu họ, còn con tàu vũ trụ thì bám dọc theo mặt tường lấp lánh này mà bò thẳng lên. Dù biết tốc độ di chuyển của bản thân thực ra đủ nhanh để trọng lực của Sao Mộc không kịp tác động lên mình, nhưng vẫn rất khó để không tin rằng Discovery đã trở thành một vệ tinh của thế giới kỳ quái này. Cuối cùng, một vệt sáng đã xuất hiện nơi đường chân trời xa xôi. Họ đang thoát ra khỏi màn đêm u tối này để tiến vào ánh nắng. Gần như cùng lúc đó, HAL cất tiếng: "Tôi đã khôi phục liên lạc vô tuyến với Trái Đất. Tôi cũng rất vui mừng thông báo với mọi người: thao tác mượn lực hấp dẫn đã được thực hiện thành công. Thời gian đến Sao Thổ của chúng ta còn một trăm sáu mươi bảy ngày năm giờ mười một phút." Giai đoạn bay này được thực hiện chuẩn xác không tì vết, chỉ sai lệch đúng một phút so với dự tính. Nếu vũ trụ là một bàn bi-a, thì quả bóng mang tên Discovery vừa mới nảy qua trường trọng lực của Sao Mộc, và thu được thêm động lượng từ đó. Không cần tốn một chút nhiên liệu nào, Discovery đã tăng thêm vài nghìn dặm một giờ vào vận tốc của mình. Và trong đó không hề vi phạm bất kỳ định luật cơ học nào. Tự nhiên sẽ luôn giữ cho sổ sách cân bằng, động năng mà Sao Mộc mất đi chính là phần động năng mà Discovery nhận thêm. Tốc độ của Sao Mộc đã chậm lại, nhưng do khối lượng của nó lớn hơn Discovery tới hàng nghìn tỷ lần, nên sự thay đổi xảy ra trên quỹ đạo của nó nhỏ đến mức không thể nào nhận biết. Nhân loại muốn để lại dấu vết gì đó lên hệ Mặt Trời thì hãy còn quá sớm. Khi ánh sáng nhanh chóng bừng lên xung quanh họ, vầng thái dương thu nhỏ cũng một lần nữa nhô lên trên bầu trời Sao Mộc, Poole và Bowman lặng lẽ đưa tay ra nắm lấy tay nhau. Dẫu bản thân họ cũng không thể tin nổi, nhưng giai đoạn đầu tiên của nhiệm vụ này rốt cuộc đã vượt qua thành công. 20. Vương quốc của các vị thần Thế nhưng mối liên hệ giữa họ và Sao Mộc vẫn chưa kết thúc ở đây. Phía sau lưng họ, hai đầu dò do Discovery phóng ra đang tiếp xúc với bầu khí quyển của Sao Mộc. Một chiếc bặt vô âm tín, có lẽ do góc đi vào khí quyển quá dốc nên chưa kịp gửi về bất kỳ thông tin nào đã bị thiêu rụi. Chiếc còn lại thì thành công hơn nhiều, nó cắt qua tầng trên của bầu khí quyển Sao Mộc rồi lại nhanh chóng lướt vào không gian. Đúng như kế hoạch ban đầu, đầu dò này sau khi tiếp xúc với khí quyển đã giảm tốc đáng kể, do đó lại rơi ngược trở lại theo một đường parabol dài. Hai tiếng sau, nó lại tiến vào bầu khí quyển ở phía được chiếu sáng của Sao Mộc — di chuyển với tốc độ bảy vạn dặm một giờ. Đầu dò này lập tức bị bao bọc trong lớp khí nóng rực, sóng vô tuyến lại bị ngắt quãng. Đối với hai người trên sàn điều khiển chính, tiếp sau đó là vài phút chờ đợi đầy sốt ruột. Họ không dám chắc liệu đầu dò này có sống sót được hay không, không biết lớp vỏ bảo vệ bằng gốm bên ngoài có bị cháy rụi trước khi hãm được tốc độ hay không. Nếu xảy ra chuyện đó, toàn bộ thiết bị sẽ bốc hơi sạch sẽ trong chớp mắt. Thế nhưng, lớp vỏ bảo vệ bằng gốm rốt cuộc đã trụ vững cho tới khi ngôi sao băng nhân tạo rực lửa này giảm tốc độ. Sau khi vứt bỏ những mảnh vụn cháy đen, cỗ máy vươn ăng-ten ra, bắt đầu dùng các thiết bị cảm biến điện tử của mình để quan sát xung quanh. Lúc này, trên con tàu Discovery cách đó gần hai mươi lăm vạn dặm, máy vô tuyến bắt đầu tiếp nhận đợt thông tin thực sự đầu tiên truyền về từ Sao Mộc. Hàng chục triệu xung tín hiệu tràn về mỗi giây, báo cáo thành phần khí quyển, áp suất khí quyển, nhiệt độ, từ trường, hiện tượng phóng xạ, cùng hàng chục yếu tố khác mà chỉ các chuyên gia trên Trái Đất mới giải mã nổi. Tuy nhiên, cũng có một loại thông tin có thể hiểu được ngay tức thì, đó chính là hình ảnh truyền hình màu do đầu dò gửi về trong lúc vẫn đang hạ độ cao. Những hình ảnh đầu tiên bắt đầu truyền về ngay sau khi cỗ máy tiến vào bầu khí quyển và vứt bỏ lớp vỏ bảo vệ. Thứ có thể nhìn thấy là một màn sương mù màu vàng, xen lẫn trong đó là những mảng màu đỏ thẫm lướt qua ống kính camera với tốc độ cực nhanh — lao vùn vụt ngược lên khi đầu dò rơi xuống với tốc độ vài trăm dặm một giờ. Màn sương vàng càng lúc càng dày đặc hơn. Giờ đây vì không có bất kỳ vật thể nào để mắt thường có thể lấy nét, người ta hoàn toàn không thể đoán biết phạm vi quan sát của camera là mười inch hay mười dặm. Nhìn từ hệ thống truyền hình, nhiệm vụ lần này dường như đã thất bại. Thiết bị vẫn đang hoạt động, nhưng trong bầu khí quyển hỗn loạn và mờ mịt sương mù này, không thể thấy được bất cứ thứ gì. Đúng lúc này, màn sương mù bỗng nhiên biến mất. Đầu dò chắc hẳn đã xuyên thủng một tầng mây trên cao để tiến vào vùng trời quang đãng, có lẽ là một khu vực gần như chỉ toàn hydro nguyên chất, điểm xuyết thưa thớt những tinh thể amoniac. Tuy vẫn không thể ước lượng kích thước của bất kỳ hình ảnh nào, nhưng camera rõ ràng đã có thể nhìn xa tới vài dặm. Cảnh tượng này quá đỗi kỳ dị, trong một thoáng, nó gần như vô nghĩa đối với đôi mắt trần vốn đã quen thuộc với đủ loại màu sắc và hình dạng trên Trái Đất. Ở tít phía dưới sâu thẳm là một đại dương vàng óng mênh mông vô tận với những tầng lớp loang lổ, mặt biển rải rác những đỉnh sóng có lẽ là các đợt sóng khổng lồ song song nhau. Thế nhưng mọi thứ lại tĩnh lặng bất động ở đó — khung cảnh này quá lớn, lớn đến mức không thể nhận ra bất kỳ chuyển động nào bên trong. Hình ảnh lấp lánh ánh vàng này không thể nào là một đại dương, vì đầu dò vẫn còn đang ở tít trên cao trong bầu khí quyển của Sao Mộc. Cùng lắm nó chỉ có thể là một tầng mây khác. Sau đó, camera ghi lại được một thứ rất kỳ lạ, chỉ có điều do cách một khoảng cách nhất định nên nó mờ ảo đến mức khiến người ta sốt ruột. Cách xa nhiều dặm, khung cảnh màu vàng kim này nhô lên một hình nón trông rất giống núi lửa nhưng lại đối xứng một cách kỳ quặc. Đỉnh của hình nón được bao quanh bởi một vòng mây nhỏ xốp phồng, tất cả đều có kích thước tương đương nhau và đứng độc lập. Trong đó toát lên một điều gì đó rất phi tự nhiên, cũng khiến người ta không tài nào hiểu nổi — dĩ nhiên, nếu như cảnh tượng đáng kính sợ này còn có thể dùng từ ngữ "tự nhiên" để miêu tả. Tiếp đó, do gặp phải một số luồng nhiễu động trong bầu khí quyển đang dày lên nhanh chóng, đầu dò quay ngoắt sang một hướng khác của đường chân trời — trong vài giây đồng hồ, toàn bộ màn hình chẳng thấy gì ngoài một màu vàng mờ mịt. Sau đó nó đã ổn định trở lại, "vùng biển" kia cũng đã ở gần hơn, chỉ là vẫn bí ẩn như cũ. Lúc này có thể nhìn thấy trên "vùng biển" chốc chốc lại xuất hiện những mảng đen, có lẽ là những miệng hố hoặc khe hở thông xuống các tầng khí quyển sâu hơn bên dưới. Nhiệm vụ của đầu dò không được thiết lập để xuống sâu đến mức ấy. Cứ mỗi dặm hạ thấp xuống, mật độ chất khí xung quanh đầu dò lại tăng lên gấp đôi, áp suất cũng ngày một lớn hơn khi càng lúc càng tiến gần tới bề mặt ẩn giấu bên dưới của Sao Mộc. Khi họ nhìn thấy hình ảnh nhấp nháy mang tính báo trước rồi biến mất hoàn toàn, đầu dò thực ra vẫn còn cách vùng biển bí ẩn kia một khoảng cách rất xa — đầu dò đầu tiên đến từ Trái Đất đã bị tầng khí quyển dày hàng dặm phía trên nghiền nát. Trong quãng đời ngắn ngủi của mình, nó đã giúp nhân loại thoáng nhìn thấy có lẽ chỉ là một phần triệu cảnh tượng của Sao Mộc, và khoảng cách tới bề mặt Sao Mộc hãy còn xa xôi vạn dặm — bởi nơi đó vẫn ẩn sâu trong màn sương mù dày đặc bên dưới hàng trăm dặm. Nhìn hình ảnh biến mất khỏi màn hình, Bowman và Poole chỉ biết ngồi chết lặng trong im ắng, trong lòng cùng cuộn trào những dòng suy nghĩ giống nhau. Quả thực, khi người xưa dùng cái tên "Jupiter" — vị vua của các vị thần — để đặt tên cho hành tinh này, họ không ngờ mình đã đưa ra một lựa chọn tuyệt vời đến thế. Cho dù bên dưới thực sự có sự sống tồn tại, thì phải mất bao lâu nữa mới có thể phát hiện ra họ! Sau này, nhân loại nếu muốn tiếp bước kẻ tiên phong đầu tiên này để tiến lên, thì không biết còn phải tốn thêm bao nhiêu thế kỷ, phải ngồi trên những con tàu vũ trụ như thế nào! Thế nhưng, đối với Discovery và phi hành đoàn của con tàu, những chuyện này đều không còn quan trọng nữa. Mục tiêu của họ là một thế giới xa lạ hơn, nằm cách Mặt Trời một khoảng cách gần như xa gấp đôi so với Sao Mộc — họ còn phải vượt qua quãng đường năm trăm triệu dặm nữa, trên đường đi chỉ có hư không, cùng những ngôi sao chổi lơ lửng giữa chốn hư không ấy. Pytheas, nhà thám hiểm, nhà địa lý học Hy Lạp cổ đại sống vào thế kỷ 4 đến thế kỷ 3 trước Công nguyên, là người đầu tiên ghi chép lại việc Mặt Trăng có ảnh hưởng tới thủy triều. George Anson (1697–1762), đô đốc hải quân nổi tiếng của Anh, hai lần giữ chức Bộ trưởng Hải quân Anh, từng tham gia Chiến tranh Kế vị Tây Ban Nha và Chiến tranh của Liên minh Bộ Tứ chống lại Tây Ban Nha.